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Peut-on apprendre a composer?

INTUITION CONTRE METIER PAR TONI HAEFELI

Albrecht Diirer,

La Mélancolie
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2

"GEBEN VOM RUNSTWART

IR NRT AN CHAT TR



De nos jours, la conception de I'artiste est souvent victime
de poncifs et de stéréotypes; I’origine historique et idéolo-
gique en a été oubliée; le particulier est élevé au rang de
généralité. Cette image aux couleurs vives souligne avant
tout le fossé entre I’artiste et la vie quotidienne, son alié-
nation dans le monde. artiste est un génie, I’élu de Dieu,
mais il doit néanmoins se battre toute sa vig, succomber
parfois a la folie, connaitre en tous cas des rapports sociaux
difficiles, mourir de faim dans sa mansarde ou périr dans la
misere et dans 'oubli'. Le roman d’artiste du XIX® siecle
postule et propage méme la solitude et la fuite hors de la
réalité comme modele d’existence pour ceux qui vivent de
l’art. Que ce soient le René de Frangois René de Chateau-
briand (1802) ou ’Oberman d’Etienne Pivert de Sénancour
(1804),1a Lélia de George Sand (1833) ou Le Retour d la Vie
d’Hector Berlioz (roman d’artiste en musique de 1832, congu
comme «la fin et le complément» de la Symphonie fantas-
tique, et que Berlioz, inspiré sans doute par Sand, n’intitulera
finalement Lélio qu’en 1855), ou encore la plupart des
drames musicaux de Richard Wagner, il s’agit toujours de
I'image que Dartiste se fait de soi, du probleéme de son
existence, de la recherche primordiale de son Moi, mais
non — fait paradoxal — de I’art ou de la vie. L’artiste — Lélio,
par exemple — est un héros solitaire, qui veut étre reconnu
sans pouvoir présenter d’ceuvre proprement dit. Ne suscitant
ni admiration ni compréhension, il éprouve de I’agressivité a
son propre endroit et a I'égard des autres; le désir d’étre
aimé se confond (au sens d’Erich Fromm) avec des visions
nécrophiles et culmine dans le veeu de mourir dans les bras
de la femme adorée. Mais méme la mort dédaigne Lélio, si
bien qu’il se met enfin a la recherche de I’art et qu’il com-
mence a créer. Ses ceuvres ne le satisfont point, cependant, et
il soupire de nouveau: «Je suis souffrant.»

Le cercle vicieux se referme. L’apitoiement sur soi et la
peur de n’étre pas aimé triomphent. L’incapacité d’agir et de
vivre, les aspects narcissiques et autistes, 'ennui et la mélan-
colie larmoyante sont les caractéristiques de cette vie et de
cette réflexion artistique, qui résulte de la «maladie du
siecle», elle-méme issue de la misere post-révolutionnaire et
post-napoléonienne, pour reprendre les arguments d’Alfred
de Musset. C’est ainsi que, dans le programme de IEpisode
d’une vie d’artiste (1830), plus connu sous le titre ultérieur de
Symphonie fantastique, et qui passe pour la premiére ceuvre
du romantisme musical francais, Berlioz écrit:

«L’auteur suppose qu’un jeune musicien, affecté de cette

maladie morale qu’un écrivain célébre [Chateaubriand]

appelle le vague des passions, voit pour la premiére fois une

femme qui réunit tous les charmes de I’étre idéal que révait
son imagination, et en devient éperdument épris.” [1845]

La conception de I'artiste esquissée ici s’est développée au
XIX¢ siecle a partir d’une esthétique qui, une fois écrasé
I'espoir de la liberté sociale, fit de I’art un refuge et un suc-
cédané de la religion, et des artistes des prophétes, saints et
martyrs. Cette idéologie pouvait se rattacher presque sans
solution de continuité a une vieille tradition puisque, depuis
laffirmation attribuée a Aristote® selon laquelle les «gens
doués» étaient atrabilaires, la mélancolie passait pour la
source de I’esprit créateur et du génie. Les humanistes
italiens, notamment Marsilio Ficino, reprirent la doctrine
d’Aristote, la teinterent d’astrologie et intégrerent dans leur
théorie de l'art 'idée qu'une «mélancolie saturnienne»*,
résultant de causes physiques (bile noire) et de I'influence
ambivalente de Saturne, était la condition préalable de
l’attitude contemplative, laquelle permet seule I'imagination
transcendante et I'invention. Ficino constatait déja le
déséquilibre et la confusion entre sa volonté et son savoir:

«Dans de tels moments, je ne sais pas du tout au fond ce

que je veux, peut-étre que je ne veux méme pas ce que je

sais, et que je veux ce que je ne sais pas.»’

Ici s’annonce «ce qui peut passer pour une déchirure dans
le sujet. [...] Cet état de déchirement mental, de perte
d’orientation et de désordre est percu comme douleur — c’est
la mélancolie. [...] La douleur n’est plus seulement ce que
’on repousse, mais elle est acceptée comme moyen de
produire, comme prix de I'invention.»®

Agrippa von Nettesheim transplanta les enseignements de
I’Académie de Florence dans la culture germanique, ot la
célebre eau-forte d’Albrecht Diirer Melencolia I en devint la
traduction’ ou le dépassement® le plus éloquent, selon les
interprétations. Dans sa célebre Anatomy of Melancholy
(Oxford 1621)°, Robert Burton, qui cite Agrippa en long et
en large, ne guérit ni lui ni ses lecteurs du «plaisir le plus
doux» et du «fardeau le plus amer» de la mélancolie, comme
il Pannongait dans la préface, mais au contraire de la
croyance en une guérison possible; il enseigne donc «l’art de
s’en accommoder». Ses considérations impliquent que «le
prétendu contraire de la mélancolie, soit la normalité heu-
reuse, [...] est incomparablement plus fou que le trouble-féte
pathologique, et qu’une santé de fer est le symptome des cas
vraiment désespérés»!”.

Au XIXesiecle, la dépression fut donc déclarée condition
préalable de I’expérience du bonheur artistique, la souffran-

1. Cet exorde
s'inspire de H. de la
Motte-Haber: Hand-
buch der Musikpsy-
chologie, Laaber 1985,
p. 340.

2. Jen’ignore pas
que I'Episode porte
aussi la marque du
byronisme de Berlioz,
c'est-a-dire qu’il con-
nait des moments
d’activité, fussent-ils
«noirs», mais je ne
peux m’y arréter, faute
de place.

3. «Attribuée», parce
que les Problemata
XXX/1, ol I'on trouve
les réflexions sur la
mélancolie, passent
pour pseudo-aristotéli-
ciens.

4. Cf. entre autres R.
Klibansky: Saturn und
Melancholia, Frankfurt
a. M. 1990 (édition ori-
ginale: Londres 1984).
Trad. francaise: E.
Panofsky, F. Saxl, R.
Klibansky: Saturne et
la mélancolie,
Gallimard, Paris, 1989.

5. Extrait d'une lettre
a son ami Cavalcanti
(vers 1475), citée ici
d’aprés H. Bohme:
Albrecht Direr. Melen-
colia I. Im Labyrinth
der Deutung, Frankfurt
a. M. 1989, p. 62.

6. Bohme: op. cit.,
pp. 62 sqq.

7. Cf. Klibansky: op.
cit. (note 4), passim.

8. Cf. Bohme: op. cit.
(note 5), pp. 52-73.

9. En frangais Ana-
tomie de la mélancolie.

10. U. Horstmann
dans la préface de
I'édition allemande de
Anatomie der Melan-
cholie, Zurich 1988,
pp. 335 sqq.
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ce source de créativité, et I'affirmation ultérieure de Freud
comme quoi la personne heureuse ne fantasme pas conféra a
cet article de foi — qu’il ne s’agit pas de remettre ici en

cause — une dignité quasi scientifique. Sous le romantisme,
on reprit la notion de la folie divine de ’artiste — accentua-
tion de la conception mélancolique que Ernst Robert
Curtius a mise en évidence chez Platon et jusqu’aux artistes
du Moyen-Age —, folie dont Friedrich Holderlin devint le
symbole exemplaire. La coincidence du génie et de la folie
fut bientdt une idée fixe en soi, qui inspira des études comme
celle de Wilhelm Lange-Eichbaum sur Genie, Irrsinn und
Ruhm. Eine Pathologie des Genies (Génie, folie et gloire.
Pathologie du génie, Munich 1928)!!. Les films d’avant-garde
de Peter Greenaway sont encore tout empreints de mélan-
colie et présentent partout des traces de Ficino et d’Agrippa.
Quand bien méme s’y entrecroisent des effets bouffons,
Greenaway laisse cependant le couple antagoniste se retrou-
ver sous I'égide de Saturne. A différents niveaux, son film Le
cuisinier, le voleur, sa femme et 'amant de celle-ci (1989) est
un véritable commentaire de I’Anatomie de Burton; quand il
montre pour la premiere fois le lecteur de livres, c’est dans la
pose envoiltée de la Melencolia I de Diirer'?. En 1985, enfin,
une musico-psychologue conclut trés sérieusement un
chapitre sur I'invention musicale en ces termes: «LLa fermen-
tation des humeurs sombres favorise foncierement la pro-
duction artistique.»"

CRITIQUE DE LA VISION ROMANTIQUE
DE L ARTISTE

La vision de I'artiste en mélancolique implique donc qu’il
soit qualifié de génie. Le culte explicite du génie au XIX®
siecle, esthétique dont les sortileges agissent encore
aujourd’hui, remonte a Immanuel Kant, qui a accrédité la
légende que «le génie, qui donne a I’art ses regles, [...] est une
faculté innée de 'artiste», un don spontané qui n’a rien a
voir avec I’apprentissage:

«Tout le monde s’accorde a reconnaitre que le génie est

totalement opposé a lesprit d’imitation. Puisqu’apprendre

n’est rien d’autre qu'imiter, la plus grande aptitude

(capacité) a apprendre ne peut donc, en tant que telle,

passer pour du génie»'*.

Autrement dit, les gens «doués», «talentueux»'>, sont au
bénéfice d’'une grace: ils recoivent sans effort ce que tous les
autres n’obtiendront jamais, quels que soient leurs efforts.
En musique, cette idée se traduit davantage encore que dans
les autres arts: la grande majorité des gens «non doués» est
préte a admirer ceux qui sont «doués», ne serait-ce qu’en les
écoutant: «Les frissons qu’éprouve a écouter la musique
celui qui se juge peu doué, sans pouvoir s’expliquer vraiment
son émotion, sont tout a fait propres a consolider son idée
d’une gréce inaccessible.»'® Plus encore que la réception de
la musique, c’est sa production, la compositioh, qui est
sacralisée: «Celui qui exprime l'indicible en musique devait
sembler détaché du I'humanité ordinaire. Et ceux qui en
possédaient une meilleure compréhension passaient déja
pour appartenir & un cercle supérieur.»'” La musique (ou
I’art en général), nous inculque-t-on depuis Kant, ne peut
s’apprendre; elle est I'affaire de quelques €lus qui s’adressent
a d’autres rares €lus.

Cette idéologie a supprimé le lien longtemps valable entre
le métier transmissible et I’activité artistique; I'inspiration et
Pintuition ont pris le pas sur le métier. Il faut cependant dis-
tinguer 'esthétique imaginaire, celle qui montre des artistes
en proie a I’émotion et a I'irrationnel, de la biographie effec-
tive de leurs auteurs, méme si, depuis le XIX° siecle, la pro-

duction artistique présente des éléments autobiographiques.
Méme un coup d’ceil superficiel sur les témoignages
personnels des compositeurs ne confirme pas I'impression
que la mélancolie — pour ne rien dire de la folie —soit le
moteur principal de la création artistique. (Si la dépression et
la folie ont effectivement accablé des artistes et des philoso-
phes au XIX¢ siecle, il s’agissait la plupart du temps de
séquelles tardives de la syphilis: Ernst Theodor Amadeus
Hoffmann, Niccolé Paganini, Franz Schubert, Gaetano
Donizetti, Robert Schumann, Bedrich Smetana ou Hugo
Wolf sont de ce nombre, tout comme Arthur Schopenhauer,
Heinrich Heine, Charles Baudelaire, Gustave Flaubert,
Edouard Manet, Friedrich Nietzsche ou Paul Gauguin.)'® Il
n’y a pas en revanche d’indices pertinents qui confirment
I'origine pathologique de la dépression souvent attribuée a
Wolfgang Amadeus Mozart dans ses dernieres années. Dans
les lettres de Ludwig van Beethoven, Frédéric Chopin,
Richard Wagner, Arnold Schoenberg et Alban Berg — pour
n’en citer que quelques-uns —, on trouve tout au plus des
évocations de ce qu’on pourrait appeler inaptitude physique
ou malaise corporel. Il est inadmissible d’en déduire
spontanément une mélancolie durable et morbide, et d’en
faire encore la condition de la créativité.

Pour rester dans I'image, peu d’artistes sont en fait morts
solitaires et méconnus dans leur mansarde, méme au XIX¢
siecle. Ils étaient en général conscients de leur talent et
avaient une haute opinion de leurs prestations. Malgré la
peinture de I'incapacité des artistes a s’orienter dans la vie,
ils y étaient en général solidement enracinés et se souciaient
de plusieurs manieres de leur bien-étre — souvent avec
succes. On songe ici a Hector Berlioz, Felix Mendelssohn,
Giuseppe Verdi, Richard Wagner, Johannes Brahms (qui,
dans ses témoignages personnels et dans ses ceuvres, se fai-
sait passer plus que tout autre pour un mélancolique, ce qu’il
était peut-étre) ou Richard Strauss. Assisté de son librettiste
Hugo von Hofmannsthal, ce dernier prétend méme avoir
prété quelques-uns de ses traits au compositeur du prélude
d’Ariadne a Naxos (premiére audition: 1916) en faisant de
lui un étre d’exception «néo-romantique» — «je n’ai rien de
commun avec ce monde» — et en lui attribuant le désir de
mourir, alors qu’il était personnellement d’une santé inso-
lente, d’un optimisme et d’un opportunisme indécrottables.
S’il avait un génie, c’était celui du commerce, et ce n’est pas
un hasard s’il a promu efficacement les droits des auteurs
musicaux. Ce n’est pas la mélancolie qui est la source de son
inspiration, mais — par un raccourci polémique — ’espoir du
succes et les especes trébuchantes.

Il est significatif que le penchant de certains compositeurs
a la mélancolie, voire a la dépression, ne soit connu que
depuis I’époque moderne — pensons a Carlo Gesualdo,
Orlando di Lasso et Claudio Monteverdi. Mais jusqu’au
XIXe siecle, ces cas restent exceptionnels. Au X VIIIC siecle,
I’artiste est vu sous un jour plus brillant. Un bon exemple en
est Ardinghello oder die gliickseligen Inseln (Ardinghello ou
les iles heureuses) de Wilhelm Heinse (1787): I’artiste y sait
qu’il est affranchi des normes et des lois; il ne sombre cepen-
dant pas dans le désespoir, mais aspire a connaitre un maxi-
mum de jouissances et de plaisirs terrestres. Les composi-
teurs du XX¢ siecle soulignent en revanche leur attachement
a la vie et aux gens «par une attitude sobre, objective et
professionnelle»! . Walter Benjamin et Georg Lukécs
critiquent a juste titre la vision mélancolique du monde, qui,
selon ce dernier, «atteste la malédiction de I'intelligence
bourgeoise a considérer la contradiction entre le possible et
le réel comme insoluble»®.

Comme je I’ai déja indiqué, c’est de toute fagon une erreur
largement répandue de mettre sur le méme pied créateur et

11. 7¢ édition entiere-
ment révisée en 11 vo-
lumes, sous la direc-
tion de W. Ritter,
Munich 1986-1996.

12. D. Kremer: Peter
Greenaways Filme.
Vom Uberleben der
Bilder und Blicher,
Stuttgart 1995, pp.
148 sqq.

13. De la Motte-
Haber: op. cit. (note 1),
p. 345.

14. 1. Kant: Critique de
la faculté de juger,
Gallimard «Folio»,
Paris, 1985, pp. 62-3.

15. «Talentueux» est
lui-méme un terme du
XIXe siécle !

16. De la Motte-
Haber: op. cit. (note 1),
D257

17. Ibidem, p. 257.

18. Il est également
avéré que plusieurs
compositeurs de la
premiere moitié du
XIX® siécle n'ont pas
vécu longtemps, mais
cela n’a rien a voir
avec la dépression ou
la mélancolie. Heinrich
Heine taquinait d’ail-
leurs Vincenzo Bellini &
I'orée de sa quatriéme
décennie: les artistes
ayant I’habitude de
mourir apres la tren-
taine, il fallait que le
génie qu’était Bellini
mour(t bientot. Heine
devait malheureuse-
ment avoir raison:
Bellini mourut a trente-
quatre ans !

19. Encore une preuve
empirique d’ordre pri-
Vé: je connais perso-
nellement des dou-
zaines de composi-
teurs et compositrices
vivants; les cas mani-
festes de mélancolie
ou de dépression y
sont rares !

20. De la Motte-
Haber: op. cit. (note 1),
pp. 340 sqq. Deux ou
trois réflexions des
derniers passages
sont également inspi-
rées par de la Motte-
Haber: ibidem, pp.
340-345.



création. Pour écrire une bonne musique funebre, il n’est pas
du tout nécessaire que I’auteur soit lui-méme triste, bien au
contraire. On sait que les ceuvres les plus sombres de Mozart
datent de périodes relativement heureuses — et vice versa.
Contrairement a I’exigence contestable de Carl Philipp
Emanuel Bach?!, Pinterprete ne doit pas nécessairement
éprouver I’émotion qu’il est censé susciter, et les auditeurs
ne doivent pas forcément étre eux-mémes mélancoliques
pour ressentir la mélancolie exprimée sous forme artistique.
Pour résumer, on peut donc affirmer a bon droit qu’au XIX®
siecle, la mélancolie est plus une fiction musicale et littéraire
poussée a I'extréme que I’état d’ame effectif des artistes. Ces
derniers n’étaient pas mélancoliques, mais affectaient
seulement de I'étre.

Je ne conteste pas que I'instabilité partielle, les sombres
pressentiments et le désespoir face aux événements (la
vision romantique de l'artiste, on I’a vu, est étroitement liée
aux vicissitudes politiques de I’époque) soient des mobiles
décisifs de la création artistique. Les ceuvres sombres, ambi-
valentes, a double fond, qui posent plus de questions qu’elles
n’en résolvent, me sont d’ailleurs infiniment plus proches
que celles qui sont d’une picce, joyeuses et optimistes.

LE COMPOSITEUR ARTISAN ET
L’APPRENTISSAGE DU METIER DE
COMPOSITEUR

Toutes les lecons de I’histoire de la musique sont en con-
tradiction flagrante avec la these selon laquelle le talent
serait un don de la nature, I'intuition passerait avant le
métier, et ni 'un ni I’autre n’auraient rien a voir avec un
apprentissage quelconque. La premiere révolution de la mu-
sique européenne, I'invention de la notation au IX¢ siecle,
eut des conséquences insoupgonnées sur son évolution (et la
distingue nota bene de toutes les autres cultures musicales, ce
qui n’est pas un jugement de valeur puisque, comme toute
nouveauté, celle-ci présente aussi bien des avantages que des
inconvénients): 'improvisation collective qui régnait alors
dans la musique savante aussi — le chant dit «grégorien» — fut
remplacée progressivement par la composition individuelle,
la multiplicité et la liberté des rythmes, modes et ornements
par la primauté des hauteurs et des rythmes fixes. Au sens
emphatique du terme, la composition ne devient véritable-
ment possible que par et dans la notation, et cette «<mémoire
externe» aboutit a des formes et processus musicaux
entierement différents de ceux issus de I'improvisation®. La
polyphonie, I'ceuvre individuelle (jusqu’a I’«opus summum,
absolutum et perfectum», notion plus tardive, il est vrai) ainsi
que l'idée d’un progres permanent sont inconcevables sans
la notation écrite de la musique. Celle-ci aboutit encore a la
formation de la théorie et de régles, a ’enseignement et a la
prise de conscience de I’historicité de la musique. Dans les
premiers siecles aprés 'invention de la (des) notation(s),
peu de gens y étaient initi€s; ainsi les trobadors, trobairitz,
trouveres et Minnesinger n’en faisaient pas partie, en géné-
ral. A partir de I’an 1000, les termes de clerc, théoricien musi-
cal, compositeur et chanoine deviennent des synonymes, la
maitrise du métier, soit la connaissance de I’écriture et de la
théorie, une prémisse de I’art de composer. Vers I’an mille,
Guido d’Arezzo, qui participe de facon décisive a mettre au
point la notation, la théorie et la doctrine concernant la com-
position et 'exécution, résume la hiérarchie musicale qui
avait régné d’Augustin et Boece® jusqu’a I'époque mo-
derne: «Musicorum et cantorum magna est distantia.» En
traduction:

«Entre les musiciens et les chanteurs, ’écart est grand.: ceux-

ci chantent, ceux-la savent ce que contient la musique. Or

celui qui fait quelque chose sans le comprendre, on le
qualifie d’animal.»**

Le musicus est donc ici le théoricien de la musique (et le
compositeur), qui domine le simple cantor, chanteur ou
instrumentiste ignorant qui invente spontanément ses mélo-
dies, ne connait pas la notation et doit se fier a sa mémoire.
En termes plus généraux, on dira que la connaissance passait
alors avant I’action intuitive, I’étude intellectuelle avant
I’exercice de la musique, la théorie avant la pratique.

Il faut ajouter toutefois que souvent, le musicus participait
a I’exécution de sa musique lors de la liturgie, anticipant ainsi
I'idéal de la réunion en une seule personne du compositeur
et de I'exécutant, idéal resté en vigueur jusqu’a la fin du
XIX¢siecle. En outre, de méme que I’enfant, au Moyen-Age,
apprenait le métier de cordonnier de son pére, I’enfant de
chceur destiné a devenir musicus apprenait le métier —
solfege, théorie, contrepoint et répertoire, ainsi que pratique
et exécution — de ses maitres de chapelle. (Guido ne se van-
tait-il pas que ses moyens didactiques — systéme des hexacor-
des, syllabes de solmisation et «écriture guidonienne» —
avaient raccourci 'apprentissage des mélodies grégoriennes
d’une vie entiere a dix ans ?). Le débat du XX siecle sur
«disposition innée ou milieu/formation», «<nature/culture»,
aurait donc été impensable dans la pédagogie musicale du
Moyen-Age au XVIII® siecle: jusqu’a Johann Sebastian Bach
et Joseph Haydn, les compositeurs se sentaient des artisans,
pour qui I'étude sévere des théories en vigueur de la compo-
sition et de I’écriture étaient chose parfaitement naturelle.
De méme, I’enseignement était intégré naturellement dans la
pratique, 'apprentissage sur le tas était quotidien au sein de
la famille. Si, autrefois, les futurs compositeurs étaient formés
par les maitres de chapelle et des musiciens plus agés, le
pere, un frere — voire, chez les Mendelssohn, une sceur (a qui
son pére et son frére interdisaient de créer) — entreprirent la
formation de la releéve du jour ot les laics (c’est-a-dire les
non-clercs, donc méme des hommes mariés) voulurent et
purent devenir compositeurs.

Ce n’est pourtant qu’a la fin du XVI© et au début du XVII®
siecle, deuxieme tournant décisif de I’histoire de la musique,
qu’un Gesualdo — effectivement menacé, lui, de folie — et
un Monteverdi s’aventurerent a violer des regles vénérables,
parce que la représentation de ’homme commengait a
passer au premier plan de ’art. Pour le dire criment,
I’homme qui souffre n’a plus le temps de réfléchir a I'usage
correct des dissonances quand il chante sa douleur.
Monteverdi, I'un des plus grands maitres de I’histoire de la
musique, voulait montrer la réalité humaine et, dans ce
dessein, opérait «sur les fondements de la vérité», comme il
le disait. C’est pour cette raison qu’il lui fallait une nouvelle
esthétique compositionnelle et une nouvelle technique
d’écriture. Monteverdi nomma ses musiques nouvelles
seconda prattica overo Perfettione della moderna musica, et le
contrepoint traditionnel prima prattica (on parle aussi de
stilus modernus et anticus). Mais il avait appris longtemps le
contrepoint strict et le maitrisait parfaitement. Grosso modo,
il se produit depuis 1600 un phénomene unique dans I’his-
toire de I’art et de la musique: une sorte de «schizophrénie»
artistique, ou plut6t de synchronie. On trouve en effet pour
la premiere fois deux grands styles ou deux niveaux de
conscience compositionnels simultanés et sur pied d’égalité:
le contrepoint traditionnel (qu’on résume grossierement
aujourd’hui sous I’appellation «style de Palestrina») et le
style «moderne». Et de 1600 a nos jours, pratiquement tous
les compositeurs (et les exécutants) apprennent la prima
prattica comme modele idéal de dessin de la mélodie, de
linéarité et d’égalité des voix, et écrivent des ceuvres dans ce

21. «Dans la mesure
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peut toucher sans étre
lui-méme touché, il
faut qu’il soit capable
d’éprouver toutes les
émotions qu'il veut
susciter chez ses
auditeurs; il leur fait
comprendre ses sen-
timents et les anime
ainsi le mieux a com-
patir. Dans les passa-
ges ternes et tristes, il
devient terne et triste.
On le devine rien qu’a
le voir et a I'entendre.
Il en va de méme pour
les pensées véhémen-
tes, amusantes, et
toutes les autres, ou il
revét aussitot ces
émotions. A peine en
calme-t-il une qu'il en
provoque une autre; il
change donc cons-
tamment de passion.»
(C. Ph. E. Bach: Ver-
such (ber die wahre
Art das Clavier zu spie-
len [Premiére partie],
Berlin 1753, p. 122)

22. Cf. Chr. Kaden:
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idem: Des Lebens
wilder Kreis. Musik im
Zivilisationsprozess,
Kassel 1993, pp. 64-
108.
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savant universel et
homme d’Etat du Bas-
Empire vers 500:
«Combien plus noble
est celui qui pergoit
I'ordre musical ou celui
qui a construit I'instru-
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joue.» Cité d’apres P.
Schnaus (éd.): Européa-
ische Musik in Schlag-
lichtern, Mannheim
1990, p. 78.
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ibidem, pp. 77 sqq.
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style (de Monteverdi a Igor Stravinski). Le classicisme —
terme désignant un sommet stylistique qui ne s’applique
qu’a Haydn, Mozart et, avec des restrictions, Beethoven —
n’existe — soit dit grossierement — que grace a la fusion de la
simplicité (homophonie), principe de la musique «moderne»
a partir de 1730 environ, et de I’ancien contrepoint, ou, si
I’on veut, des styles «galant» et «savant». Schubert lui-méme
se sentait encore trop peu compétent en matiere de prima
pratica et se rendit donc I'année de sa mort — celle ol voient
le jour ses ceuvres les plus désespérées — étudier le contre-
point chez Simon Sechter. Anton Bruckner, qui maitrisa
mieux que quiconque le «style palestrinien» deés sa jeunesse,
recommenca a trente ans un cours de contrepoint de six ans
(a Vienne, chez le méme Sechter, dont il devint un jour le
successeur). Certes, cela tenait aussi a son manque d’assu-
rance, mais cet excés méme montre I'importance de
I’enseignement et de I’apprentissage du métier. Ainsi, méme
au cours de ce XIX€ siecle voué au culte du génie, la plupart
des compositeurs étudiaient a fond leur métier. Depuis le
IXe siecle, les compositeurs ont donc dii apprendre et
travailler de plus en plus, et la citation qui suit d’'Umberto
Eco les caractérise parfaitement:

«Quand un auteur prétend avoir écrit dans livresse de

linspiration, il ment. le génie compte dix pour cent d’inspi-

ration et quatre-vingt-dix pour cent de transpiration.»”

Ce n’est que depuis environ trois cents ans que I’histoire
de la musique connait des autodidactes. J’avoue que beau-
coup d’entre eux font partie de mes compositeurs préférés,
car, faute de connaissances scolaires trop marquées, ils ont
souvent tenté du neuf (Georg Friedrich Handel, par
exemple, ou Haydn, Verdi, Wagner, Moussorgski, Schoen-
berg, Ives). Ils sont pourtant I’exception — a leur corps
défendant, d’ailleurs — et se sont instruits inlassablement a
force de partitions, de manuels et de traités extra-musicaux,
ce qui en a souvent fait des gens remarquablement cultivés
(voyez Verdi, Wagner, Schoenberg). Il n’y a pas de creatio ex
nihilo, chaque compositeur affronte la tradition, et seul celui
qui a appris les regles apprend a les enfreindre. Berlioz, qui
n’était pas autodidacte, mais qui se faisait toujours railler
comme étudiant de composition, se moqua toute sa vie
(comme Verdi) des académismes et des tours de force
contrapuntiques vides de sens, qu’il taxait d’«art pour I’art».
Il confirme d’ailleurs a contrario 'importance du contrepoint
en le transformant en contrepoint littéraire et sémantique,
ou en combinant a ce style ancien des éléments programma-
tiques. Quant a 'incroyable fugue finale du Falstaff de Verdi,
ce contempteur de la fugue, elle sert de base au contenu et a
la structure motivique de tout I’ouvrage.

Presque tous les compositeurs de notre siecle, du moins a
partir de 1945, ont accompli des études de Conservatoire
supérieur (y compris John Cage); plusieurs suivent en méme
temps une formation d’enseignants de théorie musicale —
non seulement pour gagner leur vie plus tard, mais bien
plut6t pour apprendre le métier en étudiant la musique
ancienne et contemporaine, et pour trouver ainsi leur lan-
gage personnel. Celui qui craindrait que la confrontation
avec un professeur de composition et/ou I’étude de la
musique ancienne et nouvelle ne compromette ses propres
facultés d’expression musicale n’aurait sans doute pas grand-
chose a dire d’authentique... En fait, tous, méme les moins
instruits, déferlent sur les conservatoires, veulent un profes-
seur qui soit, dans le meilleur des cas, leur mentor, leur
compagnon d’apprentissage, leur «facilitateur»?, celui qui
sera leur premier lecteur ou auditeur idéal et critique, et
dont les questions concernant leurs essais de composition les
forceront a vérifier constamment leur travail créateur et les

feront progresser. La formation congue comme suivi et
résistance créative !

DISPOSITION INNEE OU INFLUENCE DU
MILIEU

Jusqu’ici, il n’a été question que fugitivement du couple
antagoniste disposition/milieu ou talent/formation. Il sera
cependant devenu évident que, pour moi, ce dualisme
n’existe pas. En d’autres termes, la disposition et le milieu se
conditionnent mutuellement: I'enrichissement dynamique
(«Celui qui apprend s’enrichit», déclare Nietzsche) passe
avant la richesse statique; la créativité s’apprend, du moins
en partie, et le plus grand talent ne saurait se développer
sans un milieu favorable, sans stimulation ni formation. Qu’il
me suffise de rappeler les carrieres exemplaires de la famille
Bach ou de Mozart, et de renvoyer, a ce sujet, a I’étude
malheureusement inachevée de Norbert Elias, Mozart. Zur
Soziologie eines Genies, ou il écrit:

«Lorsqu’on parle de Mozart, les termes de ,, génie inné* ou

de , faculté spontanée de composer* viennent facilement a

Pesprit, mais c’est la une tournure irréfléchie. Lors-

qu’on dit d’une particularité structurelle d’une personne

qu’elle est innée, on sous-entend qu’elle est déterminée
génétiquement, comme la couleur de ses yeux ou de ses
cheveux, qu’elle est donc transmise par [’hérédité. Or il est
absolument exclu qu’un étre humain puisse posséder une

disposition naturelle, c’est-a-dire inscrite dans ses génes, a

produire quelque chose d’aussi artificiel que la musique de

Mozart. Avant méme d’avoir vingt ans, Mozart avait écrit

un grand nombre de morceaux dans le style particulier qui

était alors a la mode dans les cours européennes. Avec la
facilité qui avait rendu I'enfant prodige célébre auprés de
ses contemporains, il composait exactement le genre de
musique qui, a la suite d’une évolution particuliére, s’était
formé dans sa société, et dans celle-ci seulement |[...]. I est
impossible que cette faculté lui ait été donnée par la nature,
pas plus que le maniement des instruments de musique
complexes de son temps. |...]

Que Mozart ait eu une facilité extraordinaire a composer et

a jouer de la musique qui correspondait aux canons musi-

caux et sociaux de son époque ne s’explique donc que par

la sublimation d’énergies naturelles, non par ’expression

spontanée d’énergies naturelles ou innées. Si une disposition

biologique a joué un réle dans son talent particulier, ce ne
peut avoir été qu’une disposition générale, non spécifique,
pour laquelle nous ne disposons présentement méme pas
d’un terme adéquat.»”’

Il est évident que Mozart possédait un talent particulier,
mais n’a-t-il pas bénéficié justement (comme d’autres
compositeurs exceptionnels) de la formation la plus sévere
qu’on puisse imaginer ? On peut songer aussi a Pablo
Picasso, qui, comme Mozart et pour les mémes raisons, n’a
pas eu—ou n’a pu avoir — de jeunesse. Les créateurs appren-

nent en outre incessamment parce que ce sont des maitres de

I’observation et de I’assimilation: Bach et Mozart, par exem-
ple, incorporaient dans leur musique toutes celles qu’ils
entendaient et étudiaient. Inversement, Haydn — «presque le
Kant de la musique» (Peter Giilke) et «le maitre de la
révolution» (Ernst Bloch) — déplorait de n’étre pas allé en
Italie et de n’avoir donc pu étudier sur place I’art lyrique et
le style du chant italien, ce qui ’avait empéché de devenir un
meilleur compositeur d’opéra ...

Le modele dynamique enrichissement/richesse dévoile ce
dont le culte du génie ne veut rien savoir: si, en effet, la
créativité peut s’apprendre — du moins partiellement —, tout
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le monde peut devenir et étre créateur, a des degrés et dans

des genres divers, bien entendu:
«Dans la phase actuelle de notre civilisation, la sacralisation
du mysteére attaché au génie satisfait peut-étre un besoin treés
répandu et trés profond. Elle représente en méme temps une
des nombreuses formes de la divinisation des ,,grands*
hommes, dont le revers est le mépris des gens ordinaires. En
élevant les uns au-dessus du commun des mortels, on abais-
se les autres. La compréhension des prestations d’un artiste
et le plaisir ressenti devant ses ceuvres ne diminuent pas,
mais augmentent et s’approfondissent au contraire quand
on s’efforce de comprendre le rapport entre ses ceuvres et le
sort de I'auteur dans la compagnie des hommes. Le don
particulier ou, comme on disait au temps de Mozart, son
,génie“ — que ’homme n’est pas, mais qu’il posséde —
appartient lui-méme aux éléments déterminants de sa com-
pétence sociale et est un fait social, tout comme le simple

don des gens qui ne sont pas des génies.»*

Jusqu’ici, il est typique que les recherches sur la musicalité
se soient concentrées presque exclusivement sur les exécu-
tants, sans aller d’ailleurs tres loin, a ’exceptionr d’Edwin
Gordon, Howard Gardner et quelques autres®. Les recher-
ches sur la créativité ont eu encore plus de peine a progres-
ser et ont commencé par étudier des problémes isolés,
comme le rapport entre intelligence et créativité. En 1980,
D. Hocevar a établi un tel rapport, alors qu’en 1967,

Francisco de
Goya, le sommeil
de la raison
accouche de
monstres

M. T. Mednick et F. M. Andrews n’en trouvaient aucun; pour
une forte créativité, «on» admet pourtant une intelligence
tres élevée et on estime que Johann Wolfgang von Goethe
devait avoir un quotient intellectuel (QI) de 200, Mozart de
155 (sic!). A cette conception s’oppose la théorie du «génie
stupide», de «I'idiot savant», dont Haydn et Bruckner, par
exemple, ont subi le verdict®. Inutile de préciser que les
chercheurs qui appliquent le critére déja suspect du QI*' &
des étres créateurs aussi complexes que Mozart, Haydn ou
Bruckner ne donnent que la preuve de leur propre bétise.

Un autre point de vue conduit a de nouvelles impasses
idéologiques, empreintes surtout de machisme. Plusieurs
chercheurs — et chercheuses, hélas — veulent en effet avoir
découvert que les hommes ont primo une faculté plus grande
que les femmes de penser spatialement et secondo — cette
qualité ayant aussitot été associée a la capacité de compo-
ser — qu’il est donc moins vraisemblable «de rencontrer chez
les personnes de sexe féminin une disposition marquée pour
la création musicale» (comme le déclare effectivement une
femme, Helga de la Motte-Haber, en 1985%2). De son coté,
comme on le lira ailleurs dans ce numéro, Marianne Hassler
a déduit provisoirement de ses enquétes, en 1990, que
seuls les étres androgynes seraient vraiment capables de
composer !

Les considérations de John Dewey?*® ou d’Henri Poincaré
sur les processus créateurs sont nettement plus raisonnables.
Ce dernier y distingue quatre phases: préparation, incuba-
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tion, jaillissement de I'idée et vérification (réalisation). «La
phase d’incubation est parfois désignée phase de frustra-
tion.»* Comme chaque personne qui crée traverse régulie-
rement ces quatre phases, méme dans le désordre, le modele
est utilisable. Il n’en dit cependant guere plus sur la faculté
générale de créer et son origine. Le travail de J. Bahle sur
«le processus de création musicale» (1947) est plus utile;
Bahle abandonne I’hypothese d’une faculté créatrice héritée
et se concentre entierement sur les conditions de I’activité
créatrice, démarche qui entre-temps s’est imposée partout.
D’apres lui, «la motivation, la curiosité et le désir de se
réaliser» sont les prémisses principales de I’activité créatrice;
s’y ajoute, comme le lui ont témoigné plusieurs composi-
teurs, dont Schoenberg et Ernst Krenek, une «obligation
artistique», une «astreinte» parfois pénible a composer.
Haydn déclarait déja connaitre cette contrainte:
«lIl faut que je sois occupé. D habitude, les idées musicales
me poursuivent jusqu’au martyre. Je ne peux m’en débar-
rasser, elles se dressent devant moi comme des murs. [...|
La fantaisie joue de moi comme d’un piano.»>

D’autres recherches montrent en outre que les personnes
créatrices présentent souvent «un degré élevé de tolérance
vis-a-vis de I'ambiguité (d’apres Frenkel-Brunswick, I'intolé-
rance vis-a-vis de 'ambiguité est un symptome de névrosis-
me)», un certain gott du risque et de I'innovation. La
créativité se renforce donc — chez tous les étres humains !- si
I’on évite les certitudes exagérées et prématurées, d’une part,
et que 'on se lance spontanément dans I’apprentissage par
exploration, de l'autre®.

Je ne crois ni n’espere que la créativité et la musicalité
seront jamais localisées génétiquement; les interactions sont
trop complexes, les interventions trop risquées. Néanmoins,
la démarche neurobiologique de Hinderik M. Emrich me
parait extrémement intéressante:

«D’une facon générale, le systeme nerveux central (SNC)

n’existe pas pour penser, mais pour percevoir, déceler,

distinguer ce qui est pertinent, essentiel: doit étre filtré — et
non calculé — ce qui importe. Dans ce sens, 'apparition
de la créativité dans I'évolution est d’abord une chose
dangereuse pour la survie d’un systéme biologique, parce
que, dans la lutte pour Uexistence, un degré excessif de
variabilité, c’est-a-dire la sélection de trop de choses , essen-
tielles*, accroit les risques. C’est pourquoi, dans l’évolution
animale, les ,, fenétres“ neurobiologiques entre le SNC et le
milieu restent pour ainsi dire ,,fermées en permanence,
c’est-a-dire que les degrés de liberté restent minimes.

Chez ’homme, manifestement, il s’est ouvert, dans un
domaine protégé au sein de ’évolution, un créneau d’un
genre particulier, qui permet un comportement social de jeu
sans avantage sélectif immédiat: la genese de la créati-
vité est donc une activité de jeu possible dans un domaine
social protégé. Elle signifie 'ouverture de «fenétres» qui
doivent normalement rester fermées a cause des risques. Ces
fenétres ouvertes sur le milieu peuvent toutefois étre
refermées en tout temps par la «censure». [...]

L’essence de I'art consiste (d’apres Schelling) dans la
réconciliation de I’ame et de 'intelligence. Dans ce sens, I’art
est le digne successeur et la forme accentuée d’'un monde du
jeu au sein duquel I’étre humain est devenu ce qu’il est”’.

LUN ET LAUTRE

Comme si souvent, il s’agit de couples: en composition, du
métier et de I'intuition, de la logique et de la passion, de
I'ordre et de la fantaisie; dans I’apprentissage, de disposition

innée et de milieu ambiant, d’enrichissement et de richesse,
d’apprentissage sur le tas et d’examen théorique et intellec-
tuel. On ne joue donc pas la créativité contre la formation,
mais I’éveil et la formation de la créativité ! Les artistes sont
des gens (presque) comme vous et moi. Le génie n’est pas
inné, mais consiste dans la combinaison de I'apprentissage,
lui-méme produit de nombreuses expériences et informa-
tions, et de la fantaisie, laquelle a son tour posséde des
origines complexes.

Jetons un rapide coup d’ceil sur d’autres disciplines,
comme ’art dramatique. Dans un entretien, Jack Nicholson
déclare:

«Je crois que toute personne travaillant a Hollywood a ses

années d’apprentissage derriére soi. Tout le reste est un

mythe créé par les agences de relations publiques. L’idiotie
du natural born actor, du talent dramatique spontané, avec
un ventre en plaque de chocolat au lieu de tripes. J'y ai
consacré douze ans et, visiblement, pas pour le chocolat.

Non, douze ans de dur travail —a acquérir le métier.»*

On pourrait aussi s’instruire aupres de I’économie, qui
donne malheureusement souvent le ton en matiere de
formation et y joue les pionniers:

«ABB Suisse a créé des centres d’apprentissage ot les

Jeunes gens deviendront des professionnels dotés d’esprit

d’équipe, de vastes horizons, de créativité, d’esprit d’initia-

tive, de mobilité et du goiit de la formation permanente.»*

Revenons a la musique, au témoignage des compositeurs
sur leur activité, congue comme pensée musicale et dur
labeur. Une des descriptions les plus frappantes (notamment
du rapport entre le métier et la liberté créatrice) est due a
Haydn:

«En tant que chef d’un orchestre, je pouvais faire des essais,

observer ce qui suscite une impression et ce qui l’'amoindrit,

doncaméliorer, rajouter, couper, oser; j'étais retran-
ché du monde. Personne de mon entourage ne pouvait me
faire douter de moi ou me torturer; c’est ainsi qu’il me
fallait devenir original. L’art est libre et ne doit étre entravé
par aucun obstacle dii au métier. C’est a 'oreille — formée,
cela va de soi — de décider, et je me sens aussi compétent que
quiconque d’établir ici des lois. [...].»*

Sur la question de la formation des compositeurs, des
caracteres aussi opposés que Schoenberg et Stravinski ont eu
la méme position. Schoenberg, I’autodidacte qui prétendait
que l’art ne procede pas du pouvoir mais du devoir, écrit tres
prosaiquement dans son 7raité d’harmonie (1921):

«Celui qui enseigne la composition musicale est communé-

ment appelé professeur de théorie. Mais lorsqu’il a écrit un

ouvrage sur ’harmonie, il se trouve alors étiqueté théori-
cien. Il ne viendrait pourtant pas a l'idée d’un ébéniste — qui
lui aussi a pour tiche de transmettre le métier a ses appren-
tis — de se faire passer pour un professeur de théorie. Il se
donnera éventuellement le nom de maitre ébéniste, ce qui
est d’ailleurs plus un signe de distinction professionnelle
qu’un véritable titre. Mais, en aucun cas et bien que ses
connaissances du métier soient infiniment étendues, il ne
prétendra étre une sorte de savant, par exemple. Si l'on
devait voir la une différence, celle-ci ne saurait provenir que
du fait que la technique du musicien nous parait plus

Jthéorique™ que celle de I’ébéniste. Il n’est d’ailleurs pas

tellement aisé d’avoir de tout cela une vision trés claire. [...]

Si, a Uinstar de I’ébéniste dont c’est la vocation quotidienne,

Je réussissais a instruire seulement un éléve de tout ce qui

constitue la base artisanale essentielle de notre art, je m’esti-

merais bien satisfait et serais fier de pouvoir dire alors —
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paraphrasant ainsi un mot célébre — ,,J’ai appris aux éléves
de composition une mauvaise esthétique mais leur ai
apporté en échange un bon métier.“»*..

Et Stravinski, dans les Chroniques de ma vie (1936) et la
Poétique musicale (1939):
«Ce premier contact avec la science du contrepoint me
découvrit d’emblée un champ beaucoup plus vaste et plus
fertile dans le domaine de la création musicale, en compa-
raison avec ce que pouvait m’offrir ’harmonie. Aussi me
mis-je avec acharnement a résoudre les multiples problemes
que comporte cette science. Cela m’amusait énormément,
mais ce n'est que plus tard que je compris a quel point cet
exercice a, en méme temps, servi a développer mon juge-
ment et mes golits en musique. Ces occupations stimulaient
mon imagnation et mon désir de composer, posaient la base
de toute ma future technique.*
La plupart des mélomanes croient que ce qui donne le
branle a I'imagination créatrice du compositeur est un cer-
tain trouble émotif, généralement désigné du nom
d’inspiration.
Je ne songe pas a refuser a l'inspiration le role éminent qui
lui est dévolu dans la genése que nous étudions; je prétends
seulement qu’elle n’est aucunement la condition préalable
de lacte créateur, mais une manifestation secondaire dans
Pordre du temps. [...]
Toute création suppose a l’origine une sorte d’appétit que
fait naitre 'avant-goit de la découverte. [...]
Cet appétit qui s’éveille en moi a la seule idée de mettre en
ordre des éléments notés n’est pas du tout chose fortuite
comme Uinspiration, mais habituelle et périodique, sinon
constante, comme un besoin de nature. [...]
Le mot artiste qui, dans le sens ou on 'entend le plus géné-
ralement aujourd’hui, confere a celui qui le porte le plus
haut prestige intellectuel, le privilége de passer pour un pur
esprit, ce terme orgueilleux est tout a fait incompatible a
mes yeux avec la condition de ’homo faber.
C’est ici 'occasion de nous souvenir que, dans le domaine
qui nous est dévolu, s’il est vrai que nous sommes intellec-
tuels, notre office n’est pas de cogiter, mais d’opérer. [...]
La faculté de créer ne nous est jamais donnée toute seule.
Elle va toujours de pair avec le don d’observation. Et le
véritable créateur se reconnait a ce qu’il trouve toujours
autour de lui, dans les choses les plus communes et les plus
humbles, des éléments dignes de remarque.»®

Stravinski se considére «inventeur de musique», terme qui
désigne mieux «le métier que j’exerce que celui de composi-
teur.» Tout travail artistique est avant tout un travail de sé-
lection et de limitation. Mais plus I’art est limité et travaillé,
plus il est libre.

Plusieurs compositeurs contemporains refusent également
de voir leur art réduit a de vagues intuitions et inspirations.
Donnons par exemple la parole a Rudolf Kelterborn, qui
constatait en 1981:

«La verbalisation d’intuitions concernant les rapports,

développements, proportions, déroulements musicaux, etc.,

est la condition préalable de la compréhension rationnelle
des processus et des interdépendances compositionnels.

Pour le compositeur, cet acte de verbalisation n’est naturel-

lement pas opportun dans son travail. Il pense — seule-

ment — en musique, mais il pense: ses agencements composi-
tionnels, les rapports qu'’il crée, les développements, etc., ne
sont pas dictés a sa plume par de mystérieuses forces
surnaturelles, mais jaillissent de sa pensée musicale, de son
invention musicale. Le compositeur crée le moindre détail
de son ceuvre consciemment — mais cette conscience est

localisée ailleurs que sur le plan du langage et de la
réflexion. »*

Comme d’autres membres de la corporation, Kelterborn
n’aime pas parler de sa musique — obéissant au conseil de
Janacek «Fais ta composition tout seul ! Garde le secret de
ton atelier !» — et plaide pour qu’on ne demande pas d’abord
ce que signifie une composition, mais qu’on la recoive
comme un substrat sonore, comme elle-méme, et qu'on
déduise les autres éléments de critéres musicaux immanents.
Il serait pourtant erroné d’en conclure que la musique n’est
que «forme sonore en mouvement» — et pas seulement pour
Kelterborn:

«Dans [mon] propre travail, essai de trouver la plus

grande force d’expression est toujours au premier plan, et

cet effort est encore entiérement déterminant pour les
processus artisanaux de la composition. (1964) Le

,contenu™ de ma musique est déterminé par la tension

souvent insoutenable entre les beautés de ce monde, les

possibilités inouies de la vie, d’'une part, et les peurs,

horreurs et détresses de notre époque, de autre.» (1993)%*

La aussi, donc, notions appariées: structure et contenu,
création consciente et présence au monde, pensée et in-
vention, métier et intuition, stabilité et instabilité, de méme
que — pensons a I'importante activité pédagogique de
Kelterborn — formation et créativité !
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