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Q U E L EST L E VRAI CARTE R ? PAR ELISABETH SCHWIND

Lecture des écrits d’Elliott Carter




Aucune histoire de la musique ne saurait se passer de
poncifs. Les critiques musicaux ne sont pas les seuls a donner
des étiquettes aux compositeurs ou a élever certaines ceuvres
au rang de jalon historique. Répétés continuellement, les
stéréotypes semblent gagner en véracité. Ni la critique musi-
cale ni la musicologie a caractere scientifique ne peuvent
s’affranchir de cette loi psychologique. Sans poncifs, donc,
rien ne va plus. Il arrive d’ailleurs que ce soient les composi-
teurs qui instaurent une certaine vision d’eux-mémes et de
leur ceuvre.

Le cliché qui colle au compositeur américain Elliott Carter
est celui d’une dichotomie entre le «pré-Carter» et le «vrai
Carter». S’apprétant a féter ses quatre-vingt-dix ans cet hiver
(il est né en décembre 1908) et toujours actif comme
compositeur, Carter écrivit en 1950/51 un quatuor a cordes
qui passa treés vite pour 'opus 1 du «vrai Carter». Dans cette
ceuvre, dit-on, Carter abandonnait une esthétique qualifiée
tantot de «néoclassique», tantot de «populiste», et qu’on
attribuait au «pré-Carter»: Comme beaucoup de composi-
teurs américains des années trente et quarante, Carter avait
essayé de concevoir sa musique pour un vaste public curieux,
donc de composer dans un langage immédiatement
accessible et facilement compréhensible. Dans le premier
quatuor a cordes, il écouta cependant son propre gofit et ses
envies de compositeur, et se mit a écrire une musique sans
compromis, hautement complexe, qui exige un certain effort
de la part des interpretes et des auditeurs.

Une partie essentielle de I'histoire de Carter tient aux
circonstances dans lesquelles le Premier quatuor a cordes vit
le jour. Pour I’écrire, Carter se retira dans le désert
d’Arizona, pres de Tucson. La caractéristique de ce mythe du
désert est qu’on ne cesse de le transmettre sans y réflé-
chir — ce qui ne s’explique que par le fait que 'image ainsi
évoquée est comprise aussitot. C'est celle d’un artiste isolé,
qui paie I'intransigeance de son ceuvre — garantie de son
originalité et de sa qualité — par I'indifférence du public, le-
quel n’est pas (encore) en mesure de comprendre son art et
de I’apprécier a sa juste valeur. Le «compositeur au désert»
subit toutes sortes d’inconforts pour trouver sa nature
profonde, il abjure le coté terrestre de la musique — le circuit
culturel — pour se livrer entierement aux exigences de son
Moi artistique, qui semble exister hors de toutes les
conventions.

Pourtant — et c’est un argument qu’on retrouve a chaque
détour de I’histoire de Carter —, le compositeur attacherait la
plus grande importance a ce que sa musique communique.
La complexité et I'intellectualisme des partitions de Carter
ne signifierait pas que 'auditeur ne puisse se I'approprier
que par I’analyse musicale. Voila comment on tente de

sauver une esthétique a une époque qui tient le texte musical
pour l'illustration de I’ceuvre, mais non pour I’'ceuvre elle-
méme, ou qui, en d’autres termes, postule que la musique est
faite d’abord pour étre entendue.

Or le fait est que les poncifs représentent certes la réalité
sous une forme grossiére et que, pour fonctionner, ils
dépendent de prémisses tacites, souvent d’ordre moral, mais
qu’ils ne sont en général pas complétement dénués de tout
fondement. Dans le cas de Carter, il ne saurait s’agir d’igno-
rer son revirement esthétique et stylistique, lequel justifie
I'image des deux Carter. Mais les préfixes «pré-» et «vrai»
impliquent une appréciation — ou plutot une déprécia-
tion — du premier Carter, dépréciation admise en général
sans discussion parce que ce n’est pas au «pré-Carter» qu’on
s’intéresse. Le compositeur est d’ailleurs responsable en
partie de cette situation, puisqu’il a détruit nombre de ses
ceuvres précoces et qu’en jetant un regard sur sa carriere, il
s’est distanci¢ nettement des tentatives «populistes» de I'ere
«pré-Carter», sans aller toutefois jusqu’a les condamner
comme hérétiques: «Jusqu’a cette époque [le premier
quatuor a cordes], j’avais essayé tout a fait délibérément
d’écrire pour un certain public [...]. Tant professionnelle-
ment que socialement, je me sentais responsable d’écrire de
la musique intéressante, directe et facile a comprendre. Avec
le quatuor, cependant, je décidai de me concentrer sur ce qui
avait toujours été un de mes intéréts musicaux, soit la mu-
sique ,,avancée”, et de suivre mes pensées dans ce sens sans
trop me soucier de I’accueil qui leur serait fait.»'

Il parait donc valoir largement la peine de s’opposer a un
éventuel travestissement de I’histoire de Carter en donnant
simplement la parole au «pré-Carter». A partir de 1937,
Carter rédige en effet des articles pour la revue Modern
Music,a New York. Il s’agit la plupart du temps de critiques
de concerts ou de comptes-rendus généraux, qui donnent un
apercu de 'avant-garde musicale de I'époque. Ces articles
dépassent toutefois souvent le cadre d’une simple cri-
tique — Modern Music se targuant d’étre une revue profes-
sionnelle — et tirent prétexte des concerts pour exposer des
considérations esthétiques d’ordre général. Au début des
années quarante, les critiques musicales de Carter se font
plus rares — il occupe désormais une chaire au St. John’s
College, a Annapolis, dans le Maryland —, mais il publie
davantage d’essais purement esthétiques, y compris dans
d’autres revues.

A suivre P'activité de musicographe de Carter jusque vers
la fin des années quarante?, deux choses sautent aux yeux.
D’une part, le revirement esthétique qui se manifeste si
fondamentalement dans le premier quatuor a cordes ne
constitue pas du tout un processus exclusif d’affirmation de

1. Elliott Carter,
String Quartets Nos. 1,
1951, and 2, 1959
[pochette de
I’enregistrement
Nonesuch de 1970], in:
The Writings of Elliott
Carter, éd. par Else et
Kurt Stone,
Bloomington/ Londres
1977, p. 276.

2. Lameilleure
maniére de suivre
I’évolution de Carter
est de consulter
I’édition de ses
Writings due a Else et
Kurt Stone (voir note
1), qui les présentent
dans I'ordre
chronologique. Le
nouveau recueil
d’écrits, Collected
Essays and Lectures,
1937-1995, éd. par
Jonathan W. Bernard,
Rochester 1997,
regroupe les textes par
sujet et exclut en outre
un grand nombre de
critiques «anciennes»
pour Modern Music —
ce qui confirme indi-
rectement le stéréo-
type «pré-Carter» et
«vrai» Carter.
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soi, mais aussi une réaction vis-a-vis de la vie musicale de
I’Amérique; autrement dit, la vie musicale américaine se
transforme d’une maniere qui interdit a Carter de conserver
ses positions esthétiques antérieures. Il réagit en se retirant
en quelque sorte de la vie publique (alors que, paradoxale-
ment, il venait d’étre reconnu par un certain public, si
clairsemé et spécialisé fat-il). D’autre part, la lecture des
écrits de Carter montre que le revirement évoqué n’a pas eu
lieu seulement vers 1950, mais — méme si I’on tient compte
du fait que la sonate de piano de 1945/46 et celle de
violoncelle de 1948 annoncent la «nouvelle» orientation —
beaucoup plus tot qu’on ne I'admet communément, soit
vers 1939/40.

DEPRESSION ET ESSOR

Ses parents étant opposé€s a une carriere de musicien,
Elliott Carter commence par étudier I’anglais, la philosophie,
les mathématiques et la littérature classique a I'Université de
Harvard (Cambridge, Massachusetts), avant d’y suivre, de
1930 a 1932, des cours de composition chez Walter Piston et
Gustav Holst. Ensuite, sur le conseil de Piston, Carter se
rend a Paris pour prendre des lecons chez Nadia Boulanger,
comme tant de compositeurs américains avant et apres lui.
Trois ans plus tard, il rentre a Harvard, puis a New York, sa
ville natale, et se met a gagner un peu d’argent en écrivant
pour Modern Music.

Il est utile de se remémorer la situation de I’Amérique a
cette époque. Quand Carter revient de Paris, la Grande
Dépression pese toujours sur les Etats-Unis. En 1933, on
comptait 18 millions de chdmeurs (quelque 35% de la main-
d’ceuvre)? et les artistes étaient parmi les premiers a patir de
la situation, vu leur fragilité économique. Depuis 1933, le
président Roosevelt tentait de maitriser la crise politique et
économique grace aux programmes de réforme connus sous
le nom de New Deal. D’amples mesures destinées a donner
du travail — la «Works Progress Administration» (WPA) —

Avec
Nadia Boulanger,
Paris 1954

étaient censées endiguer le chdmage et relancer I’économie.
Il y avait des projets WPA dans tous les secteurs, et I’'on
essayait méme d’aider la culture de cette maniere. Ainsi, en
faveur de la musique, la Works Progress Administration
lanca en 1935 le Federal Music Project (FMP), qui dura
jusqu’en 1939. Basé essentiellement sur le principe de 'aide
a 'autonomie — éducation et formation aussi bien du public
que des musiciens —, voici comment le FMP était défini
officiellement en 1936: «Les buts du Federal Music Project
sont d’instaurer un haut niveau de pratique musicale et
d’éduquer le public a apprécier les manifestations musicales,
ainsi que de redonner aux musiciens une formation qui leur
permette d’étre autonomes.»* Une des activités du FMP fut
de lancer le Composers’ Forum Laboratory, seule organi-
sation suscitée par la WPA qui impliquat les compositeurs en
tant que tels, et non en tant que professeurs ou interprétes®.
Le Forum ne passait certes pas de commandes directes, mais
il donnait aux compositeurs I’occasion de réaliser des pre-
mieres auditions ou des concerts-portraits, suivis de discus-
sions avec le public.

Ces projets soutenus par I'Etat ont sans doute leur part
dans I’atmospheére optimiste qui se répand des le milieu des
années trente. Dans le domaine musical, en tout cas, les
objectifs du FMP recoupaient tout a fait les ambitions des
musiciens et des compositeurs. C’était une époque qui
prenait tres au sérieux le role de la musique dans la société
et qui en peignait I’avenir dans les couleurs les plus roses. La
musique allait éduquer, perfectionner, secouer. Cet idéal ne
postulait pas seulement une attitude politique — il était alors
considéré de bon ton, chez les intellectuels, d’étre «radical de
gauche»® — mais aussi des exigences esthétiques concrétes
envers la musique. Celle-ci devait étre claire, compréhen-
sible, «objective», pour ainsi dire, et non soporifique,
morbide, anesthésiante — tout le contraire, en somme, du
romantisme tardif. Au cours des discussions, parfois vives, du
Composers’ Forum Laboratory avec le public, ol les

compositeurs «conservateurs» se voyaient souvent acculés

3. Cf. Barbara A.
Zuck, A History of
Musical Americanism
(= Studies in Musi-
cology No. 19), Ann
Arbor 1980, p. 155.

4. Cité d’aprés Zuck
(note précédente),
p. 162.

5. Ibidem, p. 168.

6. Zuck, op. cit., p.
107: «ll y avait un
certain chic a étre
communiste, dans les
années 1930, ce qui
vous obligeait presque
a étre sympathisant,
sinon a devenir
membre du parti. Le
radicalisme en poli-
tique était un en-
gouement intellectuel
de la Dépression [...].»




dans leurs retranchements, se posait toujours la question de
la pertinence sociale de ce qu’on venait d’entendre, question
qui découlait de cette conception délibérément anti-
romantique. Un critique reprochait par exemple a Howard
Hanson ses compositions «de nature romantique et ne
reflétant pas adéquatement les besoins de notre peuple.» Il
fallait une musique «qui le réveille, qui permette de
participer plus largement a I’exercice de la musique. [...]
Que les événements du monde et de notre pays vibrent dans
chaque fibre de votre grand talent musical ! Mettez votre
musique au service de notre peuple dans cette période de
transition et de besoin de culture. En rompant avec le
romantisme et le mysticisme, vous serez un meilleur
serviteur de ’humanité, hautement apprécié par les forces
du progres.»’

Grands mots que tout cela | Mais derriere ce pathos se
cachait la conviction que la musique devait avoir quelque
chose a voir avec la réalité plutot que servir d’échappatoire.
Quelle que soit la maniere d’y parvenir, la musique a sa
place dans la société. Il s’agissait en fin de compte de rappro-
cher la nouvelle musique américaine et le public, et I’on était
convaincu que les efforts des compositeurs pour tenir
compte d'un public vaste mais «progressiste» seraient ré-
compensés par sa soif de connaitre et par son envie d’étre
guidé et éclairé. Le «populisme» américain des années trente
était un concept esthétique nourri d’utopies pédagogiques et
sociales, et quel que soit le jugement qu’on porte sur lui, il ne
préconisait ni les concessions au public ni I'adaptation aux
lois du marché. Mais comme le terme de «populisme» a
toujours quelque chose de péjoratif tant qu’il n’est pas expli-
qué, il se préte merveilleusement — et nous revenons ainsi a
notre point de départ — a donner tort au «pré-Carter» vis-a-
vis du «vrai Carter». La citation qui suit, par exemple, ne fait
pas du tout ressortir I'idéalisme qui animait les compositeurs
des années trente: «Les réserves croissantes de Carter a
I’égard du populisme, qui le conduisirent finalement a s’en
détourner completement, furent alimentées par I'obser-
vation que nombre des compositions vouées a cet idéal
étaient de moindre qualité [...]; c’est plus encore I'attitude
des compositeurs qui I'indigna, leur condescendance [...]J:
I’hypothese comme quoi le public ne comprenait rien a la
musique et n’y parviendrait jamais servait manifestement a
justifier le peu de soin qu’on mettait & composer.»® Ce
passage ne confirme pas seulement tacitement les connota-
tions négatives attachées au terme de populisme, surtout en
Europe, mais il présente les années trente et quarante en
Amérique comme une situation figée, pendant laquelle seul
Carter aurait changé.

L’AUDITEUR IDEAL

Modern Music, la revue pour laquelle Carter écrivait
depuis 1937, n’était pas un organe partisan, mais
sympathisait — comme beaucoup d’autres a I'époque — avec
les idéaux de gauche, voire avec le communisme’. Charles
Seeger, I'un des intellectuels de pointe du milieu musical
communiste, y avait publié¢ en 1934 son article On Pro-
letarian Music;le compositeur Marc Blitzstein, membre du
parti et rédacteur au journal communiste New Masses, mais
collaborateur aussi de Modern Music,comme Carter,y
publia en 1936 un panégyrique tendu vers une apothéose,
Coming — The Mass Audience! Hanns Eisler, idole et modele,
aux Etats-Unis, du mouvement musical en faveur des
ouvriers et des masses'’, eut en 1935 I'occasion de confier ses
Reflections on the Future of the Composer a Modern Music.

Mais Carter n’était pas un activiste engagé. Nous ne lui
devons aucune prophétie concernant I'avenir (meilleur) de

la musique, du compositeur ou du public. Néanmoins, I’esprit
des années trente a laissé des traces sur lui et ses écrits. Au
printemps 1938, Modern Music publia une rétrospective des
concerts d’hiver intitulée Orchestras and Audiences. Carter
commence par décrire deux types différents d’auditeur. Le
premier — plus fréquent, mais connoté négativement —
abandonne son jugement critique au vestiaire, avec son cha-
peau. Cet auditeur utilise la musique comme simple stimu-
lant de promenades intuitives dans son univers personnel:
«Pour I'auditeur, la maniére la plus populaire [d’écouter] est
de s’abandonner a une soirée de réminiscence ou de réverie,
apres avoir déposé son Moi conscient, critique, a la porte,
avec son chapeau. Le petit faible qu’il a pour la musique,
dans son cceur, se réveille et il évoque des images et senti-
ments personnels qui ne correspondent que de loin a ce qui
frappe son oreille.»!! Il entend «passivement» et est donc
livré entierement aux sentiments que la musique suscite en
lui. En écoutant les ceuvres courantes du répertoire («tel
morceau de Debussy ou de Chopin, [...] telle mélodie de
Brahms, Beethoven, Sibelius ou Wagner»), il peut s’aban-
donner a des réveries en général agréables; en revanche, la
musique plus récente («les agitations de Strauss ou les
Allemands hystériques de I'aprés-guerre»'?) le fait penser au
triste état de son compte en banque ou de sa vie amoureuse;
la musique du théatre prolétaire provoque méme des
angoisses profondes vis-a-vis de I’avenir, raison pour laquelle
il se ferme a tout ce qui pourrait le déranger: «il rejette en
général toute musique qui I’'oblige a sortir de soi et menace
de lui procurer une expérience nouvelle; pour se protéger, il
laisse exploser sa mauvaise humeur.»

Lautre type d’auditeur («Il existe une sorte d’auditeur
plus objective, mais tout aussi enthousiaste») écoute
«activement». Méme a I’écoute d’ceuvres familieres, il remet
chaque fois son point de vue en question. Il est «objectif», ce
qui veut dire qu’il n’utilise pas la musique comme sésame
pour son univers personnel, mais qu’il 'appréhende comme
un message venu d’ailleurs, qu’il cherche a déchiffrer pour
apprendre quelque chose de ses congéneres. Aussi prend-il
n’importe quelle musique au sérieux, quelle qu’en soit la
difficulté ou le caractere insolite: «Si difficile ou inhabituel
qu’il soit, le style ne 'empéche pas d’essayer de découvrir de
quoi la musique parle. Il la suit attentivement, car il sait que
c’est le message vivant d’une personne vivante, une pensée
ou une expérience sérieuse, digne d’intérét, qui I'aidera a
comprendre son entourage.»

Les qualités que Carter attribue a son auditeur «actif»
sont les mémes — emphase en moins — que celles envisagées
par le mouvement de la musique de masse. Non que Carter
ait jamais cru a la nécessité absolue des chants d’ouvriers et
de masse. Ses articles laissent plutot transparaitre une
attitude libérale, qui n’approuve ni ne condamne a priori
aucune «tendance». Pourtant, méme chez lui, la conviction
que la musique exerce une fonction de solidarité est
profondément ancrée dans son esthétique. Il faut aussi
admettre que sa vision d’une vie musicale animée et solide
— guere différente, au fond, de ce que Blitzstein postulait
dans son pamphlet Coming — The Mass Audience"! —
présuppose le rapprochement du compositeur et du public :
«Les compositeurs et les musiciens sérieux ont toujours visé
cet auditeur [actif] qui, a son tour, a montré qu’il pouvait
prendre sa part de responsabilité en gardant I’esprit fixé
attentivement sur la musique qu’il entendait.»

L’auditeur idéal accueille donc toute musique I’esprit
ouvert; quant au compositeur, sachant que sa musique a un
destinataire, il s’efforce de s’en faire entendre. Cela signifie
que le compositeur doit tenir compte de la psychologie de
Pauditeur, par exemple de son degré de concentration ou de

Tsn2uciGopsaeityip.
74.

8. Renate Groth,
Uber die Konzerte
Elliott Carters, in:
Amerikanische Musik
seit Charles Ives, éd.
[entre autres] par
Hermann Danuser,
Laaber 1987, p. 177 s.

9. Cf. note 6.

10. Cf. Albrecht
Dumling, Massenlieder,
Kollektivkunst und
Gebrauchsmusik. Zum
Einfluss deutscher
EXxil-Komponisten auf
die
Arbeitermusikbewegun
g und das Musikleben
in den Vereinigten
Staaten von Amerika
der dreissiger Jahre,

in: Verdrdngte Musik.
Berliner Komponisten
im Exil, éd. par
Habakuk Traber et
Elmar Weingarten,
Berlin 1987, p.
141-164.

11. Elliott Carter,
Orchestras and
Audiences; Winter
1938, in: Writings, p.
28.

12. Le Pierrot Lunaire
de Schoenberg passait
notamment pour
I'ceuvre
symptomatique de
I'»hystérie» de I'aprés-
guerre aux yeux des
compositeurs
ameéricains des années
trente.

13. Au début de
I'article cité, Marc
Blitzstein esquisse une
vision de la vie
musicale future «si
belle que cela fait
mal»: «La musique et
le public sont en
contact direct, vivant;
[...] ils établissent un
courant spontané de
comparaison, de
tatonnements, de
controverse, de
rééducation, qui passe
entre le compositeur et
le public, entre le sens
de I'ceuvre et la
maniére dont le public
le comprend. Les
groupes coexistent
d’une fagon presque
géologique; ils forment
ensemble un sol sur
lequel les nouvelles
ceuvres peuvent
prospérer, de
nouveaux actes
musicaux se dérouler.»
Marc Blitzstein,
Coming — The Mass
Audience!, in: Modern
Music 13, n° 4
(mai/juin 1936), p. 23.
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compréhension, lequel dépend aussi de la complexité de la
structure. Dans ses écrits les plus anciens, Carter souligne
toujours le coté positif de la clarté et la compréhensibilité,
alors qu’il fait part de ses réticences quand les facultés de
I'auditeur lui paraissent débordées, méme s’il tient telle
ceuvre pour réussie: ainsi, le Quatrieme quatuor a cordes de
Schoenberg est «le tableau réaliste de sentiments exacerbés
par les assauts de la vie moderne, sentiments qui sont parfois
trés poignants, méme s’ils sont exprimés en des termes si
raffinés qu’ils sont presque inintelligibles. D’un autre coté, le
mouvement lent est relativement soutenu et d’une intensité
moins ,intéressante”, qui ne contraint donc pas I'auditeur a
abandonner par simple épuisement.»'*

Certes, les limites de la compréhension varient d'un
auditeur a l'autre, et sitdt qu’il s’agit d’en tenir compte dans
I’ceuvre, la question se pose rapidement de savoir a quel
auditeur on a vraiment affaire. Carter ne le précise pas non
plus. Ses remarques permettent pourtant de conclure qu'’il
pense a un public large (sinon de masse), capable en tout cas
d’esprit critique, et «moderne» (donc intéressé en principe
par la musique «moderne»). Le fait que le destinataire joue
un role si éminent dans la premiere esthétique de Carter me
parait d’ailleurs plus important que d’essayer de préciser de
qui il s’agit exactement. A son tour, cet €tat de choses n’est
possible que parce que Carter croit intimement a I’existence
d’un tel destinataire — comme beaucoup de ses contem-
porains —, de méme qu’il est persuadé du succes de la
tentative d’»éduquer» le public: «Pourtant, malgré I’hostilité
des critiques, le gott de telles ceuvres se répand. Les com-
pagnies de disques et les sociétés radiophoniques découvrent
méme qu’il est avantageux pour elles d’explorer, sinon
d’exploiter, la musique contemporaine. Dans les universités,
plusieurs excellents maitres et compositeurs éveillent les
jeunes a 'appréciation des ceuvres nouvelles, et 'on trouve
partout la preuve d’un intérét croissant. Le public réagit déja
avec plus d’enthousiasme que les critiques.»' Tout cela
témoigne en fin de compte de la confiance dans le présent, et
c’est précisément elle que Carter aura perdue quelques
années plus tard.

TRISTE REVEIL

A la fin de 1938, Carter jette un regard en arriere sur trois
ans de concerts du WPA Composers’ Forum Laboratory. Au
début de la quatrieme saison, on avait publié une liste de
cent cinquante-huit noms de compositeurs américains joués
lors de ces concerts. Or cette liste est le prétexte d’un bilan
décevant: «Il n’y a pas eu de seconde audition des ceuvres
réussies. Les auteurs qui ont été découverts lors de ces
concerts (je suppose qu’il a dii y en avoir) ne sont pas plus
joués ailleurs, et les éditeurs ne se sont pas rués sur leurs
ceuvres. Les célébrités restent célebres, les sans-grade restent
obscurs. Ces concerts semblent n’avoir pas eu d’autre effet
que de donner a un petit groupe d’amis et a quelques autres
I’occasion d’entendre leurs ceuvres. Mais est-ce assez, aprées
trois ans de travail continu? Ce que j’espérais, c’était
qu’entre-temps, une partie du public saurait désormais ce
qu’elle voulait de la musique américaine et qu’elle insisterait
pour I'entendre jouée par les organisations de la WPA et
dans d’autres concerts. Peut-étre des questionnaires distri-
bués au public feraient-ils I'affaire.»'°

L’aveu amer que I’exécution de tant d’ceuvres américaines
contemporaines n’a pas abouti a la formation d’un réper-
toire et d’une tradition de musique nouvelle — car le «popu-
lisme» des années trente est inséparable de la quéte d’une
musique américaine, quelle qu’elle soit, nous y reviendrons —
reparaitra désormais fréquemment sous la plume de Carter

et 'obligera enfin a constater, en 1943: «Négliger les
compositeurs de son propre passé a €té une caractéristique
de la vie musicale de ’Amérique.»'” Une année a peine
apres la rétrospective des concerts du Composers’ Forum
Laboratory, Carter se fonde sur I’absence d’un répertoire
pour jeter quelques réflexions qui brossent un tableau
sombre de ’avenir de la musique, ou plus exactement de
celui du compositeur — préfiguration du mythe de I’artiste
solitaire au désert: «Peu de contemporains importants ont
ménagé a ce point leurs publics. [...] Il n’y a pas eu de
reprises fréquentes de la méme ceuvre, ce qui aurait pu aider
le public a comprendre la production variée d’autres
compositeurs. Telle sorte de musique nouvelle ne conduit pas
toujours a la compréhension de telle autre; en général,
chacune représente une nouvelle facon d’aborder un nou-
veau probleme d’expression. Donc, si un compositeur n’écrit
pas sans arrét le méme morceau sous des titres différents et
n’exerce pas ainsi son public a saisir ou il veut en venir, il
aura beaucoup de peine a étre compris. [...] S’il a quelque
chose de neuf a dire et qu’il insiste pour le faire, il évoluera
plus rapidement que son public; il 'abandonnera, puis le
public I'abandonnera a son tour. C’est le sort qu’ont subi les
compositeurs contemporains, 'un aprés Pautre.»'s

Deés ce moment, Carter exprime de plus en plus souvent sa
déception a I'endroit du public, qui ne s’est pas montré aussi
mobile et curieux qu’il 'espérait. Sa méfiance croit, il
s’identifie de plus en plus aux artistes incompris, margina-
lisés. A propos d’un concert d’ceuvres de Webern, Berg,
Bartdk, Ernest Bloch et Mark Brunswick, il écrit en 1940: «A
cause de son atmosphere et de ses difficultés particulieres,
cette musique ne jouira peut-étre jamais d’une large popula-
rité. L’exécution est d’autant plus bienvenue qu’aujourd’hui,
meéme le public averti semble abandonner précipitamment
ces ceuvres [...] et se tourner avidement vers des formes
d’expression plus répandues et plus populaires.»'* Méme le
public informé et averti ne comprend plus un certain nombre
d’ceuvres. Ce qui, quelques années auparavant, aurait encore
incité Carter au scepticisme vis-a-vis des ceuvres et de leurs
auteurs lui arrache désormais des propos amers sur le public.

«THE CHANGING SCENE»

Mais qu’est-ce qui avait changé ? Le public de 1940 était-il
plus paresseux que celui de 1935 ? Il n’y a sans doute pas de
réponse objective a cette question. Reste que Carter le
voyait ainsi — avec beaucoup d’autres. L’enthousiasme était
retombé, I’élan idéaliste avait fait place a la gueule de bois.
Le projet EMP, qui avait subi des coupes budgétaires des
1937, avait été dissous en 1939, Composers’ Forum Labo-
ratory compris. Il est certes naturel qu’un projet congu pour
favoriser I'autonomie s’efface une fois le but atteint, mais le
succes n’était pas la seule raison des coupes. On reconnais-
sait au contraire unanimement que les objectifs ambitieux du
FMP n’avaient pas été atteints. A chaque réduction budgé-
taire, les artistes engagés par I’Etat se voyaient rappeler
brutalement, comme I’écrit Barbara Zuck, que les projets
dans lesquels ils avaient placé tant d’espoir dépendaient des
humeurs imprévisibles du Congres™.

S’ajoutaient a cela les événements politiques mondiaux.
En 1939, Staline avait conclu avec Hitler un pacte qui
réduisit au silence les idéalistes américains proches du parti
communiste. Peu apres, la guerre débuta. Dans un article au
titre révélateur, The Changing Scene, New York, 1940, Carter
explique les conséquences du conflit sur la vie musicale
américaine: «La guerre qui se déroule a I’étranger a les effets
attendus et notre attention musicale se porte de plus en plus
sur la composition home-made. Certains milieux exigent un
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nationalisme plus farouche, d’autres un intérét un peu plus
poli pour les qualités — quelles qu’elles soient — de nos
propres compositeurs. On discerne un effort manifeste pour
défendre les normes précaires de notre époque, pour les
sauvegarder des forces brutales libérées par le conflit
européen.»?!

La guerre en Europe, explique Carter, déstabilise la vie
musicale américaine et conduit au repli sur soi. On tentait
visiblement, et de facon toujours plus crispée, de se concen-
trer sur les valeurs et les idéaux «américains», pour se
protéger du chaos mondial. Cela n’accentua pas seulement la
quéte d’une musique américaine spécifique, mais la canalisa:
bien que plusieurs compositeurs fussent d’avis que I'on ne
créerait pas la musique américaine a partir d’un certain style,
mais qu’elle s'imposerait par sa qualité, le nombre des
ceuvres dans lesquelles on tenta de répondre a la question de
I'idiome américain en recourant aux sources du folklore
augmenta — c’est précisément a cela que Carter fait allusion,
de facon mordante, en parlant de composition home-made.

Le folklorisme n’était évidemment pas une solution
nouvelle. Dans sa symphonie Du nouveau monde (premiere
audition en 1893), Dvordk avait déja essayé de fournir aux
compositeurs américains un modele de combinaison du
folklore indien et de la musique savante (européenne, il est
vrai), comme 'avait déja fait, a la méme époque, le compo-
siteur américain Edward MacDowell dans son Indian Suite
(1891-95). Dans les années 1920, c’est par le jazz qu’on
signalait son appartenance «américaine». Dans les années
quarante, toutefois, on se concentra surtout sur le folklore
anglo-américain, donc sur ses propres racines culturelles et
non sur celles des peuples que ’on avait asservis.

La nouvelle vague du folklorisme dérivait directement du
mouvement de musique de masse inspiré par la gauche. Cela
s’explique par I'idéalisation de 'humble travailleur et de la
vie simple ou «naturelle», donc «authentique». Cependant, le
folklorisme devint rapidement un phénomene général et
perdit ses implications politiques®>. Carter observait ce débat
sur ’'américanisme d’un ceil sceptique. Non qu’il estimat
tutile la question de la musique américaine — aurait-il expri-
mé sinon tant de déception a propos du manque d’intérét
des Américains pour la formation d’une tradition musi-
cale ? —, mais l'attention lui paraissait portée bien trop sou-
vent a des aspects purement superficiels, qui aboutissaient a
prescrire au compositeur la musique a écrire pour «faire
américain»: «,,Le devoir du compositeur américain est de ...
etc.” Nous voici revenus en plein combat avec les thuri-
féraires de la musique américaine qui disent n’importe quoi.
[...] La question n’était pas de savoir si I’Adagio for Strings
de Samuel Barber [...] était bon ou mauvais, avec son style
conservateur, ou s’il valait mieux que les symphonies de
Barber ou de Roy Harris, et si oui, pourquoi; non, la question
était plutot de savoir si toute la musique américaine devait
étre ,,conservatrice* ou ,moderne*. Cette frénésie ne tient
pas compte du fait qu’un compositeur est bon non parce
qu’il est conservateur (comme Brahms) ou progressiste
(comme Beethoven), mais parce qu’il a de 'imagination, de
la vitalité, et toutes les qualités qu’on trouve toujours, quelle
que soit I’école ou la nationalité.»* Les débats que Carter
décrit ici ne sont pas seulement normatifs, ils aboutissent a
P'uniformité. Or ce qu’il appréciait justement dans la mu-
sique américaine était sa diversité: «Notre paysage musical
est varié: les auteurs de musique [...] écrivent dans toute
sorte de style [...]. Ils forment un tableau complexe, intéres-
sant, aussi intéressant et beaucoup plus individuel que bien
des milieux européens. [...] On pourrait presque dire que la
musique américaine est née le jour ol ces différences ont

pris une forme convaincante dans des ceuvres.»**

Carter considérait donc la vague de folklorisme d’un ceil
soupgonneux, ce qui ne veut pas dire qu’il condamnait toutes
les ceuvres qui en étaient issues. A son avis, en effet, la
question de I'américanisme ne serait pas résolue en prenant
quelques mélodies folkloriques et en continuant d’autre part
a composer comme toujours, ¢’est-a-dire a la maniére
européenne. Des 1938, Carter fait cette remarque pointue:
«En fait, on pourrait aller jusqu’a dire que le style folklo-
rique [...] est le moins naturel des styles.»> A partir de
I'instant otl les musiciens de gauche applaudirent a la con-
version au folklorisme, avec toutes ses simplifications d’écri-
ture, la bifurcation était atteinte ot les chemins se sépa-
reraient. Ainsi I'un des chefs du mouvement de la musique
ouvriere, Elie Siegmeister, pouvait écrire en 1943: «Vu I’état
de la musique sérieuse en Amérique vers 1935 — un art plutdt
abscons, excessivement dissonant et intellectuel —, le contact
avec la simplicité et I’humanité de notre tradition populaire
fut un facteur sain et stimulant.»?

Ce que Siegmeister qualifie ici d’évolution «saine» repré-
sente pour Carter une conversion extrémement déplaisante
au conservatisme. Jusque-1a, les idéaux esthétiques d’une
musique «néoclassique», anti-romantique, avaient pu étre
conciliés avec les objectifs pédagogiques d’une musique trées
soucieuse de son public; mais désormais, du point de vue de
Carter, il fallait admettre que 'utopie était morte. Décu non
seulement par le public, mais aussi, au fond, par le présent, il
commenca a s’en distancer. Son image de soi se modifia de
plus en plus en direction de ce qu’il avait indiqué dans le
texte de 1939 déja cité: «il évoluera plus rapidement que son
public; il I'abandonnera, puis le public ’abandonnera a son

tour.»?’

«DE LA MUSIQUE DURABLE»

Le terme provisoire de cette évolution me parait atteint

-dans un texte de 1946 intitulé The Composer’s Viewpoint®.
Cet article ne développe au fond qu’une seule idée, a savoir
que la tache essentielle de tout compositeur sérieux est
d’écrire de la musique qui survive au temps («de la musique
durable»). Son insistance presque exagérée sur cet aspect de
la création, prémisse esthétique observable aujourd’hui
encore dans son ceuvre — quoiqu’avec moins de rigueur —,
doit étre comprise comme la réaction a son manque de
confiance dans le présent. Cette perte de confiance provoque
le souhait — qui se mue en conviction — que I’avenir apprécie
au moins ce que le présent est incapable de gotiter. Cette
idée ne fonctionne évidemment que dans le cadre d’une
conception progressiste, qui postule que le compositeur et le
public se meuvent sur le méme chemin et dans la méme
direction, quoiqu’a des vitesses différentes (ce qui
correspond aux termes de Carter).

L’image de soi d’un compositeur qui, parce qu’il veut
écrire de la musique «intemporelle», admet qu’elle ne soit
pas comprise aujourd’hui (ce qui, dans une interprétation
stricte, est une contradiction) recele tout de méme un dan-
ger: la généralisation (explicable, du point de vue psycho-
logique, mais injustifiable objectivement) de la proposition
comme quoi il existe une bonne musique qui n’est pas
comprise et qui est donc rejetée. La généralisation consiste a
dire que la bonne musique n’est pas comprise et que c’est
pour cette seule raison qu’elle est rejetée, ce qui souléve un
nouveau probleme quand une ceuvre voulue «intemporelle»
a soudain du succes: «Parfois, ce que nous tenons pour notre
meilleure ceuvre s’empare du public, a notre surprise et a
notre plaisir, bien que, d’une certaine facon, cela trouble
aussi. Nous avons tous vu le public se tromper si souvent en
matiere de musique sérieuse. Nous pensons a toutes ces
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ceuvres qui font maintenant partie de notre répertoire et qui
ont été des échecs complets a leur premiere exécution. Cette
idée nous rend soupgonneux.»*’ Pour I'artiste qui a pris le
parti d’étre incompris, le dilemme reste insoluble.

TRADITION

Plus le public perd de son importance dans I'esthétique de
Carter, plus I’argument de la tradition en gagne. La question
de la «xmusique américaine» est au fond pour lui celle de la
«tradition américaine», a laquelle il lui faut répondre pour
savoir ot il en est, puisqu’il ne peut plus faire confiance au
présent. Vers les années 1940, on I'a dit, les textes de Carter
déplorent surtout I’échec des nouvelles ceuvres américaines a
entrer au répertoire. Mais en méme temps, dans des portraits
de compositeurs, Carter commence a mettre en valeur des
«ancétres» américains, méme du XIXe siecle: «Il se pourrait
évidemment que la plupart de nos compositeurs antérieurs,
sinon tous, n’aient pas produit de musique d’une grande
importance. D’un autre c6té, ils ont écrit parfois des ceuvres
qui méritent l'attention, parce qu’elles refletent et nous
communiquent certains aspects intéressants et aimables de
I’Amérique de leur temps. En outre, plusieurs des tendances
qu’ils ont créées guident toujours notre pensée musicale.»*

Dans les années cinquante et soixante, sa notion de ce qui
releve spécifiquement de la tradition américaine et de la
place qu’il y occupe sera fixée assez clairement, comme le
montrent The Rhythmic Basis of American Music (1955),
The European Roots of American Musical Culture (1961/94)
et Expressionism and American Music (1965/72)%'. Carter
parvient a se situer a la fois dans I’histoire de la musique
américaine et dans la tradition européenne. L’article sur
I'expressionnisme élucide notamment ses affinités avec I’'ex-
pressionnisme de I’école de Schoenberg et établit des liens,
grace a des «paralleles spirituels», avec les compositeurs
«ultramodernes» d’Amérique (Ives, Varese, Ruggles, Cowell,
Riegger, etc.), dont Carter se considere I'héritier®>.

Parmi les caractéristiques du style américain, Carter cite
en 1955 un certain sens inné du rythme, une prédilection
pour les structures irrégulieres, contrairement aux symétries
favorisée par les Européens. Pour le prouver, Carter remonte
au jazz et explique les perfectionnements apportés par
Charles Ives et Conlon Nancarrow, ainsi que les considé-
rations théoriques de Henry Cowell dans son ouvrage New
Musical Resources. Enfin, Carter mentionne ses propres
ceuvres. Il faut savoir qu’a cette époque, Carter avait mis au
point une forme trés sublimée de changement de tempo,
technique que Richard F. Goldman avait appelée en 1951
«modulation métrique» (terme d’ailleurs contesté) et qui
passe toujours pour I'une des «conquétes» principales de
Carter. Une autre caractéristique du «vrai Carter», ce sont
les structures polymétriques, également complexes. Or c’est
justement la ce que Carter désigne comme «I’un des traits les
plus frappant de la plus grande partie de la musique nouvelle
d’Amérique»®. Il conclut cependant Particle de 1955 par
une restriction: «Il faut dire cependant que seuls quelques
rares compositeurs américains s’intéressent sérieusement
aux problemes rythmiques. A cause de 'influence de
Copland, Harris et Sessions, beaucoup d’entre eux semblent
avoir un sens inné du rythme, qui differe de celui des
compositeurs européens. Mais la tentation d’explorer ce
domaine reste modeste, vu que tous sont devenus beaucoup
plus conservateurs sur ce point, et que les exécutions de leurs
ceuvres les plus difficiles sur le plan rythmique ont été
rares.»>* Le message est clair: Carter ne se situe plus dans le
courant général, mais comme héritier de la «vraie» tradition
américaine.

I1 va de soi que, rétrospectivement, I’histoire américaine
ou personnelle se présente un peu plus schématiquement
que des années ou des décennies auparavant. Ainsi, peu
apres la Deuxieme guerre mondiale, la différence entre les
années trente et quarante était encore sensible dans la
mémoire de Carter, qui écrivait: «Pendant les années ot les
»avant-gardistes* exploraient avec z¢le de nouveaux sons et
des séquences fantastiques [...], pendant le début des années
trente, ou une nouvelle vague de nationalisme et de popu-
lisme incita beaucoup de gens a croire que la salle de concert
et son atmosphere de musée n’étaient plus le cadre idoine
pour la nouvelle musique vivante, et jusqu’a la situation
actuelle, plus conservatrice [...].»* Vingt ans plus tard, il
regroupe toute I'école américaine «néoclassique, folklorique
et populiste» pour I'opposer a I'école «ultramoderne» — une
polarisation qui passe sous silence le fait que certains des
«ultramodernes», comme Cowell ou Crawford, écrivaient
aussi dans le gofit «populiste». L’histoire de la musique
américaine est donc présentée comme un combat person-
nifié par les deux grands chefs d’orchestre rivaux, Leopold
Stokowski (représentant des «ultramodernes») et Serge
Koussevitzky (champion des «néoclassiques / populistes /
folkloristes»). Au milieu des années trente, la victoire revient
a Koussevitzky, mais la redécouverte des «ultramodernes»
leur rend justice aujourd’hui (en 1965)3.

Trente ans plus tard, le moment est peut-étre venu de
concevoir un nouveau schéma en trois volets, qui, au lieu de
partir des ultramodernes, débute dans les années trente. Ce
serait en tout cas I'occasion de redécouvrir le «pré-Carter».
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