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Livres

Arriére-pensées, entretiens avec Laurent Feneyrou
Philippe Fénelon
musica falsa, Paris 1997, 170 p.

UNE CORDE TENDUE AU-DESSUS DE L’ABIME

C’est al’occasion de la création de son opéra Sa-
lammbé a I'Opéra-Bastille (voir le compte rendu
dans ce numéro de Dissonance) que la jeune re-
vue musica falsa, transformée pour I'occasion en
maison d’édition, propose cette série d’entretiens
avec le compositeur frangais le plus atypique du
moment. Philippe Fénelon, né en 1952, et ancien
éléve de Messiaen, s’explique dans ce livre sur un
parcours tres indépendant, loin des coteries pa-
risiennes, des groupes et des écoles. Il rappelle
son enfance, marquée par le souvenir de la dé-
portation de son pere pendant la guerre, et par la
prise de conscience précoce du tragique de I'exis-
tence (il visionna Nuit et Brouillard de Resnais a
I’age de ... cing ans). Son errance entre Berlin,
Paris et Barcelonne, et son besoin de solitude,
constituent en réalité un «voyage a travers les
mondes de I'esprit, qu’ils soient musicaux ou lit-
téraires» (p. 140). De fait, les propos de Philippe

Debussy, la révolution subtile
André Boucourechliev
Fayard, Paris 1998, 123 p.

SUBTILE REVOLUTION

Paru a titre posthume, ce livre peut apparaitre
comme I'aboutissement de la longue carriére mu-
sicologique d’André Boucourechliev. Il semble
avoir été écrit dans I'urgence, et n’est pas tout a
fait achevé, puisque ses éditeurs, Myriam Chime-
nes et Alain Poirier, ont d(i pour le compléter réu-
tiliser un texte antérieur sur les ceuvres orches-
trales de Debussy. André Boucourechliev ne
s’embarrasse pas ici des précautions d’usage: au
diable la pseudo-objectivité du musicologue! Il va
droit a I'essentiel. Ainsi, la «révolution debus-
syste», écrit-il d’entrée de jeu, a été «infiniment
plus profonde que celle des musiciens réputés
modernes, Stravinsky et Schoenberg inclus
(Webern excepté)». En quoi consiste cette révo-
lution? D’une part, elle est fondée dans la con-
ception d’un temps musical - «c’est-a-dire la for-
me» — qui liquide les principes architectoniques
hérités du classicisme («symétrie, périodicité,

Fénelon révelent un homme sensible et cultivé, en
quéte de sa propre Vvérité dans une confrontation
permanente avec I’histoire. Les questions bien
documentées de Laurent Feneyrou permettent au
compositeur d’aborder les aspects les plus im-
portants de son ceuvre en allant toujours directe-
ment a I'essentiel. Les deux premiers chapitres
sont consacrés a Salammbé et aux Elégies duiné-
siennes a partir de Rilke, deux ceuvres récentes
et magistrales qui incarnent la double nature de
son ceuvre, théatrale et poétique, dramatique et
lyrique. Il apparait ainsi que la musique de Féne-
lon, échappant a une tendance frangaise domi-
nante — celle de la musique pure — plonge ses ra-
cines dans le chaos de I'histoire présente; Féne-
lon veut «parler de notre époque, en présentant,
d’un point de vue actuel, les événements et les si-
tuations dans lesquelles les personnages sont
souvent entrainés contre leur gré. Les sujets clas-

unité, continuité, schémes et catégories»); d’aut-
re part, elle repose sur une poétique de I'instant,
ou disparait la distinction entre figure et fond:
«chez Webern, le fond est aboli — il n’y a que des
figures; chez Debussy, le fond est «revitalisé> et va-
lorisé dans son écriture méme, notamment celle
du timbre». Enfin, Debussy abandonne l'idée
d’une harmonie fonctionnelle, et invente la notion
de I'accord comme «spectre sonore», révélant une
«attention au son» qui est absolument nouvelle.
Ce faisant, Boucourechliev régle son compte a
ceux qui, dans la ligne de Cocteau et des Six,
attachérent a Debussy I'étiquette d’un musicien
du flou et de I’évanescence, alors que «nul n’est
plus concret». A travers une telle idée, et dans le
rapprochement Debussy-Webern, Boucourech-
liev rejoint Boulez, trés souvent cité. Cette appro-
che de la musique debussyste s’attache donc a
en dévoiler «I’essence», «a savoir la conception,

siques ou historiques (...) permettent d’ancrer ces
histoires dans un réel ot I'on pose de vraies ques-
tions» (p. 90). Cette confrontation avec I'histoire
a conduit Philippe Fénelon a une esthétique ou-
verte, qui ne craint pas les croisements stylis-
tiques: «tous les groupes qui ont pensé ou pen-
sent que [le métissage] est inconcevable, car
impur, sont toujours restés a un stade primitif ou
de sclérose intellectuelle» (p. 107). Fénelon n’a
pourtant rien d’un éclectique, et il n’a pas grand
chose a voir avec les esthétiques de la post-
modernité: son écriture est fondée tout a la fois
sur la plus grande rigueur et sur une spontanéité
généreuse. Mais sa musique refuse tout formalis-
me, tout discours qui ne chercherait qu’a s’auto-
|égitimer. Elle est entretissée d’ceuvres tant musi-
cales que poétiques et picturales.
Philippe Albera

I’écriture et la perception du timbre, telles qu’elles
se construisent ici via le rythme, c’est-a-dire le
temps». Boucourechliev emprunte au Stockhau-
sen de «.. wie die Zeit vergeht...» la notion de
«spectre temporel», ou s'unifient hauteurs et
durées, de formants, ou le principe de polypho-
nie est dépassé, et de groupe, comme «ensem-
ble statistique de notes». Ses remarques sur les
ceuvres pour le piano - I'instrument est considéré
comme «modeéle sonore» — sont en ce sens tout
a fait lumineuses et stimulantes (ce qui n’enléve
rien au fait qu’elles peuvent étre, a certains en-
droits, discutables). Dans le chapitre sur le chant,
Boucourechliev reléve I'absence «de presque
toute figure imitative insistante» au profit de la «pa-
role figurée en musique». «Ce que Debussy mi-
me, ce n’est pas le sens mais lalangue.» Les struc-
tures thématiques dans Pelléas ne sont pas pour
lui des avatars du leitmotif wagnérien; elles ne dé-
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signent pas plus que les inflexions mélodiques, et
se présentent comme des «masques», comme
des éléments unificateurs sous-jacents: «Debus-
sy glisse ses themes dans la trame orchestrale
d’une main légere», les intégrant a la matiére so-
nore, «valeur en soi» faite de «couleurs, de reflets,
d’éclats ou de murmures». Boucourechliev rap-
pelle au passage I'importance de Wagner dans la
pensée musicale de Debussy, non seulement
dans certaines ceuvres du début, comme les Cing
Poemes de Baudelaire auxquels il consacre de
longs passages, mais aussi comme une référen-
ce a la fois incontournable et encombrante: «On
n’a jamais assez insisté sur cette faille intérieure

Callas, I'opéra du disque
Réal La Rochelle
Christian Bourgois, coll. «<Musiques», Paris 1997, 369 p.

de Debussy, génératrice de quels tourments cons-
cients, inconscients, que cache, tout en les tra-
hissant, une ironie crispéel». Ce livre, qui tourne
autour de quelques idées centrales, ne vise pas
seulement a reconsidérer les criteres de la mo-
dernité du début du siécle, mais aussi les enjeux
de la musique actuelle. Les propos de Boucou-
rechliev sonnent comme un appel aux composi-
teurs d’aujourd’hui: il faut repartir de Debussy, en
revenir a une pensée musicale fondée sur une
structuration du sonore qui détermine la cons-
truction de la forme, et donc du temps, et qui ré-
concilie les conceptions compositionnelles avec
la perception. En ce sens, Boucourechliev aurait

LE MYTHE DE LA GRANDEUR ABSOLUE

Callas a placé 'opéra au carrefour d’'une mémoi-
re fascinée et foudroyée, mise en lumiere par la
toute derniére technologie. A 'instar d’'un musée
d’Orsay et de cette sorte d’architecture métissée
d’ancien et de contemporain, de design remode-
lant les artefacts pour en faire du postmoderne,
Callas a pétrifié 'opéra occidental en mausolée,
elle I'a scellé dans un magnifique tombeau au des-
sin «dernier cri». C’est le musée Callas, un des
plus inquiétants de notre ere, et dont Pasolini a
bien senti la force a la fois fascinante et destruc-
trice: discourir d’opéra en récusant I'opéra,
chanter la quintessence de trois siécles d’ouvra-
ges lyriques et les emmurer vivants.» Pour Réal
La Rochelle, auteur d’une vaste enquéte dans les
milieux artistiques et discographiques, le statut
mythique qu’a acquis Maria Callas, de son vivant,
mais plus encore dés sa mort, et aujourd’hui
encore, sans démenti, est dii non seulement a la
personnalité de la cantatrice (tragique a certains
égards, incarnation d’un talent exceptionnel

Pierre Barbaud: Schoenberg; Main d’Oeuvre, Nice 1997, 189 p.
Glenn Gould: La série Schonberg; Bourgois, Paris 1998, 220 p.

doublé d’une exigence hors norme, go(t pour une
vie brillante et mondaine), mais aussi a I'émer-
gence d’un marché du disque ou tous les coups
(colts) sont permis. Le génie musical de Maria
Callas a saisi et saisit toujours. Des hommes ont
faconné son image: ainsi, Gian Battista Meneghi-
ni, son imprésario et premier mari, estimait-il que
«les cachets de Maria devaient augmenter sans
cesse pour accroitre son prestige et créer le mythe
de la grandeur absolue, de I'inaccessible». Ses
apparitions scéniques, retransmises a la radio, sti-
mulent comme jamais le «piratage»... et contribu-
ent largement a I'apparition du disque live: ce qui
est souvent percu comme un produit plus
authentique sur le plan artistique est avant tout un
produit -commercial exceptionnel, qui s’inscrit
dans un mouvement d’édition boulimique de con-
certs enregistrés dans des conditions plus ou
moins bonnes. Un produit particulier s’est d’ail-
leurs développé a outrance avec I'essor de la diva
et de quelques-un(e)s de ses collegues : I'enregis-

Francois Nicolas: La singularité Schoenberg; ['Harmattan / Les Cahiers de I'lRCAM, Paris 1997, 218 p.

SCHOENBERG ACTUEL

Y a-t-il une actualité Schoenberg? On pourrait le
croire en voyant paraitre coup sur coup trois livres
sur le compositeur, et en lisant notamment celui
de Frangois Nicolas, intitulé La singularité
Schoenberg. Au moment ou Boucourechliev
insiste sur la dimension révolutionnaire de la
pensée musicale de Debussy et Webern (voir
notre critique dans ce numéro), Frangois Nicolas
souligne la dimension novatrice de la démarche
schoenbergienne, la singularité et I'actualité de
ses enjeux. Sa réflexion est moins musicologique
ou historique que théorique. Il s’agit d’abord pour

I’auteur, a travers Schoenberg, de revendiquer une
«intellectualité musicale» qui marque I'«écart irré-
ductible entre sujet musical et musicien-sujet».
C’est I'oeuvre qui est le «sujet véritable», le sujet
se constituant lui-méme. La musique, pour
Francois Nicolas, n’est pas un langage. Elle doit
bien davantage étre saisie comme «pensée en
actes», et I'oeuvre comme «pensée de cette
pensée». Chercher la singularité Schoenberg,
c’est pour Francois Nicolas tenter de faire adve-
nir ala conscience unimpensé de son oeuvre, non
pas dans une approche totalisante du phénome-

pu en appeler a Bergson: lorsqu’il affirme que la
forme est tendue vers son dénouement, donc dra-
matique, mais «sans retour, sans symétrie, sans
répétition, sans regard en arriére», sans recours a
la convention ou a ce qui est préformé, et que «sa
regle est'invention permanente», il reprend en fait
I'opposition relevée par le philosophe entre le
temps «concret» et le temps «pensé», le temps
«concret» que Boucourechliev tente de cerner
chez Debussy constituant cette «élaboration con-
tinue de I'absolu nouveau» dont parlait Bergson
au méme moment. (pa)

trement d’opéra, dont un producteur disait : «ce
n’est pas la transcription d’une interprétation live,
mais la recréation d’un ouvrage lyrique avec des
parametres auditifs trés différents de ceux d’un
théatre.» Et puis, Maria Callas est devenue I'em-
bleme incomparable d’un enjeu esthétique. Selon
les propos rapportés de Dominique Fernandez,
«la vogue actuelle de I'opéra semble étre la ven-
geance du sens et du plein contre I'esthétique du
manque, de la faille, de I'esquive. (...) Ou retrou-
ver, aujourd’hui, des hommes et des femmes en
proie a des passions violentes, sinon a I'opéra ?
Quel autre art, en faisant d’aussi impertinents
crocs-en-jambe a la réalité, pourrait combler au
méme point notre besoin d’émotions et notre refus
d’étre dupes ?» Dans un livre qui expose et ana-
lyse jusqu’a I'écceurement les dessous de la
commercialisation de la musique, et de I'opéra en
particulier, cette réflexion est bienvenue.
Jacques Nicola

ne, mais au contraire a travers des moments signi-
ficatifs, que I'auteur appelle ses «<moments favo-
ris»: il s’agit de configurations locales gorgées de
sens, qui deviennent, par leur densité méme, des
enjeux critiques. C’est ainsi que Frangois Nicolas
reprend le concept de «diagonale» proposé au-
trefois par Boulez a propos de Webern (mais dans
un esprit différent), soit une construction qui dis-
sout les identités perceptibles a travers «une con-
densation immanente a I'oeuvre de son propre
exces, de I'exces de son vouloir étre sur son étre
déja disposé». La référence a I'antique clinamen



rejoint celle au mathématicien Cantor. «Farben»,
des Piéces pour orchestre opus 16, sert ici
d’exemple.

Francois Nicolas refuse (et réfute) la dichotomie
d’une pensée déchirée entre les podles construc-
tioniste ou expressionniste, insistant sur le fait que
la logique musicale se pose en tant que «logique
sensible», et donc a l'intersection de ces deux
catégories. Le style diagonal s’incarne alors dans
une «ossature» musicale, dans des «points d’ar-
rimage» qui ne sont ni du bati (style expres-
sionniste), ni de la construction (style construc-
tioniste). Il vise donc moins la cohérence comme
condition du sens, ou son retournement dialec-
tique, le désir comme condition de I'expression,
gu’une subjectivisation de I'écart intérieur. A tra-
vers Schoenberg, Francois Nicolas tente de dé-
gager des critéres pertinents pour la composition
actuelle, et notamment pour sa propre activité
créatrice. Les idées sont formulées a I'intérieur
d’une logique de pensée rigoureuse, dans un sty-
le qui assume limpetus de la subjectivité a
I’intérieur d’une clarté et d’une précision concep-
tuelle rares dans les ouvrages sur la musique. Ce
livre est extrémement stimulant.

Frangois Nicolas le conclut sur une analyse lumi-
neuse de Moise et Aaron, ou se «joue», pour lui,
«I’oeuvre entier de Schoenberg». Il y voit en effet
la «faille irréductible entre langage et pensée» qui
constitue le fondement de sa réflexion, dans une
analogie frappante avec la position du pasteur
Bonhoeffer, contemporain de Schoenberg, sur le
divorce entre foi et religion. En découvrant I'im-
passe de la Terre Promise, qui est une déviation
de la quéte des vérités, Moise/Schoenberg nous
rend attentif a ce point central de I'art moderne:
lanécessité de se priver de la beauté afin de «vou-
loir le sublime», le refus d’enfermer I'immanence
du sensible dans I'objectivité du beau, et, dirions-
nous avec Adorno, de sacrifier le sujet a une pure
logique du matériau.

Face a cette réflexion profonde et actuelle, les li-
vres de Pierre Barbaud et Glenn Gould semblent
un peu dépassés, voire anecdotiques. L’ouvrage

de Pierre Barbaud, aussi sympathique soit-il, da-
te (il fut écrit en 1963, et ne fut jamais publié; I'au-
teur est mort en 1990). Dans une premiére partie
polémique, Barbaud discute la problématique ré-
currente du divorce entre musique nouvelle et ré-
ception publique — «il semble que le phénomene
Schoenberg ait consommeé, une fois pour toutes,
la rupture entre le compositeur et le public» —, et
il propose d’accorder aux compositeurs le statut
propre aux scientifiques de haut niveau (une pro-
position a la fois réaliste et absurde). Dans une
deuxieme partie, Barbaud tente de valider a tra-
vers le sérialisme schoenbergien une méthode
d’analyse fondée sur la logique mathématique, et
notamment sur une numérotation a base douze.
Latranscription des figures et des structures dias-
tématiques tirées de I’'oeuvre schoenbergienne en
des tableaux numériques plus ou moins com-
plexes reste pourtant au niveau d’une «traduc-
tion», et non d’une analyse véritable.

Quant aux émissions radiophoniques réalisées
par Glenn Gould, dans un ton qui est aux antipo-
des de celui de Pierre Barbaud ou de Francois Ni-
colas, elles ne constituent pas a proprement par-
Ié un livre, méme avec un appareil critique d’ail-
leurs tout a fait disproportionné. La forme du dia-
logue entre Gould et le représentant de 'auditeur
moyen (celui qui, a priori, n’aime pas Schoenberg),
dans le ton d’une fausse spontanéité et d’un hu-
mour tres british, a sans doute son charme a la
radio, mais est un peu laborieuse a la lecture. Il
n’est pas slr que la méthode ne crée pas a son
tour certains préjugés, méme si elle a le mérite de
prendre I'auditeur le plus méfiant par le bras pour
le convaincre d’écouter des oeuvres qui ne se lais-
sent pas faire.

L’approche gouldienne est marquée par un psy-
chologisme trés anglo-saxon, qui tient lieu trop
souvent de jugement esthétique. Ainsi, les Pieces
opus 19 «ne sont que les tres influents griffonna-
ges d’un homme terriblement apeuré», d’un com-
positeur «qui était complétement a la dérive». Ail-
leurs, Gould souligne le «caractere schyzophréni-
que» d’un compositeur qu’il qualifie volontiers, et

a plusieurs reprises, de «symphoniste manqué».
Ce ton débonnaire, qui laisse de temps en temps
passer des erreurs, n’empéche pas quelques re-
marques judicieuses, que ce soit sur I'écriture du
lied ou sur les contradictions entre les intentions
artistiques et les formes utilisées. Les parties les
plus intéressantes sont peut-étre celles ol Gould
s’entretient avec différentes personnalités, telles
Gertrude Schoenberg, la veuve du compositeur,
les compositeurs John Cage ou Aaron Copland,
le musicologue Henry-Louis de la Grange, ou le
chef Erich Leinsdorf (le témoignage de Cage est
réellement amusant). Le tout forme un livre étran-
ge, trop décousu pour constituer une bonne in-
troduction a Schoenberg, et trop peu substantiel
pour les connaisseurs. On notera que ce livre
inaugure une nouvelle collection chez Christian
Bourgois, dirigée par Jean-Jacques Nattiez, et
manifestement recentrée sur des ouvrages plus
accessibles; la caution que Pierre Boulez avait
donnée a la collection précédente, dont il était co-
directeur, a disparu. Lintitulé «Musique/Passé/
Présent» est remplacé par le mot pluriel de «Mu-
siques»; le projet d’'une pensée en mouvement,
qui relie hier et aujourd’hui, est ainsi remplaceé par
I'idée épiphanique du «<métissage», de I'«<hybrida-
tion des genres» et du «mélange des styles», cok-
tail a la mode. (pa)
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