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Livres

Arrière-pensées, entretiens avec Laurent Feneyrou
Philippe Fénelon
musica falsa, Paris 1997, 170 p.

UNE CORDE TENDUE AU-DESSUS
C'est à l'occasion de la création de son opéra
Salammbô à l'Opéra-Bastille (voir le compte rendu

dans ce numéro de Dissonance) que la jeune
revue musica falsa, transformée pour l'occasion en

maison d'édition, propose cette série d'entretiens

avec le compositeur français le plus atypique du

moment. Philippe Fénelon, né en 1952, et ancien

élève de Messiaen, s'explique dans ce livre sur un

parcours très indépendant, loin des coteries

parisiennes, des groupes et des écoles. Il rappelle

son enfance, marquée par le souvenir de la

déportation de son père pendant la guerre, et par la

prise de conscience précoce du tragique de

l'existence (il visionna Nuit et Brouillard de Resnais à

l'âge de cinq ans). Son errance entre Berlin,

Paris et Barcelonne, et son besoin de solitude,

constituent en réalité un «voyage à travers les

mondes de l'esprit, qu'ils soient musicaux ou

littéraires» (p. 140). De fait, les propos de Philippe

DE L'ABÎME
Fénelon révèlent un homme sensible et cultivé, en

quête de sa propre vérité dans une confrontation

permanente avec l'histoire. Les questions bien

documentées de Laurent Feneyrou permettent au

compositeur d'aborder les aspects les plus

importants de son œuvre en allant toujours directement

à l'essentiel. Les deux premiers chapitres
sont consacrés à Salammbô et aux Elégies duiné-

siennes à partir de Rilke, deux œuvres récentes

et magistrales qui incarnent la double nature de

son œuvre, théâtrale et poétique, dramatique et

lyrique. Il apparaît ainsi que la musique de Fénelon,

échappant à une tendance française dominante

- celle de la musique pure - plonge ses

racines dans le chaos de l'histoire présente; Fénelon

veut «parler de notre époque, en présentant,

d'un point de vue actuel, les événements et les

situations dans lesquelles les personnages sont

souvent entraînés contre leur gré. Les sujets clas¬

siques ou historiques permettent d'ancrer ces

histoires dans un réel où l'on pose de vraies
questions» (p. 90). Cette confrontation avec l'histoire

a conduit Philippe Fénelon à une esthétique
ouverte, qui ne craint pas les croisements
stylistiques: «tous les groupes qui ont pensé ou pensent

que [le métissage] est inconcevable, car

impur, sont toujours restés à un stade primitif ou

de sclérose intellectuelle» (p. 107). Fénelon n'a

pourtant rien d'un éclectique, et il n'a pas grand

chose à voir avec les esthétiques de la

postmodernité: son écriture est fondée tout à la fois

sur la plus grande rigueur et sur une spontanéité

généreuse. Mais sa musique refuse tout formalisme,

tout discours qui ne chercherait qu'à s'auto-

légitimer. Elle est entretissée d'œuvres tant musicales

que poétiques et picturales.

Philippe Albèra

Debussy, la révolution subtile
André Boucourechliev
Fayard, Paris 1998, 123 p.

SUBTILE RÉVOLUTION
Paru à titre posthume, ce livre peut apparaître

comme l'aboutissement de la longue carrière mu-

sicologique d'André Boucourechliev. Il semble

avoir été écrit dans l'urgence, et n'est pas tout à

fait achevé, puisque ses éditeurs, Myriam Chimè-

nes et Alain Poirier, ont dû pour le compléter
réutiliser un texte antérieur sur les œuvres orchestrales

de Debussy. André Boucourechliev ne

s'embarrasse pas ici des précautions d'usage: au

diable la pseudo-objectivité du musicologue! Il va

droit à l'essentiel. Ainsi, la «révolution debus-

syste», écrit-il d'entrée de jeu, a été «infiniment

plus profonde que celle des musiciens réputés

modernes, Stravinsky et Schoenberg inclus

(Webern excepté)». En quoi consiste cette
révolution? D'une part, elle est fondée dans la

conception d'un temps musical - «c'est-à-dire la

forme» - qui liquide les principes architectoniques

hérités du classicisme («symétrie, périodicité,

unité, continuité, schèmes et catégories»); d'autre

part, elle repose sur une poétique de l'instant,

où disparaît la distinction entre figure et fond:

«chez Webern, le fond est aboli - il n'y a que des

figures; chez Debussy, le fond est «revitalisé» et

valorisé dans son écriture même, notamment celle

du timbre». Enfin, Debussy abandonne l'idée

d'une harmonie fonctionnelle, et invente la notion

de l'accord comme «spectre sonore», révélant une

«attention au son» qui est absolument nouvelle.

Ce faisant, Boucourechliev règle son compte à

ceux qui, dans la ligne de Cocteau et des Six,

attachèrent à Debussy l'étiquette d'un musicien

du flou et de l'évanescence, alors que «nul n'est

plus concret». A travers une telle idée, et dans le

rapprochement Debussy-Webern, Boucourechliev

rejoint Boulez, très souvent cité. Cette approche

de la musique debussyste s'attache donc à

en dévoiler «l'essence», «à savoir la conception,

l'écriture et la perception du timbre, telles qu'elles

se construisent ici via le rythme, c'est-à-dire le

temps». Boucourechliev emprunte au Stockhau-

sen de «... wie die Zeit vergeht...» la notion de

«spectre temporel», où s'unifient hauteurs et

durées, de formants, où le principe de polyphonie

est dépassé, et de groupe, comme «ensemble

statistique de notes». Ses remarques sur les

œuvres pour le piano - l'instrument est considéré

comme «modèle sonore» - sont en ce sens tout
à fait lumineuses et stimulantes (ce qui n'enlève

rien au fait qu'elles peuvent être, à certains

endroits, discutables). Dans le chapitre sur le chant,

Boucourechliev relève l'absence «de presque
toute figure imitative insistante» au profit de la «parole

figurée en musique». «Ce que Debussy

mime, ce n'est pas le sens mais la langue.» Les structures

thématiques dans Pelléas ne sont pas pour
lui des avatars du leitmotif wagnérien; elles ne dé-
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signent pas plus que les inflexions mélodiques, et

se présentent comme des «masques», comme
des éléments unificateurs sous-jacents: «Debussy

glisse ses thèmes dans la trame orchestrale

d'une main légère», les intégrant à la matière

sonore, «valeur en soi» faite de «couleurs, de reflets,

d'éclats ou de murmures». Boucourechliev

rappelle au passage l'importance de Wagner dans la

pensée musicale de Debussy, non seulement

dans certaines œuvres du début, comme les Cinq
Poèmes de Baudelaire auxquels il consacre de

longs passages, mais aussi comme une référence

à la fois incontournable et encombrante: «On

n'a jamais assez insisté sur cette faille intérieure

de Debussy, génératrice de quels tourments
conscients, inconscients, que cache, tout en les

trahissant, une ironie crispée!». Ce livre, qui tourne

autour de quelques idées centrales, ne vise pas
seulement à reconsidérer les critères de la

modernité du début du siècle, mais aussi les enjeux
de la musique actuelle. Les propos de Boucourechliev

sonnent comme un appel aux compositeurs

d'aujourd'hui: il faut repartir de Debussy, en

revenir à une pensée musicale fondée sur une

structuration du sonore qui détermine la

construction de la forme, et donc du temps, et qui
réconcilie les conceptions compositionnelles avec
la perception. En ce sens, Boucourechliev aurait

pu en appeler à Bergson: lorsqu'il affirme que la

forme est tendue vers son dénouement, donc
dramatique, mais «sans retour, sans symétrie, sans

répétition, sans regard en arrière», sans recours à

la convention ou à ce qui est préformé, et que «sa

règle est l'invention permanente», il reprend en fait

l'opposition relevée par le philosophe entre le

temps «concret» et le temps «pensé», le temps
«concret» que Boucourechliev tente de cerner
chez Debussy constituant cette «élaboration
continue de l'absolu nouveau» dont parlait Bergson

au même moment, (pa)

trement d'opéra, dont un producteur disait : «ce

n'est pas la transcription d'une interprétation live,

mais la recréation d'un ouvrage lyrique avec des

paramètres auditifs très différents de ceux d'un

théâtre.» Et puis, Maria Callas est devenue
l'emblème incomparable d'un enjeu esthétique. Selon

les propos rapportés de Dominique Fernandez,

«la vogue actuelle de l'opéra semble être la

vengeance du sens et du plein contre l'esthétique du

manque, de la faille, de l'esquive. Où retrouver,

aujourd'hui, des hommes et des femmes en

proie à des passions violentes, sinon à l'opéra
Quel autre art, en faisant d'aussi impertinents

crocs-en-jambe à la réalité, pourrait combler au

même point notre besoin d'émotions et notre refus

d'être dupes ?» Dans un livre qui expose et analyse

jusqu'à l'écœurement les dessous de la

commercialisation de la musique, et de l'opéra en

particulier, cette réflexion est bienvenue.

Jacques Nicola

ne, mais au contraire à travers des moments
significatifs, que l'auteur appelle ses «moments favoris»:

il s'agit de configurations locales gorgées de

sens, qui deviennent, par leur densité même, des

enjeux critiques. C'est ainsi que François Nicolas

reprend le concept de «diagonale» proposé
autrefois par Boulez à propos de Webern (mais dans

un esprit différent), soit une construction qui
dissout les identités perceptibles à travers «une

condensation immanente à l'oeuvre de son propre

excès, de l'excès de son vouloir être sur son être

déjà disposé». La référence à l'antique clinamen

Callas, l'opéra du disque
Réal La Rochelle
Christian Bourgois, coll. «Musiques», Paris 1997, 369 p.

LE MYTHE DE LA GRANDEUR ABSOLUE
Callas a placé l'opéra au carrefour d'une mémoire

fascinée et foudroyée, mise en lumière par la

toute dernière technologie. A l'instar d'un musée

d'Orsay et de cette sorte d'architecture métissée

d'ancien et de contemporain, de design remodelant

les artefacts pour en faire du postmoderne,
Callas a pétrifié l'opéra occidental en mausolée,

elle l'a scellé dans un magnifique tombeau au dessin

«dernier cri». C'est le musée Callas, un des

plus inquiétants de notre ère, et dont Pasolini a

bien senti la force à la fois fascinante et destructrice:

discourir d'opéra en récusant l'opéra,
chanter la quintessence de trois siècles d'ouvrages

lyriques et les emmurer vivants.» Pour Réal

La Rochelle, auteur d'une vaste enquête dans les

milieux artistiques et discographiques, le statut

mythique qu'a acquis Maria Callas, de son vivant,

mais plus encore dès sa mort, et aujourd'hui

encore, sans démenti, est dû non seulement à la

personnalité de la cantatrice (tragique à certains

égards, incarnation d'un talent exceptionnel

doublé d'une exigence hors norme, goût pour une

vie brillante et mondaine), mais aussi à l'émergence

d'un marché du disque où tous les coups
(coûts) sont permis. Le génie musical de Maria

Callas a saisi et saisit toujours. Des hommes ont

façonné son image: ainsi, Gian Battista Meneghi-

ni, son imprésario et premier mari, estimait-il que
«les cachets de Maria devaient augmenter sans

cesse pour accroître son prestige et créer le mythe
de la grandeur absolue, de l'inaccessible». Ses

apparitions scéniques, retransmises à la radio,
stimulent comme jamais le «piratage»... et contribuent

largement à l'apparition du disque live: ce qui

est souvent perçu comme un produit plus

authentique sur le plan artistique est avant tout un

produit -commercial exceptionnel, qui s'inscrit

dans un mouvement d'édition boulimique de
concerts enregistrés dans des conditions plus ou

moins bonnes. Un produit particulier s'est d'ailleurs

développé à outrance avec l'essor de la diva

et de quelques-un(e)s de ses collègues : l'enregis-

Pierre Barbaud: Schoenberg; Main d'Oeuvre, Nice 1997, 189 p.
Glenn Gould: La série Schönberg; Bourgois, Paris 1998, 220 p.
François Nicolas: La singularité Schoenberg; L'Harmattan / Les Cahiers de l'IRCAM, Paris 1997, 218 p.

SCHOENBERG ACTUEL
Y a-t-il une actualité Schoenberg? On pourrait le

croire en voyant paraître coup sur coup trois livres

sur le compositeur, et en lisant notamment celui

de François Nicolas, intitulé La singularité

Schoenberg. Au moment où Boucourechliev

insiste sur la dimension révolutionnaire de la

pensée musicale de Debussy et Webern (voir

notre critique dans ce numéro), François Nicolas

souligne la dimension novatrice de la démarche

schoenbergienne, la singularité et l'actualité de

ses enjeux. Sa réflexion est moins musicologique

ou historique que théorique. Il s'agit d'abord pour

l'auteur, à travers Schoenberg, de revendiquer une

«intellectualité musicale» qui marque l'«écart

irréductible entre sujet musical et musicien-sujet».

C'est l'oeuvre qui est le «sujet véritable», le sujet

se constituant lui-même. La musique, pour

François Nicolas, n'est pas un langage. Elle doit

bien davantage être saisie comme «pensée en

actes», et l'oeuvre comme «pensée de cette

pensée». Chercher la singularité Schoenberg,

c'est pour François Nicolas tenter de faire advenir

à la conscience un impensé de son oeuvre, non

pas dans une approche totalisante du phénomè-



rejoint celle au mathématicien Cantor. «Farben»,

des Pièces pour orchestre opus 16, sert ici

d'exemple.

François Nicolas refuse (et réfute) la dichotomie

d'une pensée déchirée entre les pôles construc-

tioniste ou expressionniste, insistant sur le fait que
la logique musicale se pose en tant que «logique

sensible», et donc à l'intersection de ces deux

catégories. Le style diagonal s'incarne alors dans

une «ossature» musicale, dans des «points

d'arrimage» qui ne sont ni du bâti (style

expressionniste), ni de la construction (style constructionists).

Il vise donc moins la cohérence comme
condition du sens, ou son retournement dialectique,

le désir comme condition de l'expression,

qu'une subjectivisation de l'écart intérieur. A

travers Schoenberg, François Nicolas tente de

dégager des critères pertinents pour la composition

actuelle, et notamment pour sa propre activité

créatrice. Les idées sont formulées à l'intérieur

d'une logique de pensée rigoureuse, dans un style

qui assume \'impetus de la subjectivité à

l'intérieur d'une clarté et d'une précision conceptuelle

rares dans les ouvrages sur la musique. Ce

livre est extrêmement stimulant.

François Nicolas le conclut sur une analyse

lumineuse de Moïse et Aaron, où se «joue», pour lui,

«l'oeuvre entier de Schoenberg». il y voit en effet

la «faille irréductible entre langage et pensée» qui

constitue le fondement de sa réflexion, dans une

analogie frappante avec la position du pasteur

Bonhoeffer, contemporain de Schoenberg, sur le

divorce entre foi et religion. En découvrant

l'impasse de la Terre Promise, qui est une déviation

de la quête des vérités, Moïse/Schoenberg nous

rend attentif à ce point central de l'art moderne:

la nécessité de se priver de la beauté afin de «vouloir

le sublime», le refus d'enfermer l'immanence

du sensible dans l'objectivité du beau, et, dirions-

nous avec Adorno, de sacrifier le sujet à une pure

logique du matériau.

Face à cette réflexion profonde et actuelle, les

livres de Pierre Barbaud et Glenn Gould semblent

un peu dépassés, voire anecdotiques. L'ouvrage

de Pierre Barbaud, aussi sympathique soit-il, date

(il fut écrit en 1963, et ne fut jamais publié; l'auteur

est mort en 1990). Dans une première partie

polémique, Barbaud discute la problématique
récurrente du divorce entre musique nouvelle et

réception publique - «il semble que le phénomène

Schoenberg ait consommé, une fois pour toutes,
la rupture entre le compositeur et le public» -, et

il propose d'accorder aux compositeurs le statut

propre aux scientifiques de haut niveau (une

proposition à la fois réaliste et absurde). Dans une

deuxième partie, Barbaud tente de valider à

travers le sérialisme schoenbergien une méthode

d'analyse fondée sur la logique mathématique, et

notamment sur une numérotation à base douze.

La transcription des figures et des structures dias-

tématiques tirées de l'oeuvre schoenbergienne en

des tableaux numériques plus ou moins

complexes reste pourtant au niveau d'une «traduction»,

et non d'une analyse véritable.

Quant aux émissions radiophoniques réalisées

par Glenn Gould, dans un ton qui est aux antipodes

de celui de Pierre Barbaud ou de François

Nicolas, elles ne constituent pas à proprement parlé

un livre, même avec un appareil critique d'ailleurs

tout à fait disproportionné. La forme du

dialogue entre Gould et le représentant de l'auditeur

moyen (celui qui, a priori, n'aime pas Schoenberg),

dans le ton d'une fausse spontanéité et d'un

humour très british, a sans doute son charme à la

radio, mais est un peu laborieuse à la lecture. Il

n'est pas sûr que la méthode ne crée pas à son

tour certains préjugés, même si elle a le mérite de

prendre l'auditeur le plus méfiant par le bras pour
le convaincre d'écouter des oeuvres qui ne se
laissent pas faire.

L'approche gouldienne est marquée par un psy-

chologisme très anglo-saxon, qui tient lieu trop
souvent de jugement esthétique. Ainsi, les Pièces

opus 19 «ne sont que les très influents griffonnages

d'un homme terriblement apeuré», d'un

compositeur «qui était complètement à la dérive».

Ailleurs, Gould souligne le «caractère schyzophréni-

que» d'un compositeur qu'il qualifie volontiers, et

à plusieurs reprises, de «symphoniste manqué».

Ce ton débonnaire, qui laisse de temps en temps

passer des erreurs, n'empêche pas quelques

remarques judicieuses, que ce soit sur l'écriture du

lied ou sur les contradictions entre les intentions

artistiques et les formes utilisées. Les parties les

plus intéressantes sont peut-être celles où Gould

s'entretient avec différentes personnalités, telles

Gertrude Schoenberg, la veuve du compositeur,
les compositeurs John Cage ou Aaron Copland,
le musicologue Henry-Louis de la Grange, ou le

chef Erich Leinsdorf (le témoignage de Cage est

réellement amusant). Le tout forme un livre étrange,

trop décousu pour constituer une bonne

introduction à Schoenberg, et trop peu substantiel

pour les connaisseurs. On notera que ce livre

inaugure une nouvelle collection chez Christian

Bourgois, dirigée par Jean-Jacques Nattiez, et

manifestement recentrée sur des ouvrages plus

accessibles; la caution que Pierre Boulez avait

donnée à la collection précédente, dont il était

codirecteur, a disparu. L'intitulé «Musique/Passé/
Présent» est remplacé par le mot pluriel de

«Musiques»; le projet d'une pensée en mouvement,

qui relie hier et aujourd'hui, est ainsi remplacé par
l'idée épiphanique du «métissage», de ('«hybridation

des genres» et du «mélange des styles», cok-

tail à la mode, (pa)
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