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VERS UNE PAROLE ENCORE INEXISTANTE

PAR ANNE BOISSIERE
Gyorgy Ligeti et la «musique informelle» d’Adorno

On sait qu’Adorno a manifesté une attitude polémique
vis-a-vis de I'avant-garde musicale. Mais on en a peut-étre
trop rapidement conclu de la a un conservatisme esthétique
de sa part, a I'idée chez lui d’un retour ou d’un attachement
a une conception traditionnelle, ¢’est-a-dire organique et
close, de I'ceuvre d’art. Une telle conclusion repose selon moi
sur une double réduction que je souhaite interroger ici. Tout
d’abord elle apparait faire trop peu de cas des raisons préci-
ses ayant motivé la polémique. Mais surtout, elle apparait
prisonniere d’une conception trop restrictive de la moder-
nité. Car dans ce cas on suppose que I’avant-garde, c’est la
modernité; autrement dit on tient que la seule alternative est
entre I'avant-garde d’un coté, ou le passé de I’autre.
M’appuyant sur la distinction que fait Henri Meschonnic
entre avant-garde et modernité!, postulant donc que 'avant-
garde a elle seule ne porte pas la modernité, je tenterai ici
d’indiquer qu’Adorno, loin d’effectuer un retour en arriere,
fraye au contraire a travers sa critique de I’avant-garde une
autre voie pour penser la modernité. Le probleme autour
duquel s’organise la derniére pensée musicale d’Adorno est
en effet d’abord celui de I’expression. Et si tel est le
probleme qui habite les écrits des années soixante consacrés
a Mahler et a Berg, et que thématise explicitement la
catégorie qui y est centrale du «ton» de leur musique, il faut
reconnaitre que ce méme probleme est déterminant pour la
compréhension du regard porté par Adorno sur I’avant-
garde musicale. A travers son commun rejet du sérialisme
généralisé et de la musique indéterminée de Cage, c’est-a-
dire du systeme et du hasard, Adorno manifeste en vérité le
souci d’une dialectique de la forme et de I’expression pour la
musique moderne, ce que Henri Meschonnic appellerait d’un
autre nom I’avénement d’une «forme-sujet»2. Je me
proposerai donc ici d’appréhender la position critique
d’Adorno, non seulement par un nouvel et rapide examen de
I’argumentation qu’il oppose a Cage et Boulez, mais en
effectuant un rapprochement entre les préoccupations
esthétiques d’Adorno et celles du compositeur Gyorgy
Ligeti, ce dernier étant porteur a travers son ceuvre d’une
modernité qui n’est précisément pas réductible a I’avant-
garde officielle.

LE HASARD ET LE SYSTEME

Comme on le voit notamment dans la conférence Vers une
musique informelle®, c’est en particulier A propos de la
musique indéterminée de Cage et du sérialisme généralisé
qu’Adorno développe sa critique de I’avant-garde. Quels
sont les motifs de son argumentation? Concernant le pre-
mier versant de la critique, I'indétermination, il faut d’abord
noter qu’on ne peut simplement rabattre la position
d’Adorno sur celle des compositeurs sériels de 1'époque, qui
étaient eux-mémes polémiques vis-a-vis du hasard promu
par Cage. «Il se peut que certaines ceuvres musicales comme
le Concerto pour piano de John Cage, qui s'imposent comme
loi une contingence impitoyable, et donc quelque chose qui
ressemble a un sens, celui de I’expression de I’horreur,
comptent parmi les phénomenes-clé de I'époque»*. Loin de
reléguer Cage dans un amateurisme ou un dilettantisme
méprisant, Adorno considere sa musique comme déter-
minante pour la compréhension de I’époque. Dans la mesure
ou celle-ci se confronte de facon radicale a la crise du sens,
Adorno tient méme qu’elle n’est pas, en son impulsion, sans
affinité avec I'idée d’une musique informelle’. Ceci dit, il
exprime en méme temps une réserve de fond vis-a-vis du
musicien américain en dénongant chez lui un «penchant
positiviste»®: chez Cage, la négation du sens serait en réalité
manquée, se renversant en son contraire. Adorno dénonce la
maniere dont Cage envisage la négation du sens dans I’ceu-
vre: en présupposant la disparition du sujet, laquelle se
justifie de facon idéologique par une métaphysique de type
orientale. Comme le fera dix ans plus tard Frangois-Bernard
Mache’, Adorno dénonce le retour inavoué et idéologique a
une autre tradition, sous couvert de modernité. La régression
est celle de la composition, précisément a travers ce geste

musical qui tente d’atteindre, par le retrait du moi et par-dela

les conventions et les déterminations culturelles, le son pur
des origines. Aussi le chef d’accusation d’Adorno concerne-t-
il avant tout la conception naturaliste et métaphysique du
matériau musical qui est celle de Cage: «I’illusion consistait a
croire qu’on pouvait échapper a la facticité de ce qui est
fabriqué par le sujet en vénérant la matiére comme si elle

1. H. Meschonnic, Mo-
dernité, Modernité, Pa-
ris, Gallimard, Folio Es-
sais, 1993.

2. op.cit., p. 137 et p.
272.

3. T.W. Adorno, Quasi
Una Fantasia (QUF), Pa-
ris, Gallimard, 1982, pour
la traduction frangaise,
pp. 289-340; Gesam-
melte Schriften (GS), 16,
pp. 493-540.

4. T.W. Adorno, Théo-
rie Esthétique (TE), Pa-
ris, Klincksieck, 1989
pour la traduction
frangaise, p. 200; Asthe-
tische Theorie (AT),
Suhrkamp taschenbuch
Wissenschaft, 1973, p.
231.

5. QUF, p. 333.

6. QUF, p. 336; GS,
16, p. 536.

7. F B. Mache, «A pro-
pos de John Cage»,
Musique en jeu, n°2,
Seuil, p. 53.



Extrait de

«Aventures» de
Gyorgy Ligeti
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l’artiste reste pour lui amateurisme, velléité impuissante: il
n’y a ceuvre selon lui que réalisée, et cette réalisation,
négation de I'idée premieére ou de I'intention, ne trouve ses
exigences concretes que dans le rapport de la pensée a la
technique, elle-méme relative car historique. Il n’en reste pas
moins que, sur des présupposés apparemment communs,
Adorno se montre en méme temps hostile a 'exercice
spécifiquement boulézien du métier, c’est-a-dire a la
conception du travail formel supposé par la technique et
I'esthétique du sérialisme généralisé. Dans quelle mesure?
On ne saurait certes confondre la méthode du sérialisme
généralisé avec un logicisme de type mathématique et Pierre
Boulez lui-méme, en insistant sur les notions de «déduc-
tion»'? et de «responsabilité»'* du compositeur, veut donner
a Part ses droits sur la science. Il le fait toutefois dans une
perspective combinatoire a laquelle Adorno ne veut adhérer, 20/21



en raison de la conception naturaliste et physicaliste du sur ce point, on ne peut dissocier sa critique de I’avant-garde 15. P. Boulez, Penser la

musique aujourd’hui,

matériau musical qu’elle présuppose. On ne peut en effet Gonthier, p. 31.

du regard antinomique qu’il pose sur le champ

dissocier I'idée de la fonctionnalisation de la série pas plus compositionnel de I’époque: le systeme et le hasard pour lui

16. P. Boulez, Jalons,

que celle de la déduction de I'ceuvre, de I'idée de la division op.cit., p. 113-114.

s’équivalent en ce qu’ils manquent ['un et I'autre une

du son en ses paramétres constitutifs que sont la hauteur, la approche dialectique de la composition, autrement dit I'idée

17. TE, p. 192 (je souli-
gne); AT, pp. 221-222.

durée, 'intensité et le timbre. C’est 1a un des apports fonda- d’un nécessaire rapport entre forme et matériau. Cela

mentaux du sérialisme généralisé. Mais dans sa prétention a signifie que pour Adorno I’émancipation de la forme est 18. QUF, p. 199; GS,

travailler un matériau brut ou naturel, le sérialisme généra-
lisé n’évite pas d’une autre facon I'illusion déja dénoncée a
propos de Cage: vider I’ceuvre de sa dimension historique en
instaurant cette fois une cloture auto-référentielle, dans
«I’identification du contenu et de la forme»" qui est revendi-
quée a travers la référence a Lévi-Strauss, c’est-a-dire dans la
définition de la forme comme structure. C’est cette ambiva-
lence du projet de Boulez qu’Adorno dénonce: pour rendre
I’ceuvre a l'histoire, mettre entre parentheses I’histoire dans
I'ceuvre. Si Adorno partage donc avec Boulez le principe
d’une nécessaire dialectique du matériau et de la compo-
sition, c’est en un sens toutefois différent. Dans la perspec-
tive de Boulez, cette dialectique conduit, en une logique de
la rupture, a un formalisme et a une anhistoricité de 'ceuvre
qui sont aussi dénégation de sa part subjective; dénégation
que la notion de métier, a cet égard non sans ambivalence,
doit aussi thématiser. Car si le métier confere a la compo-
sition sa dimension subjective, c’est dans I’exacte mesure ol
libérant la rationalité de I’ceuvre, il se propose aussi d’étre le
moyen d’une maitrise, voire d’un refoulement des forces
intérieures subjectives, pour Boulez réactives. La rationalité
de I'imagination créatrice et responsable est envisagée
comme I'antidote d’une mémoire individuelle'®, contrai-
gnante et illusoire. Négation de la mémoire historique et de
la mémoire subjective: de ce point de vue, et a son corps
défendant, le sérialisme généralisé rejoint, selon Adorno, la
musique indéterminée; chez Boulez, dans la disjonction de la
forme et de I’expression, a travers la conception d’une ceuvre
d’art exclusive de tout référent, historique et existentiel.

La polémique d’Adorno contre I’avant-garde, c’est-a-dire
contre le hasard et le systeme cette fois-ci renvoyés dos-a-
dos, s’organise donc autour d’arguments convergents. Dans
I'un et I'autre des cas, c’est a la fois a une conception
naturaliste et positiviste du matériau, et a un retrait du moi
dans la composition que s’en prend Adorno. Si, en s’oppo-
sant au non-sens de Cage, il dénonce le renoncement au
moment formel, en s’opposant en méme temps a Boulez il
dénonce le renoncement au moment expressif. Pour Adorno,
le moment formel n’est pas réductible a une méthode: a
I'identification du contenu et de la forme du sérialisme
généralisé, il oppose ainsi leur distinction médiatisée en
introduisant précisément le concept de matériau: «Contre la
division pédante de I’art en forme et contenu, il faut insister
sur leur unité, et contre la conception sentimentale de son
indifférence au sein de I’ceuvre d’art, insister sur le fait que la
différence subsiste en méme temps dans la médiation. Si la
parfaite identité des deux était chimérique, ce ne serait pas,
en retour, au bénéfice des ceuvres: celles-ci, par analogie avec
la conception kantienne, seraient vides ou aveugles, jeu auto-
suffisant ou empirisme grossier. Sous ’angle du contenu,
c’est plutot le concept de matériau qui permet une distinction
médiatisée. Selon une terminologie finalement adoptée de
facon presque générale dans les genres artistiques, on
appelle ainsi ce qui est formé; Hegel les a malheureusement
confondus»'’. Certes, contre 'illusion d’une conception
naturaliste du matériau, Adorno affirme le caractére au
contraire médiatisé et historique du matériau. Mais ce
faisant il soutient plus fondamentalement que la qualité de
I’ceuvre dépend du rapport, qui est construit dans I’ceuvre
entre le matériau et sa mise en forme dans la composition. Et

envisagée comme étant elle-méme médiatisée. Ainsi qu’il le
développe dans ses analyses des ceuvres de Mahler et de
Berg notamment, ¢’est ici le geste compositionnel qui est
promu au rang de critere d’évaluation, autrement dit la
position de la subjectivité dans son rapport au matériau, lui-
méme envisagé dans ses déterminations non pas naturelles
mais au contraire spirituelles. Ce n’est donc pas au nom
d’une conception traditionnelle de I'ceuvre qu’Adorno
critique I’avant-garde, mais au nom d’une conception dialec-
tique de la composition: la négation du sens ne saurait pour
lui étre conquise indépendamment de ce nécessaire rapport
de la forme au matériau, autrement dit indépendamment
d’une dialectique de la forme et de I’expression. Si c’est par
la qu’il vise une conception dialectique de I’art moderne,
c’est aussi en ce sens qu’il se dégage d’une conception en
quelque sorte fétichiste du progres du matériau. En
appréhendant de facon dialectique la composition, Adorno
interroge en vérité la position de la subjectivité dans I'ceuvre.
Il y aurait certes beaucoup a développer sur ce point, et il
faudrait notamment procéder sous cet angle a une relecture
de ses écrits sur Mahler et sur Berg, dont il affirme dans les
années soixante I’actualité compositionnelle. Je me conten-
terai ici d’en indiquer la voie en effectuant un rapproche-
ment avec Ligeti, I'intention toutefois n’étant pas de confon-
dre I'idée adornienne d’une musique informelle avec I’ceuvre
du compositeur d’origine hongroise. Plus exactement,
I'objectif sera d’appréhender la modernité dans ses détermi-
nations plurielles, et de désigner ainsi I’écart existant entre
l'esthétique avant-gardiste proprement dite, et ce qu’il
faudrait alors désigner comme une esthétique de la moder-
nité. Adorno n’a pas consacré d’études particulieres a Ligeti,
se contentant a son sujet de simples remarques, d’ailleurs
toujours favorables. Une confrontation programmatique
avec 'esthétique et I'ceuvre du compositeur permet toute-
fois, je pense, de prendre la mesure de I'originalité de la
conception adornienne de la modernité musicale.

LA FORME ET LEXPRESSION

La raison d’étre de la référence a Ligeti se trouve dans la
maniere dont celui-ci appréhende le nouveau et consomme
la rupture avec la tradition. Son geste musical n’apparait pas
sans rapport avec celui que poursuit Adorno dans ses
analyses tardives. Chez Ligeti, comme dans ’analyse que fait
Adorno des ceuvres de Berg ou de Mahler, la modernité ne
peut simplement se définir a proportion du progres, voire du
renouvellement des moyens: le saut qualitatif doit étre
cherché du co6té d’un renouvellement formel et expressif. Et
la distance de Mahler a I’égard du chromatisme wagnérien,
ou de Berg a I’égard de I’orthodoxie sérielle, peut étre de ce
point de vue comparée a celle de Ligeti vis-a-vis du séria-
lisme intégral. Il n’en reste pas moins, comme le formule
Adorno pour Berg, que «I’élément de rupture a ainsi suivi un
autre cours: (qu’) il n’a pas été renié»'S. C’est dire que Ligeti,
se démarquant du «mythe de la rupture avant-gardiste»'?,
selon I’expression de Henri Meschonnic, n’en ouvre pas
moins par son ceuvre une voie originale.

La marginalité de Ligeti vis-a-vis de I’avant-garde musi-
cale de 'immédiate aprés-guerre, trouve des raisons a la fois

16, p. 415.

19. H. Meschonnic,
op.cit., p. 67.



autobiographiques et plus directement compositionnelles.
Concernant les premiéres, on se contentera ici de rappeler
Iisolement dans lequel Ligeti a grandi et terminé ses études
musicales a Budapest, isolement lié a la situation politique
de la Hongrie occupée par I’Allemagne pendant la
Deuxieme Guerre mondiale, et sous domination communiste
jusqu’en 1956. Jusqu’a la trentaine le compositeur, ayant regu
une classique et solide formation musicale particulierement
poussée dans le domaine du contrepoint, ignore tout ou
quasiment des bouleversements de la vie artistique et
musicale de I'Europe Occidentale de I’apres-guerre. Il ne
connait pas non plus, ou a peine, ’Ecole de Vienne; s’il
connait un peu Stravinsky, son modele reste pour I’essentiel
la musique de Bartok dont il se dégage pourtant peu a

peu: ceci jusqu’en 1956 quand, fuyant la Hongrie, il rejoint le
studio de musique électronique de Cologne alors dirigé par
Eimert, et s’ouvre sur le cercle avant-gardiste de Darmstadt.
La rencontre s’opére donc tardivement, ce qui n’est
certainement pas sans rapport — bien que cela ne I’explique
pas — avec l’originalité, des le début des années soixante, de
son geste compositionnel. Ceci détermine chez lui, en tous
les cas, un rapport dialectique a I’avant-garde et au matériau
émancipé: Ligeti se rapporte au nouveau matériau dans la
stricte mesure ol il en a d’abord été séparé, en raison d’une
formation et d’un début de carriére ignorant de I’état de la
technique et du langage musical de son époque. Aussi, au
moment de sa confrontation avec les avancées techniques de
ses contemporains, a-t-il déja en sa possession une visée
musicale, formée non pas a partir des possibles ouverts par
I’état de la technique existante, mais avant tout fruit d’une
imagination intérieure et créatrice. La rupture avec la
tradition — et avec sa pensée motivique-thématique de
développement — a laquelle il aspire en Hongrie des les
années 1952/53 dans le souci de se libérer du poids de la
musique classique et romantique, se concrétise d’abord chez
lui au plan imaginaire en une vision intérieure dont il parle
volontiers dans ses entretiens: «Je songeais alors a une
musique ot il n’y aurait plus de ’gestalt’ rythmiques,
mélodiques, motiviques, une musique constituée de blocs
sonores statiques qui pourraient se transformer peu a peu en
d’autres blocs ou avoir des frontieres trés nettes»*’. On
trouve, certes 1a, un trait idiosyncrasique de sa démarche le
rattachant au groupe de ceux, parmi les compositeurs de
I'aprés-guerre, qui privilégient dans la composition
l'orientation perception-écriture. Toutefois le point que I'on
retiendra ici porte plus directement sur le type de rapport
conséquemment entretenu au nouveau matériau. L'expé-
rience compositionnelle de Ligeti, nouée dans la période
hongroise, est originairement marquée par I’absence d’un
langage musical que seule 'imagination créatrice pouvait
figurer. L'intention musicale, en exceés par rapport a I'état du
matériau dont il disposait, est pour ainsi dire prise en défaut,
manquant des moyens de sa réalisation. Aussi trouve-t-on
chez lui, a I'origine de sa démarche et de sa quéte composi-
tionnelles, une certaine expérience de la négativité que
Vargse, lui aussi, a pu connaitre pendant une période de sa
vie et dont Adorno parle précisément a propos de la
modernité de I'ceuvre de Mahler: celle d’un divorce entre
intention et langage musical, dont dépend essentiellement
I’expression «débordante»?' de sa musique. «L’ame rejetée
sur elle-méme ne se reconnait plus dans son idiome
héréditaire. Elle se sent mal a I’aise dans ce langage qui ne
répond plus a la violence immédiate de sa souffrance.
Mabhler, qui venait de la frange de la société et qui ne renia
jamais I’expérience de ses origines, n’était nullement si
éloigné en cela de Lord Chandlos, I'aristocrate de
Hofmannsthal, qui sent les mots s’effriter dans sa bouche

parce qu’ils ne disent plus que ce qu’ils doivent dire. Mahler,
simplement, ne s’est pas jugé pour cela condamné au silence.
Il a au contraire, en chargeant le langage musical dont il
héritait d’intentions que ses mots et ses phrases ne pouvaient
déja plus contenir, fait apparaitre le divorce»?. Or comme
I’écrit encore Adorno pour Mahler, c’est a partir de cette
expérience de la négativité que Ligeti «porte atteinte aux
fondements du langage musical»?. Et il faut ajouter: dans
son ceuvre. Car c’est précisément sur ce point que la
nouveauté de Ligeti, dans sa modernité, se sépare de la
nouveauté avant-gardiste. Lorsqu’il compose Apparitions ou
Atmospheres, Ligeti n’a en effet nullement la prétention de
participer a un quelconque progrés ou renouvellement, en
soi, du langage musical. L’évolution obéit ici & un impératif
tout a fait différent: se donner, sur fond d’absence, les
moyens de dire ce qui ne pouvait étre dit dans I’ancien
langage. Le probléme de I’expression domine, déterminant le
rapport au matériau ainsi que la nature de la rupture.
L’idéologie avant-gardiste, déja présente dans le Scheenberg
de I'invention de la méthode dodécaphonique, mais plus
directement représentée dans le sérialisme généralisé ou
dans la musique indéterminée de Cage, voudrait faire
I’histoire, avangant pour cela des motifs divers — mais
toujours dans un rapport d’extériorité vis-a-vis des exigences
propres et singulieres de la subjectivité. La modernité de
Ligeti, mais c’est aussi de cela dont parle Adorno a propos
de Mahler ou de Berg, releve d’une toute autre nécessité;
non pas I'Histoire, mais la subjectivité dans son rapport a
I'histoire, c’est-a-dire a travers un rapport motivé au
matériau. C’est pourquoi I'attitude de Ligeti se sépare de
celle des contemporains de Darmstadt qu’il rencontre a la
fin des années cinquante. La préoccupation majeure n’est
pas: faire avancer le matériau, voire exploiter un matériau
déja préexistant, mais trouver les moyens de faire advenir
une parole encore inexistante. La nouveauté est d’emblée au
service d’une intention musicale et sur ce point, ce que dit
Adorno de Berg vaut exactement pour Ligeti, définissant
loriginalité de son rapport au matériau émancipé découvert
apres la fuite de Hongrie: «Les principes de construction
sont constamment réfléchis, subvertis ou dépassés chez lui
par I'intention artistique. Celle-ci met en question le bien-
fondé de tout procédé déductif des I'instant oti il réclame des
sacrifices. Tout ce que Berg peut perdre ainsi, non seulement
sur le plan de la pureté du style, mais aussi sur le plan de la
rigueur formelle de la construction, est compensé par son
effort inlassable pour éliminer ce que I’objectivité peut avoir
d’extérieur et de plaqué - pour réconcilier la construction
avec le mouvement de I’écoute spontanée»>*.

C’est précisément le poids d’une telle intention artistique
qui confere a Ligeti une situation particuliere dans le champ
compositionnel de I'époque. Car s’il n’a jamais adhéré a
I'esthétique sérielle, il a toujours en méme temps manifesté
une distance de principe vis-a-vis de 'indétermination,
rejoignant sur ce point I’analyse d’Adorno. Certes, Ligeti
reconnait sa dette envers le sérialisme généralisé et envers la
musique de Boulez en particulier. Mais refusant que
Pécriture soit 'unique ressort de I'invention musicale, il
s’inscrit en faux contre I'idée de sérialisation. Et pour la
méme raison, il reste aussi étranger a Cage: «Je n’aime pas
laisser le résultat au hasard, méme si I’on peut obtenir ainsi
des constellations rythmiques trés complexes. Pour moi, ce
qui importe avant tout, c’est le résultat, la musique que
j’imagine»”. Plus, il accorde une importance décisive a la
précision ou au détail de la notation qu’il ne veut pas
«globale»®, revendiquant une approche micrologique qui
n’est pas sans rappeler le point de vue d’Adorno sur Berg. Si
Ligeti revendique donc, contre I'indétermination, le caracte-
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re d’«apparence»”’ de la musique en posant comme essentiel
le moment constructif ou formel, il refuse en méme temps la
rigidité, ou pourrait-on dire en reprenant un terme
d’Adorno, le positivisme de la forme sérielle: «Si vous
analysez tres précisément Lontano, vous trouverez quantité
d’<erreurs>. En réalité ce ne sont pas des erreurs, mais des
déviations qui me parurent utiles 2 un moment donné de la
composition. Ce n’est donc pas une polyphonie totalement
réglée que I'on pourrait faire avec un ordinateur. Je compose
avec des plans généraux, mais, pendant la composition, si je
sens (tout a fait subjectivement) que je dois dévier a un
moment, je me laisse dévier, je peux dévier. Je ne veux pas
souffrir de mes propres regles, celles-ci ne sont que des
moyens pour établir une certaine unité. Je n’aime pas les
regles 'vides’ qui impliquent que I’on doive faire ceci, se
comporter comme cela. Les déviations d’un ordre représen-
tent une construction, mais une construction molle... C’est
antiwebernien, antisériel»*®. Le geste compositionnel de
Ligeti est antisériel quand, au principe de la forme, il recon-
nait précisément comme premier la subjectivité. Chez lui,
l’accident n’est pas appréhendé comme le résultat de la
nécessité logique ainsi qu’il I’est dans le sérialisme
généralisé”, mais il définit la part de la subjectivité dans
I'ceuvre: il est le résultat de la dialectique de la forme et de
I’expression.

SENS ET NON-SENS

Ainsi Ligeti, de facon assez analogue a ce qu’Adorno
valorisait chez Mahler ou chez Berg, refuse de payer «le prix
du progres»*: la question des moyens, ou celle du progres du
matériau, ne constitue pas chez lui le critere déterminant
pour la nouveauté. C’est pourquoi aussi Ligeti poursuit et
consomme une rupture avec la tradition tonale sans consé-
quemment sacrifier ou liquider le passé. La modernité de sa
musique, 12 aussi de facon comparable a ’analyse proposée
par Adorno de celle de Mahler et de Berg, s’Taccommode
volontiers d’'un mouvement régressif du matériau. Repre-
nant certains éléments de la tradition et les métamorphosant
en un geste compositionnel qui est avant tout au service de
I'intention, Ligeti opére une rupture formelle qui se mesure
a la nouveauté de I’expression. Si le passage par la musique
électronique lui permet de découvrir ainsi des sonorités
jusqu’alors inconnues et d’effectuer une rupture avec les
schémas conventionnels, en libérant I’effectivité d’un temps
«élastique» et d’une forme «coulée»®' de la musique, il
retient surtout de ses expériences en studio la possibilité
d’un autre travail, extrémement différencié, sur le matériau
sonore: en considérant et en traitant pour la composition
chaque voix de I'orchestre comme si elle était partie
prenante d’une sonorité plus globale et complexe. C’est donc
I'ildée méme de la micropolyphonie que le compositeur
découvre a travers la musique électronique. Ou plus
exactement et comme le formule heureusement le
compositeur lui-méme, s’opere ici «une sorte de rencontre de
la tradition et des possibilités de studio»*. En reprenant une
forme classique d’écriture, le contrepoint qu’il connaissait
bien pour I’avoir étudié notamment chez Bach et chez
Ockeghem, et qu’il métamorphose en intégrant les plus
récentes techniques, Ligeti réussit un résultat sans commune
mesure avec la tradition, sans commune mesure non plus
avec I'avant-garde, disons classique de I’époque. Entre la
Sonate pour piano n°3 de Boulez et le Concerto pour piano
de Cage, Ligeti ouvre effectivement la méme année avec
Apparitions une voie différente, originale: la nouveauté se
nourrit ici du rapport a la tradition en méme temps qu’elle

rompt avec elle. En ce sens, la maniere dont Ligeti envisage
concretement dans ses premiéres ceuvres post-hongroises le
rapport a la technique la plus récente, ainsi que le type de
rapport qu’il revendique plus généralement au matériau,
sont assez paradigmatiques de I’esprit de la modernité
qu’Adorno veut dégager a travers son idée d’une musique
informelle: non pas la nouveauté a tout prix du matériau,
mais d’abord un souci qui est indissociablement formel et
expressif. Chez I'un comme chez 'autre, un possible rapport
a la tradition et a I’histoire a travers lequel I’'ceuvre, dans sa
modernité, se charge de valeur expressive; le refus aussi d’un
matériau musical aseptisé, ce mythe d’une «seconde nature»
qu’Adorno n’a cessé de dénoncer, en particulier dans le
Mahler.

C’est d’ailleurs ce profond souci de I'historicité du
matériau qui explique que Ligeti, au moment ou il se
rapproche de l'esthétique aléatoire®, réussisse une
conception de I’absurde sans commune mesure avec celle de
Cage. Sur ce point, on peut se référer a I’analyse tout a fait
intéressante que fait Harald Kaufmann® d’ Aventures (1962).
Comme le montre I'auteur, Ligeti y construit, dans
I’élaboration de cette langue originelle mimétique qui abolit
toute frontiere entre les phonemes produits par les voix
humaines et les jeux des instruments, le non-sens, mais en
traversant le sens; c’est-a-dire a partir d’'un matériau dont on
accepte encore, de fagcon minimale, la charge conventionnelle
et sociale. Aussi ces effets instrumentaux et sonores
inhabituels ne proviennent-ils pas «d’un plaisir du non-sens
dadaiste, ou d’une envie de tapage et de nouveauté»>>, mais
d’un travail sur les significations qui, pour étre en rupture
avec la grammaire et la syntaxe conventionnelles, n’en forme
pas moins une logique; travail de déplacement par couches
formelles et superpositions de sens traversant I’ceuvre
comme des nervures, assez comparable a celui de Joyce dans
Ulysse, ou de Beckett dans ses pieces absurdes, a celui
également de «I’écrivain Hans G. Helms dans ses distancia-
tions linguistiques»*®: «Absurde ne veut pas dire absence de
sens, dont ne résulterait que quelque chose de neutralisé,
quelque chose sans intérét artistique. Dans sa structure
compositionnelle, I'ceuvre d’art absurde ne se distingue pas
de I’ceuvre d’art logique. Les deux sont confrontées avec le
convenu. Seulement, dans la constellation absurde les
significations sont déplacées vers ce qui ne cadre pas, ce qui
suppose contrdle logique et une compréhension logique du
contre-logique. L’ceuvre d’art absurde est, elle aussi con-
trolable, si elle est cohérente ou non, juste ou fausse. Du
moment ou un tel contréle est possible, elle peut avoir une
portée»?’. Ce bref détour nous reconduit en fait & Adorno.
Car si ce dernier n’a pas développé d’analyses conséquentes
a l’ceuvre de Ligeti, il a en revanche consacré un texte a
Hans G. Helms ** dans lequel il valorise tout particuliere-
ment chez cet auteur une conception de 'absurde qui,
précisément, ne renoncerait pas au moment formel ou
constructif, en cela proche de celle de Ligeti. On trouve ici
formulée de manigre positive la conception de I’absurde

qu’Adorno oppose au non-sens cagien, et que Ligeti réalise a

sa maniere dans une ceuvre comme Aventures: celle d’un
travail effectué a partir des déterminations historiques et
conventionnelles du matériau, de la langue pour Helms.
Dans son analyse, Adorno reconnait a Helms d’avoir évité
un double écueil: d’un c6té celui du simple psychologisme
dont la loi, strictement individuelle, ne saurait prétendre a
une quelconque universalité, mais de I’autre celui d’un pur
constructivisme qui viderait la forme de toute participation
subjective. Si I’écrivain n’élude pas les associations psycho-
logiques et les déterminations inconscientes, il les soumet
cependant a un ordre ou a une structure, et ce en considéra-
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tion des déterminations signifiantes de la langue. En
procédant de la sorte, Helms n’envisage donc pas le moment
expressif indépendamment du moment formel: il les
rapporte I'un a I'autre a travers leur tension. Et pour cette
raison précisément, comme le mentionne Adorno, le parti
pris littéraire de Helms converge avec I'intention artistique
et musicale de Ligeti. «Mais la construction ne devient
artistique — au contraire de celle, mathématique et littérale,
de formes finalisées —, qu’en se saturant d’éléments
hétérogenes, irrationnels par rapport a elle, et en quelque
sorte matériels; sinon elle serait condamnée a tourner a vide.
Dit en langage psychanalytique, I’expression et la construc-
tion seraient indissociables dans I’ceuvre émancipée comme
le ca et le moi. Ce qu’est le ¢a le moi doit le devenir, dit le
nouvel art avec Freud. Ce n’est pas en se soumettant la
nature intérieure, le ¢a, que le moi peut étre guéri de son
péché capital, a savoir la domination aveugle sur la nature,
domination se consommant elle-méme et répétant éternelle-
ment le rapport a la nature; mais c’est en se réconciliant en
connaissance de cause avec le ¢a et en 'accompagnant
librement la ot il veut. Comme le véritable homme ne serait
pas celui qui refoule la pulsion mais la regarde en face et la
satisfait, sans lui faire violence et sans s’y plier comme a un
pouvoir, ainsi la véritable ceuvre d’art devrait se comporter
de nos jours face a la liberté et a la nécessité d’une facon
exemplaire. C’est peut-étre bien ce que le compositeur Ligeti
avait en vue lorsqu’il attirait l'attention sur le renversement
dialectique de la détermination intégrale et de la contingence
totale en musique. L’intention de Helms ne devait pas étre
tres éloignée de cela»™.

AVANT-GARDE ET MODERNITE

Le rapprochement avec Ligeti permet ainsi de préciser le
sens de 'opposition d’Adorno a I’avant-garde de I’époque.
Loin d’équivaloir a un recul ou a un retour en arriére, cette
opposition indique au contraire une pensée de la modernité
qu’il faut précisément distinguer, comme le soutient Henri
Meschonnic, de I’avant-garde: «Les avant-gardes sont
tellement une part constitutive de ’histoire du moderne qu’il
va de soi, pour beaucoup, que I’avant-garde est la modernité,
et la modernité, dans I’avant-garde... Les avant-gardes,
contrairement a leur nom, ne sont pas les premieres. Ni les
seules. A porter la modernité»*’. Dans les années soixante, et
en particulier dans ses analyses de Mahler et de Berg ainsi
que dans son projet d’une musique informelle, Adorno
délaisse en effet le critére de ’avant-garde — I'art pro-
gressiste se mesure a I’avancée de ses procédures
techniques — , et il le fait au nom d’une autre logique de la
modernité. Ce qu’il retient alors n’est plus seulement le
progrés du matériau, en tant que tel, mais I'originalité du
geste compositionnel, c’est-a-dire finalement une certaine
expérience du sujet compositionnel dans son rapport au
matériau. La question du travail compositionnel, qui est celle
de Iactivité du sujet, apparait donc jouer un role de premier
ordre dans I’évaluation de I’ceuvre, comme d’ailleurs dans
I’appréhension d’une modernité qui n’est pas «progressive»
ou qui «ne se dépasse pas» puisque c’est elle, comme le dit
encore Meschonnic, «qui se déplace avec le sujet»*. La
rupture n’est donc plus rupture avec le passé, en une
temporalité qui se voudrait linéaire, mais saut qualitatif
procédant d’une intention formelle subjective. La modernité,
comme le dit Meschonnic*? a propos de Baudelaire, est mise
«dans le sujet créateur et dans le regard»**: elle est celle
«d’un sujet, d’une activité et d’un objet»* tout a la fois. En
un mouvement assez convergent Adorno s’arréte, contre le

formalisme avant-gardiste, sur le probleme du sujet
esthétique, en un souci de la modernité qui est avant tout
celui d’une possible dialectique de la forme et de
I’expression dans I'ceuvre. Il s’agit bien, comme Paul Klee le
revendiquait pour I’attitude expressionniste, «d’élever la
construction au rang d’un moyen d’expression»*, dans
I’avénement de ce que Meschonnic appelle une «forme-
sujet»*: celle-la méme qui veut étre pensée par Adorno
contre le strict déterminisme et contre I'indétermination.
Comme il I'indique dans son étude sur Helms, Adorno veut
se démarquer d’un structuralisme sans sujet ni histoire. Sur
ce point il rejoint donc Meschonnic 7 qui découvre la
modernité du coté du sujet, dans une solitude du moderne
tout a fait opposée a I’esprit de groupe ou de «chefferie»*®
avant-gardiste: «c’est que la seule fonction qui invente et
transmet des formes de vie nouvelles est celle du sujet.
Distincte de celle d’individu, en tant qu’elle ne participe pas
des mémes couplages d’oppositions. Le sujet ne s’oppose pas
au social. Il est social. Culturel, historique. Trans-individuel.
En méme temps qu’intra-individuel. Le sujet traverse
I'individu. Il ne s’y confond pas. Il ne s’agit plus de
différence, avec le sujet. Mais d’altérité. Et I’art et la
littérature montrent, a tout moment, que 1'identité n’advient
que par laltérité»*. Du point de vue d’Adorno, cela vaut
pour Mahler et pour Berg: dans leurs ceuvres. C’est en tous
les cas ce présent du geste compositionnel que les analyses
cherchent a atteindre. Ce qui définit ici la modernité arti-
stique, toujours inaccomplie, est comme le dit encore
Meschonnic «l’avénement du sujet»>. Celui qui fait que
d’autres peuvent étre ou peuvent devenir des sujets. Dans le
temps. Dans leur rapport aux ceuvres. Ainsi comprise la
modernité est aussi activité du sujet récepteur, qui ne cesse
«d’inaccomplir» I’ceuvre en déployant sa modernité.
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