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SCHL'ESSEN MIT SCHéNBERG 1VONPHILIPPEALBI'ERA

Wie schliessen?

Wie ein Werk schliessen, das sich keiner durch Tradition oder

Konvention vorgegebenen Form bedient? Wenn das Spiel
der Symmetrien, das zur Harmonie fiihrt, zerbrochen ist und
der Weg zuriick ungangbar scheint?

Diese Frage hat sich Schonberg in den meisten seiner
Werke gestellt; oder vielmehr: seine Werke, im Zustand
eines von den iiberkommenen Regeln emanzipierten Stils,
stellen sie uns, sie antworten dadurch auf die Forderungen
des aufgekldrten Menschen, der frei ist, sich selbst zu
entscheiden. Wenn also nicht eine vorgegebene Form die
abschliessende Erfiillung, die Losung von Konflikten, die
eine Geschichte zu ihrem Ende bringt, herbeifiithren kann,
und wenn auch die Sprachform der individuellen Wahl tiber-
lassen bleibt, wie soll dann den letzten Augenblicken Sinn
gegeben, wie das Streben nach Wahrheit und Unendlichkeit
dessen erfiillt werden, der sich von zu stark einschridnkenden
Formen losgelost hat? War diese abschliessende Erfiillung,
diese Losung musikalischer Spannungen nicht auch ein
Einklang von individueller Einmaligkeit und kollektiver
Norm? Gerade deshalb aber erscheint solche Versohnung
nur noch als Liige und falscher Schein und — auf technischer
Ebene — als blosser handwerklicher Trick. Die Einsamkeits-
erfahrung dessen, der mit jeder etablierten Ubereinkunft
bricht, ist zwar nicht weniger eine Suche nach Harmonie,
doch nach einer Harmonie, die sich durch die Suche nach
dem «Anderen» einstellt. Sie feiert nicht, was da ist, und
wohin Riickkehr immer moglich wire, sondern sie wirft
sich nach vorne, stiirzt hervor, erhebt sich und 16st sich auf,
verirrt sich und sucht, schleudert sich in imaginédre Welten,
durch die die Realitdt in ungeschminktem Licht erscheint,
jenseits des verfiihrerischen Scheins. Verschlungene und
schwindelerregende Wege tiber dem Abgrund, Wege durch
Dickicht und Traumlandschaften, worin sich die Spuren
verlieren.

UNMOGLICHKEIT DER RUCKKEHR

Wiihrend die klassischen Werke konventionelle und mehr
oder weniger vorhersehbare Schliisse haben, so besitzen die
Werke der Moderne ihre grosste Sinnfiille paradoxerweise
gerade im Augenblick ihres Schliessens. Dies trifft bereits
auf Beethoven zu: Das Finale der Neunten Sinfonie ist dies-
beziiglich paradigmatisch, doch sind es die Schliisse seiner
letzten Sonaten bis hin zum ironischen und nostalgischen der
Diabelli-Variationen nicht weniger. Noch mehr gilt dies fiir
Wagners Thema der Erlosung, das ihn von Lohengrin bis zu
Parsifal beschiftigt, schliesslich fiir Mahler, der seine letzten
Sitze tiblicherweise zu einem Hohepunkt fiithrt, zu einem

Schliisselmoment in der Bedeutung des Werkes. Und dies gilt
schliesslich auch fiir Schonberg. Der Sinn wird nicht gegeben:
Er offenbart sich, nachdem der letzte Ton erloschen ist,

a posteriori. Das Werk versucht an seinem Ende nicht mehr
wiederzugewinnen, was es zu Beginn war, im vollen Licht
eines beruhigten Bewusstseins; es ist im Gegenteil ein Weg,
der sich ins Unbekannte 6ffnet; das Wissen um das Unfass-
bare und der Klang der Prophetie sind dem Gedanken der
Verkldrung verwandt, worin die antiken Figuren der Religion
neu iiberdacht, in ginzlich neuer Weise gelebt werden.

In seiner ersten Komposition wirklich personlichen Zu-
schnitts experimentiert Schonberg mit dieser Idee, dass das
Werk, um abgeschlossen werden zu konnen, nicht an den
Ausgangspunkt zuriickkehren darf, wie dies die klassische
Tradition zu tun pflegte, sondern zu anderem Bewusstsein
gelangen muss, zu einer Verwandlung des Selbst und der
Welt. Verklirte Nacht sagt im Titel, was beabsichtigt ist. Die
Konstruktion der Form, die sich noch einmal an die Tradition
der Sonate anlehnt, basiert zugleich auf einem dichterischen
Text, dessen Sinn durch eine rein instrumentale Musik
wiedergegeben wird. Auch die Motive und Klangfarben
sind mehr als musikalische Strukturen. Die melodischen
Arabesken und irisierenden Klinge des Schlusses, die aus
der Ferne kommen und uns in die Ferne tragen, verkldren
das Prinzip der Reprise, indem sie ihr den Sinn einer
Offnung geben, eines Fortfliegens in eine Art magische
Schwerelosigkeit. Sie sagen innerlich, dass die Liebe die
Moral, die Schuld und den Zwang verjagt. Es handelt sich
nicht mehr um eine aufgezwungene Verschnung, sondern
um die gewollte Ubereinkunft zweier Individuen, die sich
von gesellschaftlichen Alltagsbanalititen befreit haben.

Diese Vision einer moglichen Ubereinkunft mit dem
Anderen in der Liebe und jenseits sozialer Normen musste
Schonberg zu einem eigentlichen Gefiihl von Fiille und
Hochstimmung fiihren, das in der Ersten Kammersinfonie
explodiert: Der enthusiastische Schwung scheint sagen zu
wollen, dass die Sehnsucht alles vermag — ein Schwung und
eine Sehnsucht, die an Richard Strauss’ Don Juan erinnern;
doch hier stehen sie in Zusammenhang mit einem ausser-
ordentlich konsequenten Denken, das von einer kraftvollen
Art von Selbstreflexivitdt zeugt. Das Ich bricht sich in den
Linien einer komplexen und spontanen Polyphonie, in einer
Uberfiille von Erfindung, gliicklicher Emanzipation und
Erfiillung. Das Finale, das die Elemente des Werkes in einer
kraftvollen Synthese neu anordnet, besitzt die volle Helle
des Mittags, dieses blendende Licht, das die Horner in den
ersten Takten durch ihren kriftigen Ruf ausdriicken. Doch
das folgende Werk 6ffnet entgegen dem eigentlichen Willen
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seines Komponisten einen Riss innerhalb dieses Hochgefiihls
von Mensch und Kiinstler. Es neigt sich bereits gegen das
Licht des (Sonnen-)Untergangs. Das Streichquartett, das in
der Kammersinfonie noch durch die Bldser dominiert war,
fordert sein Recht ein und fithrt uns zur Intimitét des
Bekenntnisses; es fiihrt uns ins Ddmmerlicht, in den Wald
der Seele.

BEKENNTNIS DES EINZELNEN

Das Zweite Streichquartett spricht noch einmal von Liebe,
doch von einer traurigen, verletzten, verzweifelten Liebe.
Es handelt sich nicht mehr um einen Dialog wie in der
Verklirten Nacht,sondern um das Bekenntnis eines Einsamen,
der einen Ausweg sucht. Man begegnet den spirituellen
Klangschwingungen des vorangegangen Werkes wieder,
doch nun sind sie tiber die Konventionen des Stils hinaus-
getrieben in jene unbekannte Region, die in diesem Augen-
blick und fiir das erste Mal der atonale Raum war. Nach dem
jugendlichen, munteren und jubelnden Ton der Kammer-
sinfonie stellt das Streichquartett in seinem ersten Satz (in
einem Stil, der nah am vorangegangenen Werk bleibt) noch
einmal die feinfiihlige Zartheit jener post-romantischen
Harmonie dar, die feine Uberginge und unendliche Nuancen
kennt. Es werden die letzten Tone einer Musik sein, die
noch mit diesem schmerzhaften, aber doch besanftigenden
Ausdruck seiner selbst tibereinstimmt, die noch die wieder-
gefundene Ruhe des vollendeten Einklangs erstrebt.

Woher stammt dieses Gefiihl einer Vollkommenbheit, die
zugleich von Schmerz und Erlosung spricht, wenn nicht aus
dem so abendlindischen Begriff der Harmonie, der in der
christlichen Symbolik wihrend seiner gesamten Geschichte
tief verankert ist? Ein letztes Echo findet sich noch bei Liszt
und Wagner, bei dieser tiberspannten Sehnsucht im inbriins-
tigen, alles transzendierenden Gebet: Parsifal, Christus...
Das Spirituelle nimmt das Korperliche auf, zugleich wird
dieses manifest: Die physische Schwingung des Einklangs ist
zugleich Gedanke und Gefiihl, Koérper und Geist. Erste
Briiche. Nie mehr wird es wie friiher sein, nachdem sich die
Marschallin von Strauss und Hofmannsthal im Spiegel
betrachtet und iiber die Verginglichkeit der Zeit reflektiert
hat. Die Riickkehr zu sich selbst ist demnach eine Form
sinnlicher Resignation, ein retrospektiver Blick, fiir den
die Nostalgie nicht mehr im Sinne E.T.A. Hoffmanns ein
Streben nach Wahrhaftigkeit und Transzendenz darstellt,
sondern das gefiihlvolle Eintauchen in eine idealisierte
Vergangenheit, worin noch Zuflucht ist. Wie mit dem
Reiz dieses Bildes, dieses Kompromisses brechen, der das
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romantische Streben nach dem Unfassbaren, nach der
Wahrheit verhindert? Wie in der Wiederholung dem
Narzissmus entkommen?

Mabhler hatte das Wahrheitsmoment nicht in dieser Dia-
lektik von Illusion und resigniertem Bewusstsein gesucht,
sondern in der doppelten Bewegung einer Verkldrung hin zu
einem Jenseitigen und einer Riickkehr zum urspriinglichen
Selbst. In den zwei komplexesten, zugleich rahmenden
Sdtzen der Sechsten Sinfonie wird die dichte Textur plotzlich
aufgehellt, wie in einer Vision weltlicher Epiphanie: Die
Kuhglocken beenden den Fortgang des Diskurses und
fithren in eine wiedergefundene Kindheit, zu jenem Un-
bewussten, das durch das Bewusstsein in der Komposition
selbst wiedergewonnen wurde. Es ist bereits die Luft der
Gipfel, wo der vergebliche Larm der Zivilisation zugunsten
der gefdrbten Stille der ndhrenden Natur zuriicktritt. Man
mag an jenes erstaunliche Bild von den «Kétzchen der
leeren Hasel» denken und an «die Riihrung, die uns beinah
bestiirzt, wenn ein Gliickliches fallt», womit Rilke seine
Duineser Elegien beschliesst.

Das Zweite Streichquartett Schonbergs représentiert den
Weg eines Menschen, der den Spiegel zerschlagen hat und der
seine Rettung allein durch Erfahrung und Reflexion sucht.
Der Weg zuriick ist von nun an versperrt. Der zweite, sarkas-
tische, verzweiflungsvolle Satz, der noch von der Gewalt des
Ich geprigt ist, singt in spottischem und boshaftem Ton vom
Verlust. «Alles ist hin», sagt das berithmte Wiener Chanson,
das im schnellen Teil des Scherzos sein Unwesen treibt. Es ist
die Fratze des Leidens; doch ist dies nicht noch eine Form
der Zuriicknahme, eine Halbherzigkeit? Im dritten Satz
scheint alles unsicher, alles wird von einem kaum stilisierten
Schrei erfasst: Die tonale Versohnung erscheint gegeniiber
dem Ausdrucksdrang, gegeniiber jener auflésenden Kraft,
die alles mitreisst, als unmoglich. Die vokale Stimme, die sich
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den instrumentalen beigesellt, durchdringt den musikalischen
Korper, lasst die Streicher sich in Harmonien verlieren, die
das Ausdrucksbestreben gleichsam mit Stigmata versieht.
Die Vertikalitit der Harmonik, an ihrem Grund festhalten
wollte, ist nur noch eine herzzerreissende Dissonanz, ein
schwankendes Gebidude, das von Innen her explodiert. Doch
gibt es im Ausdruck des Schmerzes das Streben, diesen zu
iiberwinden, wie dies Nietzsche unter dem Schock von
Wagners Musik formuliert hatte: «Verstehen wir doch jetzt,
was es heissen will, in der Tragodie zugleich schauen zu wol-
len und sich tiber das Schauen hinauszusehnen: welchen Zu-
stand wir in betreff der kiinstlerisch verwendeten Dissonanz
eben so zu charakterisieren hétten, dass wir héren wollen und
iber das Horen uns zugleich hinaussehnen.» (Die Geburt der
Tragodie, § 24) Der vierte Satz ist dieses Jenseitige. Es gibt
da, wenn die zugleich verletzlichen und durchdringenden
musikalischen Figuren stille stehen, plotzlich ein Streben
nach Hoherem, das ein geradezu korperliches Gefiihl von
Schwerelosigkeit verursacht. Wie wenn die geheime Saite,
die uns an den Boden fesselt, nun, einmal zerrissen, uns zu
jenen anderen Planeten fiihrt, von denen die Stimme spricht,
zu jener himmlischen Harmonie, die die tonale Harmonik in
einen bleichen Mondschatten verwandelt, zu einem Augen-
blick, der nie mehr existieren oder immer von Nostalgie
gezeichnet sein wird. Der Weg reisst sich plotzlich von der
bekannten Landschaft los und ldsst uns ahnen, dass eine
Riickkehr zum Ausgangspunkt unmaoglich ist. Das ist keine
Ubereinkunft unter den Menschen, die Wesentliches ver-
schweigt, und auch nicht der resignative Verzicht, den Richard
Strauss im Rosenkavalier in Musik setzte. Es ist das tragische,
unverniinftige und kopflose Streben nach einem urspriingli-
chen Augenblick, der auch der letzte sein wiirde; es ist der
geheime Sinn der Welt, der nur in ihren Extremen erschei-
nen kann, vor oder nach der Zeit. Schonberg begeht zur
Mitte seines Lebens ohne es zu wollen den Weg des Dichters
durch die Kreise der Existenz, die zugleich die verschiedenen
Schichten der Welt sind. Das Zweite Streichquartett ist sein
«Aufenthalt in der Holle», und es ertrdumt, mehr als es sie
erreicht, seine Aufnahme ins Paradies.
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TIEFEN DES UNTERBEWUSSTEN

«Ich fiihle luft von anderem planeten», singt die Stimme in
einer ekstatischen Melodiephrase, die zugleich ein Gefiihl
von Erlosung und Erstaunen offenbart. Muss man, um sich
zu finden, so weit weggehen? «So weit wie moglich», scheint
die Stimme mit einer Musik zu sagen, die jede Fessel ab-
schiittelt und die zu eigentlicher Schwerelosigkeit fiihrt.
Hier sind die Wurzeln gegen den Himmel gerichtet, wo sie
unwahrscheinlichen Anker werfen: «In der Luft, da.bleibt
deine Wurzel, da, in der Luft», wird Paul Celan sagen. Man
denkt auch an den Schluss von Mahlers Lied von der Erde,
das zu dhnlichem Zeitpunkt entstand, an dieses Verschwinden
der Stimme im Ather tiber einem unbeweglichen Akkord
des Orchesters, an jene halluzinierende Wiederholung des
Wortes «ewig». Die Erde — die unmégliche Erde — entfernt
sich physisch von uns und wird zu jener duftigen Form, die
die Musik evoziert, indem sie sich verstromt.

Indem sich die Kunst tiefstmoglich in den Schmerz ver-
senkt, versucht sie, einen Ausweg zu beschworen: So wie
uns der Bereich an der Grenze zum Unertriglichen in die
Gegenrichtung zuriickstosst. Fiir Schonberg ist der Abstieg
in die Holle ein Abstieg in die Tiefen des Unterbewussten.
Er will dessen habhaft werden, was in der Sehnsucht jene
urspriingliche Kraft darstellt, die Schopenhauer zum
Schlissel der Welt gemacht hatte und von der die Musik
jegliche «Darstellung» verweigert. In einem Brief an
Kandinsky von 1911 schreit Schonberg beinahe: «Und die
Kunst gehort aber dem Unbewussten!» Macht der junge
Mann der George-Lieder die bittere Erfahrung der wachsen-
den Sehnsucht und des eigenen Ungenitigens, so wirft sich
die Frau aus Erwartung, durch Liebesverrat verstort, in das
nichtliche Dickicht des Waldes, in jenen vom romantischen
Mythos verhiillten Abgrund des Unbewussten. Der Schluss
des Werkes wird eine Ausflucht sein. Weder Erfiillung, noch
Uberwindung, sondern das korperliche Gefiihl einer Spirale,
die uns hinwegtrigt — vielleicht die alchemistische Verwand-
lung der Materie in etwas Unfassbares, das zwischen den
Fingern hindurchrinnt.
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In Die gliickliche Hand schliesst ein unsichtbarer Chor das
symmetrisch konstruierte Werk mit den Worten ab: «Suchst
zu packen, was dir entschliipfen kann, wenn du’s hiltst»;
in einem Vortrag tiber seine Oper hat Schénberg diesen Satz
wie folgt wiederaufgenommen: «Gliickliche Hand, die nicht
hélt, was sie verspricht!» Die Botschaft ist klar: das Werk
erstrebt keinen Einklang, es ist kein Bild des Absoluten
mehr, sondern eine nie geloste Spannung zur Wahrheit.

Dieser Gedanke ist untrennbar mit der Moral des
Kiinstlers verbunden, die Schonberg kurz vor seinem Tod
und gleichsam als geistiges Testament in einem Brief an
den Ehrenprisidenten der israelischen Academy of Music
(April 1951) formulierte; diese Moral hat dem Komponisten
den Ruf der Kompromisslosigkeit eingebracht. Schonberg
hat dies in den vom Judentum inspirierten Werken unmiss-
verstidndlich deutlich gemacht — ein Judentum im Sinne eines
Denkens, einer Ethik sowie eines politischen Kampfes in
einer tragischen geschichtlichen Situation. Diese schligt sich
in der «Methode mit zwolf nur aufeinander bezogenen
Tonen» nieder. Die messianische Figur, deren Sinn es ist,
ewig erwartet und begehrt zu werden, und die mit der Ethik
eines rebellischen, die Unterdriickung erleidenden und sie
anklagenden Opfers in Zusammenhang steht, wird von
Schonberg fiir die europiische, deutsche Kultur fruchtbar
gemacht, in der Hoffnung, sie zu retten. Und so verweist das
Bilderverbot — «Du sollst dir kein Bild machen! Denn ein
Bild schrinkt ein, begrenzt, fasst, was unbegrenzt und unvor-
stellbar scheinen soll», singt der Chor im Opus 27 — auf jene
bereits in der Gliicklichen Hand angetonte Problematik,
deren Spuren man auch in der folgenden Formulierung aus
der Harmonielehre findet: «Ich hoffe, meine Schiiler werden
suchen! Weil sie wissen werden, dass man nur sucht, um zu
suchen. Dass das Finden zwar das Ziel ist, aber leicht das
Ende des Strebens werden kann.» Sie liegt auch im Zentrum
der Konfrontation von Moses und Aaron in der gleich-
namigen Oper. Der dritte, nicht in Musik gesetzte Akt
schliesst mit einer Wiistenmetapher: Jener des endlosen,
doch innerlich durch die Idee eines «allgegenwiirtigen,
unsichtbaren und unvorstellbaren Gottes» (wie es Moses
zu Beginn formuliert) gepragten Irrens.

STREBEN NACH UNERREICHBAREM

Denn es geht nicht mehr darum, auf die Anfinge zuriick-
zukommen, noch sich eines begrenzten Gebietes zu beméch-
tigen, das eine bewohnbare Welt darstellen konnte, sondern
darum, das Unerreichbare zu erstreben und eine Form zu
sein, die sich in der Bewegung erst bildet. Eine zu erstre-
bende Form viel eher als eine Form in Balance. Schonberg
lisst seine Oper «offen», Moses lddt in die Wiiste. Im Finale
der Jakobsleiter, einem Werk des geistigen Widerstands im
Ersten Weltkrieg, liess Schonberg die Stimme des Engels
horen. «Durchsichtiges Ohnlicht — Zustand der Nihe —
leuchtend jedoch — will farbensinnlich sich entfernen — ...
Bewegung», singt der Chor, und am Ende: «Er muss noch
lange wandern!»

Die Ablehnung herkommlicher Erfiillung demonstriert
dusserste Sensibilitit gegeniiber den Figuren der Beherr-
schung, die sich im Innern absoluter Formen verbergen. Die
Musik Schénbergs basiert auf dem Bruch, der fiir jene, die
in der Musik Trost suchen, immer ein Problem sein wird. Sie
zielt auf den schmerzhaftesten und unannehmbarsten Punkt,
dorthin wo eine grundlegende Wandlung moglich wird.
Doch diese ist keine Versohnung mehr: Die Wahrheit ist
jenes verheissene Land, das Moses am Ende von Schonbergs
Moses und Aron bezeichnet; es ist nicht eine offenbarte
Wahrheit, die man zu besitzen glaubt, sondern das Streben

nach Uberwindung und nach dem Sieg, was die Freiheit des
Subjektes begriindet. Das triumphierende Es-Dur der Ode
an Napoleon, das den Ton von Beethovens Eroica mit Nach-
druck aufnimmt, hat nichts mehr zu tun mit der Fiille der
Ersten Kammersinfonie; es erscheint wie ein Zitat — oder
auch, indem der berithmte Sprechgesang den tonalen Raum
durchquert und zerstort, wie ein Exorzismus. Wie spiter das
Streichtrio ist dieses Werk zerrissen zwischen der momenta-
nen Bedeutung der Klangsymbole und der inneren Komposi-
tionslogik, die unter keinen Umstidnden mehr «darstellend»
sein will, fern jedenfalls von jeder Asthetik der Imitatio.
Man findet dieses Paradox bereits in Erwartung, worin es
von Madrigalismen in Bezug auf den Text wimmelt, obwohl
die Musik nach unantastbaren logischen Kriterien organi-
siert erscheint. Von daher rithrt der Gedanke einer musikali-
schen Struktur, die das Werk erzeugt, ohne «darstellend»
zu sein, im Sinne einer thematischen Figur etwa oder einer
klassifizierten harmonischen Formel: Das technische
Element ist geistiger Inhalt.

Die Formen des Sieges sind bei Schonberg nie gesetzt,
sie entspringen dem Kampf, einem Dréangen. Seit dem
Anfang der zwanziger Jahre — so in einem beriihmten Brief
an Kandinsky — sah der Komponist das Schicksal der Juden
im nationalsozialistischen Deutschland voraus. Und in
einem unmittelbar nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges
komponierten Werk, einem Protokoll von Schrecken und
Hoffnung, von Unterdriickung und Widerstand, ldsst er die
Erzdhlung eines im Ghetto von Warschau eingeschlossenen
Menschen horen: Der Text wird auf Englisch gesprochen,
doch ist es das Deutsche, die Sprache Schonbergs, die fiir
die geschrienen Befehle des Adjutanten verwendet wird.
Die Muttersprache ist eine entheiligte Sprache geworden.
Der heimatliche Boden ist der Boden des Exils. Das kurze
hebriische Gebet, das den Uberlebenden aus Warschau ab-
schliesst, kann wie ein positiver Schluss erscheinen, wie das
Gebet des jiidischen Volkes; doch ist es auch die Stimme der
Opfer, diejenige, vervielfacht, der Individuen, die von der
nationalsozialistischen Maschine zermalmt worden sind. Und
es ist kurz und intensiv wie ein Traum. Es stellt jene Form
von Sehnsucht dar, die den quilerischen Raum des Uber-
lebenden 6ffnet. Und mit seiner Vehemenz konnte es ebenso
gut die Worte von Paul Celans Psalm rezitieren: «Niemand
knetet uns wieder aus Erde und Lehm, niemand bespricht
unsern Staub. Niemand.»

(aus dem Franzdsischen von Patrick Miiller)
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