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SCHLIESSEN MIT SCHONBERG
Wie schliessen?

i
VON PHILIPPE ALBÈRA

Wie ein Werk schliessen, das sich keiner durch Tradition oder

Konvention vorgegebenen Form bedient? Wenn das Spiel
der Symmetrien, das zur Harmonie führt, zerbrochen ist und

der Weg zurück ungangbar scheint?

Diese Frage hat sich Schönberg in den meisten seiner

Werke gestellt; oder vielmehr: seine Werke, im Zustand
eines von den überkommenen Regeln emanzipierten Stils,

stellen sie uns, sie antworten dadurch auf die Forderungen
des aufgeklärten Menschen, der frei ist, sich selbst zu

entscheiden. Wenn also nicht eine vorgegebene Form die

abschliessende Erfüllung, die Lösung von Konflikten, die

eine Geschichte zu ihrem Ende bringt, herbeiführen kann,
und wenn auch die Sprachform der individuellen Wahl
überlassen bleibt, wie soll dann den letzten Augenblicken Sinn

gegeben, wie das Streben nach Wahrheit und Unendlichkeit
dessen erfüllt werden, der sich von zu stark einschränkenden

Formen losgelöst hat? War diese abschliessende Erfüllung,
diese Lösung musikalischer Spannungen nicht auch ein

Einklang von individueller Einmaligkeit und kollektiver
Norm? Gerade deshalb aber erscheint solche Versöhnung

nur noch als Lüge und falscher Schein und - auf technischer

Ebene - als blosser handwerklicher Trick. Die Einsamkeitserfahrung

dessen, der mit jeder etablierten Übereinkunft

bricht, ist zwar nicht weniger eine Suche nach Harmonie,
doch nach einer Harmonie, die sich durch die Suche nach

dem «Anderen» einstellt. Sie feiert nicht, was da ist, und

wohin Rückkehr immer möglich wäre, sondern sie wirft
sich nach vorne, stürzt hervor, erhebt sich und löst sich auf,

verirrt sich und sucht, schleudert sich in imaginäre Welten,
durch die die Realität in ungeschminktem Licht erscheint,

jenseits des verführerischen Scheins. Verschlungene und

schwindelerregende Wege über dem Abgrund, Wege durch

Dickicht und Traumlandschaften, worin sich die Spuren
verlieren.

UNMÖGLICHKEIT DER RÜCKKEHR

Während die klassischen Werke konventionelle und mehr
oder weniger vorhersehbare Schlüsse haben, so besitzen die

Werke der Moderne ihre grösste Sinnfülle paradoxerweise

gerade im Augenblick ihres Schliessens. Dies trifft bereits

auf Beethoven zu: Das Finale der Neunten Sinfonie ist

diesbezüglich paradigmatisch, doch sind es die Schlüsse seiner

letzten Sonaten bis hin zum ironischen und nostalgischen der
Diabelli-Variationen nicht weniger. Noch mehr gilt dies für
Wagners Thema der Erlösung, das ihn von Lohengrin bis zu

Parsifal beschäftigt, schliesslich für Mahler, der seine letzten

Sätze üblicherweise zu einem Höhepunkt führt, zu einem

Schlüsselmoment in der Bedeutung des Werkes. Und dies gilt
schliesslich auch für Schönberg. Der Sinn wird nicht gegeben:

Er offenbart sich, nachdem der letzte Ton erloschen ist,

a posteriori. Das Werk versucht an seinem Ende nicht mehr

wiederzugewinnen, was es zu Beginn war, im vollen Licht
eines beruhigten Bewusstseins; es ist im Gegenteil ein Weg,
der sich ins Unbekannte öffnet; das Wissen um das Unfass-

bare und der Klang der Prophétie sind dem Gedanken der

Verklärung verwandt, worin die antiken Figuren der Religion
neu überdacht, in gänzlich neuer Weise gelebt werden.

In seiner ersten Komposition wirklich persönlichen
Zuschnitts experimentiert Schönberg mit dieser Idee, dass das

Werk, um abgeschlossen werden zu können, nicht an den

Ausgangspunkt zurückkehren darf, wie dies die klassische

Tradition zu tun pflegte, sondern zu anderem Bewusstsein

gelangen muss, zu einer Verwandlung des Selbst und der

Welt. Verklärte Nacht sagt im Titel, was beabsichtigt ist. Die
Konstruktion der Form, die sich noch einmal an die Tradition
der Sonate anlehnt, basiert zugleich auf einem dichterischen

Text, dessen Sinn durch eine rein instrumentale Musik

wiedergegeben wird. Auch die Motive und Klangfarben
sind mehr als musikalische Strukturen. Die melodischen

Arabesken und irisierenden Klänge des Schlusses, die aus

der Ferne kommen und uns in die Ferne tragen, verklären
das Prinzip der Reprise, indem sie ihr den Sinn einer

Öffnung geben, eines Fortfliegens in eine Art magische

Schwerelosigkeit. Sie sagen innerlich, dass die Liebe die

Moral, die Schuld und den Zwang verjagt. Es handelt sich

nicht mehr um eine aufgezwungene Versöhnung, sondern

um die gewollte Übereinkunft zweier Individuen, die sich

von gesellschaftlichen Alltagsbanalitäten befreit haben.

Diese Vision einer möglichen Übereinkunft mit dem

Anderen in der Liebe und jenseits sozialer Normen musste

Schönberg zu einem eigentlichen Gefühl von Fülle und

Hochstimmung führen, das in der Ersten Kammersinfonie

explodiert: Der enthusiastische Schwung scheint sagen zu

wollen, dass die Sehnsucht alles vermag - ein Schwung und

eine Sehnsucht, die an Richard Strauss' Don Juan erinnern;
doch hier stehen sie in Zusammenhang mit einem
ausserordentlich konsequenten Denken, das von einer kraftvollen
Art von Selbstreflexivität zeugt. Das Ich bricht sich in den

Linien einer komplexen und spontanen Polyphonie, in einer
Überfülle von Erfindung, glücklicher Emanzipation und

Erfüllung. Das Finale, das die Elemente des Werkes in einer

kraftvollen Synthese neu anordnet, besitzt die volle Helle
des Mittags, dieses blendende Licht, das die Hörner in den

ersten Takten durch ihren kräftigen Ruf ausdrücken. Doch
das folgende Werk öffnet entgegen dem eigentlichen Willen

1. Dieser Text wurde
für eine Tanzproduktion
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im September 2000
geschrieben. Er wurde
im Hinblick auf diese
Veröffentlichung leicht
überarbeitet, behält
jedoch einen nicht
strikt musikwissenschaftlichen
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seines Komponisten einen Riss innerhalb dieses Hochgefühls
von Mensch und Künstler. Es neigt sich bereits gegen das

Licht des (Sonnen-)Untergangs. Das Streichquartett, das in
der Kammersinfonie noch durch die Bläser dominiert war,
fordert sein Recht ein und führt uns zur Intimität des

Bekenntnisses; es führt uns ins Dämmerlicht, in den Wald

der Seele.

BEKENNTNIS DES EINZELNEN

Das Zweite Streichquartett spricht noch einmal von Liebe,
doch von einer traurigen, verletzten, verzweifelten Liebe.

Es handelt sich nicht mehr um einen Dialog wie in der
Verklärten Nacht, sondern um das Bekenntnis eines Einsamen,

der einen Ausweg sucht. Man begegnet den spirituellen
Klangschwingungen des vorangegangen Werkes wieder,
doch nun sind sie über die Konventionen des Stils

hinausgetrieben in jene unbekannte Region, die in diesem Augenblick

und für das erste Mal der atonale Raum war. Nach dem

jugendlichen, munteren und jubelnden Ton der Kammersinfonie

stellt das Streichquartett in seinem ersten Satz (in
einem Stil, der nah am vorangegangenen Werk bleibt) noch

einmal die feinfühlige Zartheit jener post-romantischen
Harmonie dar, die feine Übergänge und unendliche Nuancen

kennt. Es werden die letzten Töne einer Musik sein, die

noch mit diesem schmerzhaften, aber doch besänftigenden

Ausdruck seiner selbst übereinstimmt, die noch die

wiedergefundene Ruhe des vollendeten Einklangs erstrebt.

Woher stammt dieses Gefühl einer Vollkommenheit, die

zugleich von Schmerz und Erlösung spricht, wenn nicht aus

dem so abendländischen Begriff der Harmonie, der in der

christlichen Symbolik während seiner gesamten Geschichte

tief verankert ist? Ein letztes Echo findet sich noch bei Liszt

und Wagner, bei dieser überspannten Sehnsucht im inbrünstigen,

alles transzendierenden Gebet: Parsifal, Christus...

Das Spirituelle nimmt das Körperliche auf, zugleich wird

dieses manifest: Die physische Schwingung des Einklangs ist

zugleich Gedanke und Gefühl, Körper und Geist. Erste

Brüche. Nie mehr wird es wie früher sein, nachdem sich die

Marschallin von Strauss und Hofmannsthal im Spiegel

betrachtet und über die Vergänglichkeit der Zeit reflektiert
hat. Die Rückkehr zu sich selbst ist demnach eine Form

sinnlicher Resignation, ein retrospektiver Blick, für den

die Nostalgie nicht mehr im Sinne E.T.A. Hoffmanns ein

Streben nach Wahrhaftigkeit und Transzendenz darstellt,

sondern das gefühlvolle Eintauchen in eine idealisierte

Vergangenheit, worin noch Zuflucht ist. Wie mit dem

Reiz dieses Bildes, dieses Kompromisses brechen, der das
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romantische Streben nach dem Unfassbaren, nach der

Wahrheit verhindert? Wie in der Wiederholung dem

Narzissmus entkommen?

Mahler hatte das Wahrheitsmoment nicht in dieser

Dialektik von Illusion und resigniertem Bewusstsein gesucht,

sondern in der doppelten Bewegung einer Verklärung hin zu

einem Jenseitigen und einer Rückkehr zum ursprünglichen
Selbst. In den zwei komplexesten, zugleich rahmenden

Sätzen der Sechsten Sinfonie wird die dichte Textur plötzlich
aufgehellt, wie in einer Vision weltlicher Epiphanie: Die

Kuhglocken beenden den Fortgang des Diskurses und

führen in eine wiedergefundene Kindheit, zu jenem Un-

bewussten, das durch das Bewusstsein in der Komposition
selbst wiedergewonnen wurde. Es ist bereits die Luft der

Gipfel, wo der vergebliche Lärm der Zivilisation zugunsten
der gefärbten Stille der nährenden Natur zurücktritt. Man

mag an jenes erstaunliche Bild von den «Kätzchen der

leeren Hasel» denken und an «die Rührung, die uns beinah

bestürzt, wenn ein Glückliches fällt», womit Rilke seine

Duineser Elegien beschliesst.

Das Zweite Streichquartett Schönbergs repräsentiert den

Weg eines Menschen, der den Spiegel zerschlagen hat und der

seine Rettung allein durch Erfahrung und Reflexion sucht.

Der Weg zurück ist von nun an versperrt. Der zweite, sarkastische,

verzweiflungsvolle Satz, der noch von der Gewalt des

Ich geprägt ist, singt in spöttischem und boshaftem Ton vom
Verlust. «Alles ist hin», sagt das berühmte Wiener Chanson,

das im schnellen Teil des Scherzos sein Unwesen treibt. Es ist

die Fratze des Leidens; doch ist dies nicht noch eine Form

der Zurücknahme, eine Halbherzigkeit? Im dritten Satz

scheint alles unsicher, alles wird von einem kaum stilisierten

Schrei erfasst: Die tonale Versöhnung erscheint gegenüber

dem Ausdrucksdrang, gegenüber jener auflösenden Kraft,
die alles mitreisst, als unmöglich. Die vokale Stimme, die sich



Paul Klee:

«Der gefundene

Ausweg»

(Privatbesitz,

Schweiz)

den instrumentalen beigesellt, durchdringt den musikalischen

Körper, lässt die Streicher sich in Harmonien verlieren, die

das Ausdrucksbestreben gleichsam mit Stigmata versieht.

Die Vertikalität der Harmonik, an ihrem Grund festhalten

wollte, ist nur noch eine herzzerreissende Dissonanz, ein

schwankendes Gebäude, das von Innen her explodiert. Doch

gibt es im Ausdruck des Schmerzes das Streben, diesen zu

überwinden, wie dies Nietzsche unter dem Schock von

Wagners Musik formuliert hatte: «Verstehen wir doch jetzt,
was es heissen will, in der Tragödie zugleich schauen zu wollen

und sich über das Schauen hinauszusehnen: welchen
Zustand wir in betreff der künstlerisch verwendeten Dissonanz

eben so zu charakterisieren hätten, dass wir hören wollen und

über das Hören uns zugleich hinaussehnen.» (Die Geburt der

Tragödie, § 24) Der vierte Satz ist dieses Jenseitige. Es gibt
da, wenn die zugleich verletzlichen und durchdringenden
musikalischen Figuren stille stehen, plötzlich ein Streben

nach Höherem, das ein geradezu körperliches Gefühl von
Schwerelosigkeit verursacht. Wie wenn die geheime Saite,

die uns an den Boden fesselt, nun, einmal zerrissen, uns zu

jenen anderen Planeten führt, von denen die Stimme spricht,
zu jener himmlischen Harmonie, die die tonale Harmonik in
einen bleichen Mondschatten verwandelt, zu einem Augenblick,

der nie mehr existieren oder immer von Nostalgie
gezeichnet sein wird. Der Weg reisst sich plötzlich von der

bekannten Landschaft los und lässt uns ahnen, dass eine

Rückkehr zum Ausgangspunkt unmöglich ist. Das ist keine
Übereinkunft unter den Menschen, die Wesentliches

verschweigt, und auch nicht der resignative Verzicht, den Richard
Strauss im Rosenkavalier in Musik setzte. Es ist das tragische,

unvernünftige und kopflose Streben nach einem ursprünglichen

Augenblick, der auch der letzte sein würde; es ist der

geheime Sinn der Welt, der nur in ihren Extremen erscheinen

kann, vor oder nach der Zeit. Schönberg begeht zur
Mitte seines Lebens ohne es zu wollen den Weg des Dichters
durch die Kreise der Existenz, die zugleich die verschiedenen

Schichten der Welt sind. Das Zweite Streichquartett ist sein

«Aufenthalt in der Hölle», und es erträumt, mehr als es sie

erreicht, seine Aufnahme ins Paradies.

TIEFEN DES UNTERBEWUSSTEN

«Ich fühle luft von anderem planeten», singt die Stimme in

einer ekstatischen Melodiephrase, die zugleich ein Gefühl

von Erlösung und Erstaunen offenbart. Muss man, um sich

zu finden, so weit weggehen? «So weit wie möglich», scheint

die Stimme mit einer Musik zu sagen, die jede Fessel

abschüttelt und die zu eigentlicher Schwerelosigkeit führt.
Hier sind die Wurzeln gegen den Himmel gerichtet, wo sie

unwahrscheinlichen Anker werfen: «In der Luft, da.bleibt
deine Wurzel, da, in der Luft», wird Paul Celan sagen. Man
denkt auch an den Schluss von Mahlers Lied von der Erde,
das zu ähnlichem Zeitpunkt entstand, an dieses Verschwinden

der Stimme im Äther über einem unbeweglichen Akkord
des Orchesters, an jene halluzinierende Wiederholung des

Wortes «ewig». Die Erde - die unmögliche Erde - entfernt
sich physisch von uns und wird zu jener duftigen Form, die

die Musik evoziert, indem sie sich verströmt.
Indem sich die Kunst tiefstmöglich in den Schmerz

versenkt, versucht sie, einen Ausweg zu beschwören: So wie

uns der Bereich an der Grenze zum Unerträglichen in die

Gegenrichtung zurückstösst. Für Schönberg ist der Abstieg
in die Hölle ein Abstieg in die Tiefen des Unterbewussten.

Er will dessen habhaft werden, was in der Sehnsucht jene

ursprüngliche Kraft darstellt, die Schopenhauer zum
Schlüssel der Welt gemacht hatte und von der die Musik

jegliche «Darstellung» verweigert. In einem Brief an

Kandinsky von 1911 schreit Schönberg beinahe: «Und die

Kunst gehört aber dem Unbewussten\» Macht der junge
Mann der George-Lieder die bittere Erfahrung der wachsenden

Sehnsucht und des eigenen Ungenügens, so wirft sich

die Frau aus Erwartung, durch Liebesverrat verstört, in das

nächtliche Dickicht des Waldes, in jenen vom romantischen

Mythos verhüllten Abgrund des Unbewussten. Der Schluss

des Werkes wird eine Ausflucht sein. Weder Erfüllung, noch

Überwindung, sondern das körperliche Gefühl einer Spirale,
die uns hinwegträgt - vielleicht die alchemistische Verwandlung

der Materie in etwas Unfassbares, das zwischen den

Fingern hindurchrinnt.



In Die glückliche Hand schliesst ein unsichtbarer Chor das

symmetrisch konstruierte Werk mit den Worten ab: «Suchst

zu packen, was dir entschlüpfen kann, wenn du's hältst»;
in einem Vortrag über seine Oper hat Schönberg diesen Satz

wie folgt wiederaufgenommen: «Glückliche Hand, die nicht
hält, was sie verspricht!» Die Botschaft ist klar: das Werk
erstrebt keinen Einklang, es ist kein Bild des Absoluten
mehr, sondern eine nie gelöste Spannung zur Wahrheit.

Dieser Gedanke ist untrennbar mit der Moral des

Künstlers verbunden, die Schönberg kurz vor seinem Tod

und gleichsam als geistiges Testament in einem Brief an

den Ehrenpräsidenten der israelischen Academy of Music

(April 1951) formulierte; diese Moral hat dem Komponisten
den Ruf der Kompromisslosigkeit eingebracht. Schönberg
hat dies in den vom Judentum inspirierten Werken unmiss-

verständlich deutlich gemacht - ein Judentum im Sinne eines

Denkens, einer Ethik sowie eines politischen Kampfes in

einer tragischen geschichtlichen Situation. Diese schlägt sich

in der «Methode mit zwölf nur aufeinander bezogenen
Tönen» nieder. Die messianische Figur, deren Sinn es ist,

ewig erwartet und begehrt zu werden, und die mit der Ethik
eines rebellischen, die Unterdrückung erleidenden und sie

anklagenden Opfers in Zusammenhang steht, wird von

Schönberg für die europäische, deutsche Kultur fruchtbar

gemacht, in der Hoffnung, sie zu retten. Und so verweist das

Bilderverbot - «Du sollst dir kein Bild machen! Denn ein

Bild schränkt ein, begrenzt, fasst, was unbegrenzt und
unvorstellbar scheinen soll», singt der Chor im Opus 27 - auf jene
bereits in der Glücklichen Hand angetönte Problematik,
deren Spuren man auch in der folgenden Formulierung aus

der Harmonielehre findet: «Ich hoffe, meine Schüler werden

suchen! Weil sie wissen werden, dass man nur sucht, um zu

suchen. Dass das Finden zwar das Ziel ist, aber leicht das

Ende des Strebens werden kann.» Sie hegt auch im Zentrum
der Konfrontation von Moses und Aaron in der

gleichnamigen Oper. Der dritte, nicht in Musik gesetzte Akt
schliesst mit einer Wüstenmetapher: Jener des endlosen,

doch innerlich durch die Idee eines «allgegenwärtigen,
unsichtbaren und unvorstellbaren Gottes» (wie es Moses

zu Beginn formuliert) geprägten Irrens.

STREBEN NACH UNERREICHBAREM

Denn es geht nicht mehr darum, auf die Anfänge
zurückzukommen, noch sich eines begrenzten Gebietes zu bemächtigen,

das eine bewohnbare Welt darstellen könnte, sondern

darum, das Unerreichbare zu erstreben und eine Form zu

sein, die sich in der Bewegung erst bildet. Eine zu erstrebende

Form viel eher als eine Form in Balance. Schönberg

lässt seine Oper «offen», Moses lädt in die Wüste. Im Finale

der Jakobsleiter, einem Werk des geistigen Widerstands im

Ersten Weltkrieg, liess Schönberg die Stimme des Engels

hören. «Durchsichtiges Ohnlicht - Zustand der Nähe -
leuchtend jedoch - will farbensinnlich sich entfernen -
Bewegung», singt der Chor, und am Ende: «Er muss noch

lange wandern!»

Die Ablehnung herkömmlicher Erfüllung demonstriert

äusserste Sensibilität gegenüber den Figuren der Beherrschung,

die sich im Innern absoluter Formen verbergen. Die

Musik Schönbergs basiert auf dem Bruch, der für jene, die

in der Musik Trost suchen, immer ein Problem sein wird. Sie

zielt auf den schmerzhaftesten und unannehmbarsten Punkt,

dorthin wo eine grundlegende Wandlung möglich wird.

Doch diese ist keine Versöhnung mehr: Die Wahrheit ist

jenes verheissene Land, das Moses am Ende von Schönbergs

Moses und Aron bezeichnet; es ist nicht eine offenbarte

Wahrheit, die man zu besitzen glaubt, sondern das Streben

nach Überwindung und nach dem Sieg, was die Freiheit des

Subjektes begründet. Das triumphierende Es-Dur der Ode

an Napoleon, das den Ton von Beethovens Eroica mit Nachdruck

aufnimmt, hat nichts mehr zu tun mit der Fülle der
Ersten Kammersinfonie; es erscheint wie ein Zitat - oder

auch, indem der berühmte Sprechgesang den tonalen Raum

durchquert und zerstört, wie ein Exorzismus. Wie später das

Streichtrio ist dieses Werk zerrissen zwischen der momentanen

Bedeutung der Klangsymbole und der inneren
Kompositionslogik, die unter keinen Umständen mehr «darstellend»

sein will, fern jedenfalls von jeder Ästhetik der Imitatio.
Man findet dieses Paradox bereits in Erwartung, worin es

von Madrigalismen in Bezug auf den Text wimmelt, obwohl
die Musik nach unantastbaren logischen Kriterien organisiert

erscheint. Von daher rührt der Gedanke einer musikalischen

Struktur, die das Werk erzeugt, ohne «darstellend»

zu sein, im Sinne einer thematischen Figur etwa oder einer

klassifizierten harmonischen Formel: Das technische

Element ist geistiger Inhalt.
Die Formen des Sieges sind bei Schönberg nie gesetzt,

sie entspringen dem Kampf, einem Drängen. Seit dem

Anfang der zwanziger Jahre - so in einem berühmten Brief
an Kandinsky - sah der Komponist das Schicksal der Juden

im nationalsozialistischen Deutschland voraus. Und in
einem unmittelbar nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges

komponierten Werk, einem Protokoll von Schrecken und

Hoffnung, von Unterdrückung und Widerstand, lässt er die

Erzählung eines im Ghetto von Warschau eingeschlossenen

Menschen hören: Der Text wird auf Englisch gesprochen,

doch ist es das Deutsche, die Sprache Schönbergs, die für
die geschrienen Befehle des Adjutanten verwendet wird.

Die Muttersprache ist eine entheiligte Sprache geworden.

Der heimatliche Boden ist der Boden des Exils. Das kurze

hebräische Gebet, das den Überlebenden aus Warschau ab-

schliesst, kann wie ein positiver Schluss erscheinen, wie das

Gebet des jüdischen Volkes; doch ist es auch die Stimme der

Opfer, diejenige, vervielfacht, der Individuen, die von der

nationalsozialistischen Maschine zermalmt worden sind. Und

es ist kurz und intensiv wie ein Traum. Es stellt jene Form

von Sehnsucht dar, die den quälerischen Raum des

Überlebenden öffnet. Und mit seiner Vehemenz könnte es ebenso

gut die Worte von Paul Celans Psalm rezitieren: «Niemand

knetet uns wieder aus Erde und Lehm, niemand bespricht

unsern Staub. Niemand.»

(aus dem Französischen von Patrick Müller)
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