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DIE KONSTRUKTION
DER UNSICHTBAREN ARCHE INTERVIEW: GIANFRANCO VINAY

Salvatore Sciarrino über die Dramaturgie seines Musiktheaters

Beginnen wir mit einem kurzen Überblick über die Gesamtheit

deiner musiktheatralischen Produktion. Wir kommen

später aufspezifischere Aspekte deiner dramaturgischen

Konzeption und Praxis zurück.

Als ich für das Theater zu schreiben begann, war ich zwar

gewiss nicht leichtfertig, doch wusste ich nicht genau, in
welche Richtung ich gehen sollte. Eher wusste ich, was ich

vermeiden wollte, und so habe ich mir eine theatralische

Realität erdacht. Doch wenn ich mein erstes Werk des

Musiktheaters, Amore e Psiche [1972], wieder höre und wenn ich

darüber nachdenke, so wird mir klar, dass es sich durch ziemlich

besondere historische und stilistische Charakteristiken
auszeichnet. Mein Zugang zur Theaterwelt führte mich zu

einem Resultat, das nichts anderem gleicht. Amore e Psiche

wirft uns in ein traumhaftes Fliessen des Klangs und der

vokalen Materie, aus dem keine theatralische Situation mit
einem Beginn und einem Ende hervorgeht.

Nach dieser ersten Erfahrung versuchte ich in Aspern [1978],

die musikalischen Elemente zu stilisieren, zu konzentrieren
und zu vereinfachen, gerade um in das Gebiet der Darstellung

vorstossen zu können. In gewisser Weise allerdings ist

Aspern eine Form des negativen Theaters, in dem die Musik,
ohne auf Darstellung zu verzichten, sich beinahe vollständig
der Szene entzieht, obwohl sie mit dieser eine äusserst starke

Beziehung beibehält. Aspern lebt von Auflösungstendenzen.

Kannst du die Handlung kurz zusammenfassen?

Wie erwähnt ist Amore e Psiche ein Werk, worin sich

nichts ereignet. Insofern entspricht es der mitteleuropäischen
Tradition, derzufolge in den Arien nichts geschieht und

die Handlung vollständig in die Rezitative verlegt ist. Die

Operntradition ist keine Tradition der Handlung, auch wenn

jene, die das Rad der Zeit zurückdrehen möchten, etwas

anderes behaupten. Die Personen von Amore e Psiche sind

wie die Facetten ein und derselben Persönlichkeit. Aspern
hingegen ist von einer kurzen Novelle über das Schreiben

inspiriert; der Text von Henry James handelt von einem

Publizisten auf der Suche nach den Spuren eines andern
Schriftstellers. Die Erfahrung, sich zu finden und wiederzufinden,

sich zu erkennen und wiederzuerkennen, schien mir
als Metapher des Sprachmechanismus interessant. Doch ist
dies durch die Funktionen der Darstellung gefiltert: Es gibt
sehr wohl Darsteller, die verständliche Dinge sagen, auch

gibt es eine Sängerin, die verständliche Dinge singt, doch nie

auf der Szene. Dort spielt die Sängerin vielmehr die Rolle
einer Sängerin.

Was bedeutet für dich der Begriff «Darstellung»?
Es ist jemand vor uns, der nicht mehr er selbst ist, sondern

ein anderer, etwas anderes wird. Dies ist die dionysische
Kraft des Theaters. Und deshalb ist es mir so wichtig, Dramaturgie

und Darstellung wiederherzustellen. Dies bedeutet

keineswegs: in Szene setzen. Von dem Moment an, in dem

ein Schauspieler jemanden anderen darstellt, braucht er
keine Szene mehr.

Meine Haltung gegenüber dem Theater reifte nicht nur
aus dieser Erkenntnis, sondern auch aus der Macht der

Darstellung und damit der Vernichtung autonomer Musik. Man
braucht dafür nicht nur einen grossen Schauspieler, sondern

auch eine Sprache, die dies alles zulässt. Deshalb bezeichnet

Cailles en sarcophage, mein drittes musiktheatralisches Werk

[1979] den Augenblick des Todes («Nigredo», um einen

alchemistischen Begriff zu gebrauchen); es ist meine Musik,
die sich erniedrigt, indem sie sich in bereits existierende
Musiken verwandelt, um zum Spiegel der Realität zu werden.

Cailles en sarcophage geht quer durch die Kultur der ersten

Jahrhunderthälfte, mit Kultfiguren, die damals noch nicht

allgemein als solche erkannt wurden wie Marlene, Lacan,
Genet. Mich interessierten die Mythen des Kinos, die kleinen
und grossen Mythen der Kultur, auch der Tod der Mythen,
die Entmythifizierung der Mythen. In Cailles en sarcophage
sehen und hören wir Marlene Dietrich nicht singen; der

Vorhang des ersten Aktes fällt in dem Augenblick, als sie ihren

Mund öffnet. Wir sehen Marlene durch diese Risse des

Lebens, die nichts Mythisches an sich haben: Augenblicke
der Unsicherheit, der Alltäglichkeit.

Nach Cailles en sarcophage hat Vanitas [1981] eine eigentliche

Dramaturgie mit konkreten Bildern, die ich in einer

zweiten Phase aus der Partitur entfernt habe, weil ich mir ein

armes, aus fast nichts bestehendes Theater wünschte, das also

einzig auf der suggestiven Kraft des Dramas beruht; anders

gesagt: die Verinnerlichung des Theaters in die Musik.
Der rund neunjährige Weg, den ich mit Vanitas begann,

mit La perfezione dello spirito sottile (eher ein Ritual als ein

Musiktheaterwerk) fortsetzte und mit Perseo e Andromeda

[1990] abschloss, enthält gewissermassen als seine Mitte die

«unsichtbare Handlung» Lohengrin [1983]. Dieses letztere
Werk entstand gerade aus dem Bedürfnis, über die Kategorien

der historischen Avantgarden hinauszugehen, indem die

Geräusche des Mundes auch unabhängig vom Singen
ausgeschöpft werden. Die Personen, die sprechen, gleichen keinem
menschlichen Wesen, sie sind vielmehr träum- und monsterhaft.

Und dies dank der Erfindung sprachlicher Strukturen,
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die eine gewisse Mehrdeutigkeit erzeugen, da wir nicht

wissen, ob diese Sprache Ausdruck einer tierischen, menschlichen

oder übermenschlichen Natur ist. Diese Monstruosi-

täten haben entschiedenen Anteil am theatralischen Effekt.
Wo die Angst beginnt, macht das Blut Wirkung.

Mit Lud mie traditrid [1998] wollte ich die Tragödie
übersteigern. Es ging nicht so sehr darum, die Leute zu erschüttern

oder deren Aufmerksamkeit anzuziehen; ich hatte

vielmehr den Gedanken, dass das Theater dort seine

erzieherische Funktion wiederfindet, wo es so Irrationales
und Furchtbares zu sehen gibt wie das Vergiessen von Blut.
Sowohl in Perseo e Andromeda wie in Lud mie traditrid
besteht die Musik aus jenen Klängen, die die Personen hören.

Dieser Transfer bildet mit seiner perspektivischen Verkürzung

der Realität ein wirksames dramaturgisches Mittel.
Infinito nero [1998], danach La terribile storia del principe
di Venosa e della bella Maria sind die letzten Stationen auf
diesem Weg, der vom Verlangen getrieben ist, nicht nur eine

Theatersprache zu konstruieren, sondern deren Mechanismen

aufzudecken, um sie voll ausschöpfen zu können.

Bis zu «Cailles en sarcophage» hast du mit Librettisten

zusammengearbeitet. Seit «Vanitas» hast du die Texte selbst

verfasst. Diese Libretti sind in fragmentarischer Weise

zusammengestellt, sie folgen keinem narrativen Strang.

Mein erstes musiktheatralisches Werk, Amore e Psiche,

basiert auf dem Libretto eines Schriftstellers, Aurelio Pes. In
Tat und Wahrheit ist solche Art von Zusammenarbeit keine:

es gibt zuerst ein Buch, das später in Musik gesetzt wird.
In Aspern und in Cailles en sarcophage sind die Beziehungen
anders: diese Libretti wurden zusammen verfasst, und ich

selbst habe zumindest den gesungenen Text konzipiert und

ausgearbeitet. Anders gesagt: ich wartete nicht mehr, bis der

Librettist seine Arbeit beendet hatte, sondern arbeitete wirklich

mit ihm zusammen. Einige Jahre vor Lohengrin hatte ich

bereits weitere Erfahrungen machen können, so Vanitas,

dessen Text aus heterogenen Elemente zusammengesetzt ist:

Ich habe versucht, zeitlich weit auseinander liegende
Fragmente und Autoren, die nicht viel gemeinsam haben, einander

anzunähern. Dies ist der Fall in einigen Texten, die als

Träger symphonischer Werke wie etwa Flos florum [1981]

dienten, worin Fragmente aus dem tibentanischen Totenbuch

mit solchen von Anaximander, von Giovan Battista Marino
sowie einiger anderer in Berührung gebracht werden. Diese

Verwendung von Fragmenten entsprang der Notwendigkeit,
eine Art neuer Einheit zu schaffen.

Als ich Lohengrin komponierte, war bereits der Gedanke

gereift, dass es ohne dramaturgische Erzählung weder
Tragödie noch Komödie geben könne. Es ist offensichtlich, dass

die Erzählung nicht literarischen, sondern theatralischen
Kriterien entsprechen muss, um dargestellt werden zu können.

Paradoxerweise geht dieses erste Experiment als selbständiger

Librettist auf die Zusammenarbeit mit (oder eher:

auf meine Opposition zu) Pier Alli zurück. Dieser hatte ein

riesenhaftes Szenario verfasst. Es handelte sich um ein
wortreiches und ausserordentlich schwergewichtiges Gebilde,
dessen Erzählung mit anderem angereichert war, mit
Gedichten beispielsweise. Ein solches Vorgehen interessierte
mich nicht. Ich erachtete es als veraltet, als Stil einer alten

Avantgarde. Ich erinnere mich, dass das ursprüngliche
Szenario - irgendwo habe ich es noch aufbewahrt - mehr als

zwanzig sehr eng beschriebene Textseiten enthielt; davon

sind im ganzen nur noch zwei übrig geblieben. Der Text von
Laforgue, von dem ich schliesslich ausgegangen bin, besteht

aus zwei Teilen; ich stelle zuerst den zweiten dar, erst dann

folgt der erste. Nach einem kurzen Prolog beginnt die Handlung

beim Scheitern der Hochzeitsnacht, danach gehe ich auf

jenen Moment zurück, als Elsa die Ankunft des rettenden

Lohengrin erwartet. Es gibt, so könnte man sagen, einen

filmischen Bezug zwischen diesen beiden Teilen.

Eine Art Rückblende?

Mehr als eine Rückblende: eher handelt es sich um zwei

Teile, die sich doppeldeutig gegenüberstehen. Wir wissen

nicht, ob Elsa Lohengrin wirklich begegnet ist, ob Lohengrin

weggegangen ist, oder ob es sich nur um ein Delirium Elsas

handelt. Hier spiegelt sich in typischer Weise der Wirrwarr
und die Inkohärenz der menschlichen Psyche - und nicht

nur einer verstörten Psyche. Immerhin gründet sich auch

die Psychoanalyse auf dem Prinzip nichtlinearer Zeit. Wir
können von etwas träumen, das sich vor dreissig Jahren

ereignet hat.

Laforgue verwendet alte Mythen, er befragt, modernisiert
sie, kehrt sie um. Er bietet auch noch der heutigen Kultur
und zumal der theatralischen Sprache Orientierungen an;
auch Carmelo Bene hat Laforgue verwendet. Die «unsichtbare

Handlung» stellt letztlich eine Verinnerlichung des

Theaters dar. In Lohengrin entspringt die gesamte Handlung
dem Mund der Protagonisten. Der Mund der Person ist ein

Zentrum, worin sich die Realität bündelt und woraus sie

ausstrahlt. Wir brauchen nicht mehr zu sehen, sondern nur
zu hören.

Gleichwohl und trotz seines Reichtums und seiner Modernität

bleibt Laforgue ein Kind seiner Zeit und kann nicht
eins zu eins übernommen werden. Seine Texte sind

Erzählungen, die angepasst werden müssen, denn kein Text, auch

wenn er virtuell starke dramaturgische Bestandteile besitzt,
kann als solcher dargestellt werden. Um als Szenario oder

Libretto zu dienen, muss er für die Szene umgeschrieben

werden; ansonsten fällt man in den Performances von einer

vagen Gestik in die Routine zurück. Eine neue Dramaturgie
ist die unabdingbare Voraussetzung dafür, dass die Magie
der Darstellung im Theater ins Rollen kommt.

Um zu zeigen, dass es sich bei der Oper um eine Fiktion
handelt, greifst du oft zu brüsken Zäsuren.

Dieses Spiel ist fundamental, und ich habe es fast immer
verwendet. In Perseo ist es vielleicht besonders offensichtlich,

weil das Hämmern oder das Auseinanderbrechen von
Steinen zu hören ist; dies lässt uns stolpern und unterstreicht,
indem der Fluss der Zeit unterbrochen wird, den fiktiven
Charakter der Darstellung. Wer eine derart extreme Dramaturgie

nicht gewohnt ist, könnte glauben, dass Diskontinuität
den Unterbruch herbeiführt. Doch ist dies nicht der Fall.

Wenn wir schlafen, so träumen wir oft bewusst. Der Charme
eines Traumes geht dadurch nicht verloren, vielmehr wird er
verstärkt. Ähnlich ist es im Theater. Von Zeit zu Zeit
realisierst du, dass es sich um eine Fiktion handelt, doch ist dein

Fleisch und Geist deshalb nicht weniger betroffen. Wenn wir
einem Verbrechen - und nicht einer Fiktion - beiwohnten,
wäre unsere Reaktion anders. Wir könnten uns nicht einbringen,

nicht teilnehmen, sondern nur uns total abwenden. Erst
die Möglichkeit, ein wenig Abstand zu nehmen, erlaubt es,

uns mehr und mehr mit der Tragödie zu identifizieren.

Dargestellt ist demnach nicht mehr die Vision einer Welt,
wie sie der «Pompier»-Malerei des 19. Jahrhunderts

entsprach, sondern diejenige der verschmutzten Welt von heute,
einer nachtechnologischen und postatomaren Welt, der

Physiologie und der Nacktheit dieser Körper. Der Körper
Andromedas ist ein nach-organischer Körper, welcher der

body art näher ist als der heiteren und bürgerlichen Idee des

jungfräulichen Körpers. Ausserdem gehört Perseus zu den

unklassischsten Mythen, nicht nur wegen des fantasmagori-
schen Reichtums, sondern gerade wegen des harten und



unorganischen Verlaufes. Es ist ein Mythos ohne den

Gedanken an eine Rückkehr, ganz anders als der Mythos von

Odysseus, der eigentlich ein Nostos ist.

Du gehst grundsätzlich von deiner Interpretation, von deiner

Organisation aus und suchst dann die Fragmente, die dir
dienen.

Genau; wenn sich ein neues Drama herauskristallisiert,

geht es nur darum, zu ordnen und zu eliminieren, was nicht

in diese Richtung geht.

Es ist also eine Arbeit des Ausscheidens?

Ja, aber manchmal auch des Setzens, weil ich kleine
Fragmente einfüge, die notwendig sind und im Original vielleicht

nicht vorhanden sind oder dort andere Charakteristiken

haben, wie es oft vorkommt.

Es ist vielleicht interessant, in dieser Hinsicht auf eine

vor Lohengrin gemachte Erfahrung zu verweisen. Die Partitur

von Efebo con radio [1981] besteht aus präexistenten

Fragmenten, die ich durch einen Erzählstrang zusammengebunden

habe. Stellen wir uns vor, ich würde einen alten

Transistorradio andrehen und von einer Radiostation zur
nächsten wechseln. Der offensichtlich zufällige Charakter

der Programme wird natürlich durch die Bewegungen meiner

Hand bestimmt. Die Fragmente sind präexistent und
identifizierbar, doch ihre Anordnung hängt von den Manipulationen

ab. Als Komponist vervielfache ich mich also in
verschiedene Komponisten. Doch schien mir interessant, dass

alle Fragmente in Efebo con radio - es handelt sich um

Chanson-Fragmente - Text enthielten. Als ich diese

Komposition für Stimme und Orchester zu schreiben begann,

hatte ich keinerlei Text, dieser entstand vielmehr während

der Montage aus der Beziehung oder aus der Abwesenheit

von Beziehungen zwischen den Fragmenten.
Der erste Teil ist aus sehr unterschiedlichen Fragmenten

komponiert: Unzählige Bilder scheinen auf den Jüngling
(den efebo des Titels) niederzuprasseln und ihn gewisser-

massen zu erdrücken. Der zweite Teil hingegen legt den

Akzent auf die Unumkehrbarkeit, auf das Vergehen der Zeit;
er enthält eine Anzahl von Begriffen, die das Verblühen, den

Wind, die Leere, die Einsamkeit evozieren. Ich verwendete

nur Silben, oft solche, die ich selbst erfand oder, seltener,

fremdsprachige, die ich übersetzte. Ich analysierte die

Assoziationskräfte, die eine ganz kleine Silbe, gefolgt von einer

anderen, besitzt. Ein Beispiel: «ieri» [«gestern»] wird mit
«vento» [«Wind»] verbunden und dies mit «Ai» [«du hast»],

was auch «ich» in Englisch heissen kann oder auch «ahi» als

Ausdruck des Schmerzes. Dies wollte ich in Efebo tun. Als
die Partitur publiziert werden sollte, hat mein Herausgeber
den geheimnisvollen Text, der erst nach und nach beim

Komponieren entstand, aus der Musik herausgenommen.

Es handelt sich also um eine Art Dekonstruktion der Sprache.

Es ist sehr seltsam, denn es handelt sich zugleich um eine

Konstruktion und um eine Dekonstruktion, verbunden

durch die Notwendigkeit musikalischer Erfindung. Mit der

Zeit habe ich die Sprache, das Konzipieren von Texten

immer besser beherrscht, ich bin gewandter sowohl im

Entwerfen wie im Realisieren geworden. Was ich bisher

gesagt habe, mag die Beziehung zwischen Text und Musik,
die nämlich gar nicht so unterschiedlich sind, wie man
gemeinhin glaubt, zu erhellen. Mit meinen gewonnenen
dramaturgischen Erfahrungen habe ich den Text zunehmend von
der Musik separiert. In meinen letzten Kompositionen
versuchte ich, das Libretto mindestens ein Jahr vor dem Beginn
der musikalischen Komposition abzuschliessen. Was keineswegs

ausschliesst, dass ich viele Lösungen erst gefunden

habe, als ich mit der klanglichen Realität konfrontiert war.
Doch manchmal waren es dramaturgische Lösungen, die die
ursprüngliche Bedeutung des Librettos modifizierten oder
sie gar umkehrten. Es können bloss Kommas sein, die an die
richtige Stelle gesetzt werden, oder aber Schlüsselbegriffe,
die ausgearbeitet werden, wenn sich die Unwirksamkeit
eines bestimmten Details erweist. Es gibt manchmal Details,
die das Gebäude gleichsam umstürzen, die das Fundament in
die Höhe und das Dach in die Tiefe verschieben. Tatsächlich
kann sich der Text in letzter Minute ändernde nach
dramaturgischen oder musikalischen Erfordernissen.

Luci mie traditrici ist in dieser Weise entstanden. Ich bin
dabei von einem barocken Drama Cicogninis ausgegangen,
II tradimento dell'onore, verwirrlich und schwierig in Szene

zu setzen. Ich denke zumal an die philosophischen Begründungen

und an die juristischen Motivationen, die die Handlung

vor und nach dem Verbrechen begleiten. Das Opfer
beginnt zu schreien wie ein Schwein, dem man den Hals
durchschneidet - viele Dinge also von zweifelhaftem
Geschmack, die dem Theater der Epoche verhaftet sind. Und
dann der Konflikt zwischen den Sklaven, die bereits die Farben

der commedia dell'arte tragen, sowie die Verflechtung
mehrerer Personenebenen, was zur Abwechslung beitragen
und das Geschehen kontrastieren und kommentieren soll.

Von allen diesen Bestandteilen, die für das Barockdrama

typisch und in Cicogninis Werk besonders ausgeprägt sind,

bleibt in meinem Werk nichts mehr übrig. Es gibt letztlich
sehr wenige Personen; der Vordergrund ist durch einen sehr

eingeschränkten Blickwinkel charakterisiert. Es ging mir um
die Tragödie von Liebe, Blut und Unabwendbarkeit jenseits

jeder historischen Epoche, gültig auch für uns. Diese Dimensionen

sind es meines Erachtens, die die Modernität des

Dramas ausmachen, weil sie es nämlich erlauben, Erwartungen

aufzubauen und sie zugleich zu unterlaufen. Denn
obwohl wir bereits von Anfang an den Ausgang kennen,
entwickelt sich das Geschehen nicht wie erwartet, sondern wird
durch eine dramaturgische Erfindung gelöst. So wissen wir
beim Opfer, das sich an einem gewissen Punkt mit der Bluttat

identifiziert, sich ihr völlig hingibt, nicht, ob es sich um
ein letztes Aufbäumen der Lebensgeister, um einen Liebesakt

oder vielleicht um den einzigen wahren Liebesbeweis

handelt. Wie die Handlung ist auch der Text verfeinert, sämtliche

Symmetrien und Beziehungen zwischen den verschiedenen

Personen sind vollständig neu erfunden.

Deine letzte Theaterarbeit, «La terribile e spaventosa storia
delprincipe di Venosa e della bella Maria», die in Zusammenarbeit

mit der Marionettentruppe «I Pupi» entstand, ist wie

«Luci mie traditrici» eine «Tragödie der Liebe, des Blutes

und der Unabwendbarkeit». Gibt es Verbindungen zwischen

diesen beiden Werken?

II tradimento dell'onore habe ich 1987 erstmals gelesen,

weil man mir eine Szenenmusik in Auftrag geben wollte.
Aus diesem Projekt ist allerdings nichts geworden. Es

kommt beim Theater oft vor, dass Vorschläge zu
unerwarteten Lösungen oder auch dazu führen, sich mit einem

Text, an den man nie gedacht hätte, auseinanderzusetzen.

Ich war erstaunt über die Zusammenhänge zwischen der

menschlichen Tragödie Gesualdos, des Mörders seiner Frau,

und dieser barocken, von einem Florentiner verfassten

Tragödie. Ich habe sofort gedacht, dass die Geschichte

Gesualdos darin für die Nachwelt angepasst worden ist,

doch musste ich einige Dokumente konsultieren, um mich

dessen zu versichern. Inzwischen war II principe dei musici

von Iudica erschienen und hatte einen gewissen Erfolg
errungen - ein mit leichter Hand geschriebenes Buch. Es

handelt sich nicht um einen musikwissenschaftlichen Text 16/17



und will es auch gar nicht sein, sondern um mehr. Wie alle

Gesualdo betreffenden Bücher gibt es einige Verwirrung
zwischen den Dokumenten und deren Interpretation, die

in der kürzlich erschienenen Neuauflage, deren Anhang
die meisten Prozessakten enthält, ausgeräumt sind.

Inzwischen wurde in Wien eine neue Oper von Alfred
Schnittke, Gesualdo, angekündigt. Nach der Aufführung
habe ich mir die Partitur verschafft und sie sehr aufmerksam

angeschaut. Ich habe nichts gefunden, was es mir verboten

hätte, das Projekt weiter zu verfolgen. Doch natürlich musste

ich den Titel ändern, weil auch ich mein Werk Gesualdo
genannt hätte. Und zudem habe ich sämtliche expliziten
Hinweise auf die Geschichte Gesualdos gestrichen. Ich habe das

Projekt auf andere Gelegenheiten verschoben, die sich dann

in den letzten Jahren mit La terribile e spaventosa storia del

principe di Venosa e della bella Maria, die ich in Zusammenarbeit

mit der Marionettenoper 1 Pupi realisierte, ergeben
haben. Dieses Werk hat mit dem ursprünglichen Projekt
kaum mehr etwas zu tun, weder in seiner dramaturgischen
Struktur noch in seinem Bühnenstil, noch schliesslich in seiner

Sprache. Einige Gedanken meines Gesualdo-Projektes
haben vielmehr in meine Gesualdo-Transkriptionen Le voci

sottovetro oder in den kleinen, halbszenischen Monolog
Infinito nero Eingang gefunden.

Um den Diskurs über die dramaturgische Beziehung von
Text und Musik zu vervollständigen, bleibt uns noch, über

«Infinito nero» zu sprechen, dem du den Untertitel «Estasi

di un atto» gegeben hast.

Infinito nero ist eine Vertonung ganz eigener Art. Ich bin

von einer phonetischen Idee ausgegangen: die Geschwindigkeit

bei der Artikulation von Wörtern, die Möglichkeit,
zersplitterte Rede mit einer Schnelligkeit vortragen zu lassen,

die menschliche Fähigkeiten übersteigt, schliesslich der
Einbruch schier unerträglicher Stille - alles implizite Elemente
in den Texten einer Heiligen, Maria-Maddalena dei Pazzi,
die ich gelesen hatte. Zuerst habe ich einiges Material

zusammengetragen, später, als ich an der Kompositionsarbeit
war, fügte ich weitere Elemente hinzu. Zu Beginn habe ich

einige Texte Laforgues verwendet, aus einer Auswahl seiner

letzten Gedichte, die mir dazu dienten, die klösterliche und

sonntägliche Atmosphäre des reinen Fleisches in der
Abgeschiedenheit in Frage zu stellen. Die kleinbürgerliche Sakra-

lisierung der Feste, die Heiligkeit des Weissen oder des

Geruchs von Kirche und Kloster werden von Laforgue zugleich
kritisiert und verherrlicht. Doch nachdem ich diese Texte

eingefügt hatte, habe ich sie sofort wieder gestrichen, da sie

eine weitere Verdoppelung bildeten, wodurch der kurze
Monolog nicht nur schwergewichtig, sondern auch unwirksam

geworden wäre. Es war nicht das erste Mal, dass ich die

eingeschlagene Richtung im Endstadium der Arbeit radikal
änderte.

Inspiriert von den Worten der Heiligen habe ich einige
dieser Texte selbst verfasst. So habe ich mich an Textseiten

orientiert, in denen die ausserordentlich häufigen Ableitungen

von den Wörtern «fluire» [«fliessen»] und «influire»
[«einwirken», «beeinflussen»] in dichter Folge vorkommen,
wenngleich ich die Reihenfolge modifizierte. Ich habe einige
kleine persönliche Ergänzungen angebracht, unbedeutende

Dinge ohne grosses Interesse. Auch in diesem Fall also handelt

es sich nicht mehr um den Text der Heiligen, sondern

um einen Text, der in Bezug auf die auslösende theatralische
Idee radikal erneuert worden ist.

Während des Schreibens war ich einige Male versucht,
diesen Text als Video umzusetzen, da ich mir die Worte
bewegt in den Räumen vorstellte. Wörter, die sich regen, die
sich in den verschiedenen Orten des Klosters bewegen, die

sich an Gitterstäben, an Himmelsfetzen festklammern, sich

an die Decken hängen, in den Gängen und Zellen umhergehen,

auf Mauern springen oder im Garten spazieren - wie

auch immer. Ich glaube, dass das Video ein hervorragendes
Medium darstellen würde, diesen kleinen theatralischen Text

zu verwandeln. Doch habe ich dies nie getan und werde es

auch nie tun. Aus der Sicht von Theater und Dramaturgie
gäbe dieses Vorgehen dem Stück, das in den letzten Jahren

übrigens oft gespielt worden ist, einen anderen Sinn und eine

andere Tragweite. Es wäre zu etwas anderem geworden.
In Infinito nero ist der dramaturgische Zuschnitt singulär;

er bietet dem Hörer und dem Interpreten über die Vokalisie-

rung eines Textes hinaus ein Exerzitium der Perzeption an.

Es ist ein wenig, wie wenn wir einer sehr subtilen, aber

konstanten Variation eines einzigen Klangobjektes beiwohnen.

Indem wir uns auf das unendlich Kleine oder das unendlich

Unbewegliche konzentrieren, geht uns nicht nur der Sinn für
die Zeit abhanden, sondern auch der Sinn des Bildes. Dieses

Perzeptions-Exerzitium ist kein Test, sondern etwas viel
Stärkeres und Asketischeres: es zwingt den Hörer und den

Interpreten, die klangliche Realität auf neuartige Weise zu erleben.

Es ist, wie wenn man eine rissige Mauer betrachtet. Tut

man dies lange, so beginnt sie sich in etwas anderes zu
verwandeln: die Mauer öffnet sich und wir gehen auf Reisen;
der Riss ist keiner mehr, sondern ein Abgrund, in dem wir
uns zu verlieren drohen. Einen solchen Charakter wollte ich

im Bereich des Klanglichen realisieren, ohne die geringste
Absicht oder Verpflichtung allerdings, die visuelle und die

klangliche Realität zur Deckung zu bringen. Dadurch bin
ich zu einem nicht perzeptiblen Universum zurückgekehrt,
zum Tropfen von Wasser, zum Knarren von Holz, von
Mauern, von Türen, zu all jenen Geräuschen, die wir zwar
hören, aber nicht identifizieren können. Oft ereignet sich

dies in der Nacht: alles scheint verstärkt, wir sind von
Geräuschen umgeben, die wir nicht nur nicht sofort identifizieren

können, sondern die uns beängstigen, da wir deren

Ursprung nicht kennen. In dieser Weise beginnt die Musik,
sie zielt auf diese lange Betrachtung eines Klangobjekts, das

sich sehr langsam verändert. All dies macht etwa die Hälfte
der Komposition aus, die indessen viel länger erscheint,

so wie die zweite Hälfte viel kürzer wirkt. In Wirklichkeit
dauert das Stück genau eine halbe Stunde, deren erste Hälfte
dieses Perzeptions-Exerzitium ausmacht: eine weitere und

unbeabsichtigte Studie über die Periodizität, die Schwerkraft

perzeptiver Elemente und die Diskontinuität. Das Nicht-

Perzeptible in der tiefsten Stille, diese nächtliche Erfahrung
von Entfremdung und Identifikation setzt sich fort, wie es

vielleicht auch in Lohengrin der Fall war, aber dort in
märchenhafter Weise. Nach Lohengrin habe ich auf das

Märchenhafte verzichtet, da unsere Erzählungen nur von
äusserster Grausamkeit sein können. Ganz offensichtlich
lassen die pathologischen Aspekte der Heiligen, die in

gewisser Weise jeder von uns sein könnte, eine geschundene,

schwierige Kindheit aufscheinen: das Gefühl von Leiden,

von Schwere, von Ersticken.

Ich bitte dich, etwas über «Macbeth», dein nächstes theatralisches

Werk, zu sagen, dessen Libretto du nun abgeschlossen

hast und dessen Partitur du im nächsten Jahr abfassen willst.

Die Ausarbeitung des Librettos hat insgesamt 26 Jahre

gedauert. Es hat mehrere Etappen gebraucht, bis ich zu einer
wirklich befriedigenden Fassung des Librettos gekommen
bin. Der Text basiert vorwiegend auf Shakespeare. Von den

Texten, die nicht von Shakespeare sind, stammt der vielleicht
interessanteste von Hegel: eine Jugenddichtung, Eleusis, die

ich dann verdichtet und umgewandelt habe; es ist der Schluss

des Chores. Macbeth ist nicht als historisches Drama konzi-



piert, sondern als unsere alltägliche Geschichte der Kette

der Macht und des Blutes. Diese unaufhaltsame Kette.

Macbeth ist nicht schlechter als seine Vorgänger, als

Duncan, so wie er nicht schlechter ist als derjenige, der

seinen Posten übernimmt. Wir wohnen einer Art Teufelskreis

des Machtwechsels bei, den wir unter zwei Gesichtspunkten

betrachten: der eine ist der rituelle Aspekt (des

Übergangs der Insignien), der andere der reale (des Mordes

und der notwendigen Handlungen für die Ausführung des

Mordes). Darin fliesst anderes ein: die Aggressivität, welche

der kreative Akt beinhaltet. Schlussendlich ist Macbeth jeder

von uns, und vielleicht steht Banquo für die musikalischen

Idole, die ich Tag für Tag esse, um sie zu zerstören und mich

zu ernähren. Vielleicht das Interessanteste und Stärkste am

dramaturgischen Aufriss ist, dass nicht von einzelnen Toten

gesprochen wird. Für mich bedeutet Macbeth alle Toten aller

Epochen. Das erschreckte meine Freunde ein bisschen, als

ich 1976 begann, derartiges in Umlauf zu setzen; meine

Freunde waren etwas verblüfft über meinen Pessimismus.

Der Verlauf von 23 Jahren hat aber diese Vision nicht

verbessert, im Gegenteil: sie hat sich als schmerzhaft real

erwiesen. So habe ich in etwa diese Jahre erlebt. Der Verlust

kollektiver Ideale, und damit ein grösseres Bewusstsein, wie

schwierig der Diskurs des Künstlers ist. Umso weniger kann

man es heute zulassen, dass in irgendeiner Weise versüsst

wird, was die grausamste und unerbittlichste Realität ist, die

es gibt, nämlich: Macht und Blut, Macht und Zerschlagung
des Anderen sind verflochten, sind ein und dasselbe. Das ist

für mich Macbeth. Es sind drei Akte von Puccinischer, nicht

Wagnerscher Länge. Zwei symmetrische Akte, dazwischen

der zentrale Akt, der Akt der Opferung unserer ästhetischen

Vorbilder. Erster und dritter Akt sind aufgeteilt in rituelle

Tötung und realistischeres Geschehen. Der zweite Akt lässt

alle melodramatischen Phantome hervortreten: das Ritual
des Banketts mit den Geistern unserer lyrischen Tradition.

Welchen affektiven Kategorien misst du einen besonderen

Platz in deinen Werken zu?

Die weibliche Person ist immer im Zentrum der Oper.
Stets wird die Welt durch die Augen einer Frau gesehen.

Und woraufberuht das?

Ach, ich weiss nicht; es ist das erste Mal, dass ich daran

denke. In Luci mie traditrici wird die weibliche Person

ermordet. Andromeda und Perseo berühren sich nicht.

Der Zusammenstoss zwischen ihnen ist also ausgeschlossen.

Perseus geht, Andromeda schickt ihn weg, sie bevorzugt
die Einsamkeit. Doch wenn es wie in Luci mie traditrici zur

Begegnung mit dem Männlichen kommt, so ereignet sich die

Katastrophe, sie wird geopfert. In gewisser Weise wirkt die

männliche Präsenz notwendigerweise zwanghaft.
Eros verkörpert den Zwang. Der Ehemann tötet den

Liebhaber, der Bedienstete ist ein Spion - als würden wir
der Verhärtung sozialer Rollen beiwohnen. In gewissen

Sinne also ist die Begegnung mit dem Erotischen tödlich.

Eros und Thanatos?

Ja, doch auch Eros und Verlust, Zersplitterung, Opfer.
Thanatos meint nicht nur Erschöpfung oder Krönung der

Erotik, sondern auch wilder Kampf. Meine letzten Werke

lassen die Konflikte, die zu Beginn noch als düstere Drohungen

zurückgehalten wurden, gleichsam explodieren. Wenn

es zur Begegnung kommt, ist es die Katastrophe.

In Perseo entsteht der Konflikt aus der durch Perseus

vertretenen männlichen Autorität und dem seltsamen

erotischen Substitut des Drachens, vielleicht Vertreter der

Mutter, der Geliebten oder des Spielgefährten, oder
vielleicht gar Überlebender jener mythischen Epoche, in der die

Natur Andromedas Freundin war. Gleichwohl wohnen wir
keinem direkten Konflikt der beiden Protagonisten bei,
es handelt sich viel eher um einen Konflikt zwischen
den Epochen, um momenthafte Überlagerungen, um
Kurzschlüsse. Oder besser: um gegenseitige atavistische
Intoleranz.

Was ist für dich das Wichtigste beim Realisieren deiner
musikalischen Werke?

Das Wichtigste ist, dass meine Werke ebenso lebendig sind
wie menschliche Wesen. Einen psychologischen oder
dramaturgischen Klon möchte ich keinesfalls produzieren. Einige
tun dies, und mit bemerkenswerten Resultaten. Für mich ist
dies absolut unmöglich.

Ich gehe von einer starken Intuition aus und versuche zu
einer direkten Formulierung dessen zu kommen, was noch

nicht existiert. Vielleicht war es dies, was Picasso meinte, als

er sagte: «Ich suche nicht, ich finde.» Dies entspricht mir

genau, auch wenn ich - auch methodisch - meilenweit von
dem entfernt bin, was Picasso tat. Picasso hatte die Fähigkeit
zu suchen und zu finden. Ich hingegen habe eine Art Bild
dessen vor mir, was ich realisieren muss. Manchmal benötige
ich eine nicht voraussehbare Zahl von Jahren, um dahin zu

gelangen, doch weiss ich, was wichtig ist und was nicht. Ich
kann mich als Künstler gewissermassen vervielfachen, und

dies ist gewiss eine meiner Stärken, eine kritische Kraft, die

ich ebensogut auch nicht hätte haben können. Manchmal

weiss ich, dass ich weiter hätte gehen können, zumal in

einigen Libretti. Und ich weiss auch, dass ein Libretto, das

einen gewissen Grad an Verfeinerung nicht erreicht, nie zu
einem befriedigenden Resultat führen kann.

Ich habe keine Angst vor Inkohärenz, vielmehr vor einer

inneren Schwäche eines Werkes. Ein Werk muss einmalig
sein. Die Vorstellung von Perfektion ist stereotyp, mechanisch;

ich ziehe ihr die Idee der Einmaligkeit vor, denn

es geht mir darum, etwas zu schaffen, dass nur sich selbst

gleicht. Die Formulierung der Identität.

Für dich ist also jedes Kunstwerk einmalig?
Gewiss. Wenn dies nicht der Fall wäre, hätte mein Leben

bestimmt anders ausgesehen. Nachahmung interessiert mich

nicht. Mich interessiert, zu andern Sachen zu gelangen. Es ist

in etwa, wie wenn ich meine Arche Noah bauen würde. Wenn

sie fertig sein wird, werde ich ins Jenseits verreisen und die

Arche auf Erden zurücklassen. Jeder baut seine eigene Arche

und überlässt sie danach den anderen.

(Aus dem Italienischen von Patrick Müller und Christoph

Keller)
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