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éminiscences du réformateur du tango

La derniére interview d’Astor Piazzolla
Cette interview a été réalisée a Buenos Aires, en octobre
1988, dans des circonstances insolites : Piazzolla se remet-
tait presque miraculeusement d’une intervention chirur-
gicale, durant laquelle il avait subi quatre pontages. Le
musicien - normalement de mauvaise humeur, aux répon-
ses séches et hors de propos - se trouvait exceptionnelle-
ment disposé a converser, a évoquer des souvenirs et a
philosopher de facon détendue. Peu aprés linterview,
Piazzolla reprit ses tournées, mais aprés un an et demi
d’activité fébrile, il eut une hémorragie cérébrale dont il ne
se remit pas, et finit par mourir presque deux ans plus tard,
en 1992. Ce reportage est donc probablement le dernier
accordé par le compositeur argentin dont la musique sus-
cite un intérét croissant en Europe aussi ces derniéres
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Personne ne saura jamais si le hasard
fut plus fort que le destin ou si ce der-
nier, dans 1’étrange biographie d’ Astor
Piazzolla, se dissimule derriere un coup
de dés. Pour que cet homme change
radicalement la musique de Buenos
Aires et qu’il s’inscrive parmi les quel-
ques musiciens vraiment originaux du
20¢ siecle, plus d’une péripétie fut né-
cessaire. Ce furent des avatars, qui
coincidérent avec des voyages — dépla-
cements géographiques d’un homme
qui allait découvrir, sans s’en douter, la
traduction sonore précise de ces muta-
tions.

« Je suis né en 1921, a Mar del Plata,
ville 2 I’époque peu peuplée de la cote
atlantique argentine, presque sauvage et
ot selon les dires, seuls les bourgeois
tres fortunés passaient leurs vacances »,
rappelle aujourd’hui le musicien, instal-
1é dans un confortable appartement de
I’avenue Libertador, dans le quartier
élégant de Palermo Chico, juste en face
de I’hippodrome. De ces premicres
années dans la cité maritime, Piazzolla
se remémore 1’odeur de ’air, les rites de
la péche et la couleur incomparable des
fruits et Iégumes. Il avait a peine quatre
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ans qu’il dut accompagner ses parents
a New York, ot ils voulaient tenter leur
chance. Vicente Piazzolla et sa femme,
Asunta Manetti, étaient des descendants
d’immigrés italiens chassés de leur
patrie par la misere et le désespoir. Une
fois installés a la 8° rue de Greenwich
Village, quartier a I’époque boheéme et
assez prolétaire, les Piazzolla ne cesse-
rent pas d’étre argentins, mais n’oublie-
rent pas non plus qu’ils étaient en-
fants d’Italiens. Aprés plusieurs années
d’austérité et un essai infructueux de
retour en Argentine, vers 1930, Vicente
Piazzolla, alias Nonino, réussit a se
mettre sous la protection de Nicola
Scabutiello, patron d’un important sa-
lon de coiffure du West Side et de
plusieurs billards clandestins — en fait
un chef discret de la mafia.

La galére new-yorkaise

« Bn quelque sorte, je dois ce que je suis
4 ces premidres années a New York.
C’était le monde que 1’on voit dans le
feuilleton ‘ Les incorruptibles * : pau-
vreté, solidarité entre compatriotes, pro-
hibition, Eliot Ness, la mafia. Au fond,
j’étais trés indiscipling, je n’aimais pas
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beaucoup I’école ; je fus renvoyé plu-
sieurs fois et, pour mes parents, il était
chaque fois plus difficile de me faire
accepter dans la suivante ; je trainais
beaucoup dans les rues. Cette ambiance
me rendit trés agressif et me donna la
dureté et la résistance nécessaires pour
affronter le monde et surtout, les scan-
dales qui, vingt-cinq ans plus tard,
allaient marquer ma musique. »

Quels sons de cette ambiance de gang-
sters et d’alcool resterent depuis lors
gravés dans I'univers musical d’Astor
Piazzolla 7 — « Le jazz naturellement ;
les orchestres de Duke Ellington et de
Fletcher Henderson ; le soir, avec un
ami, nous allions a Harlem, jusqu’a la
porte du Cotton Club, écouter Cab
Calloway. Nous I’écoutions bien siir de
la rue, parce que nous étions deux ‘ mi-
crobes * et qu'on ne nous laissait pas
entrer. D autre part, je me souviens de
la premiere fois que mon professeur de
musique m’a fait écouter Bach ; et, bien
entendu, le tango, cette musique triste,
pleine de nostalgie, que mon pere met-
tait sur le gramophone et a travers la-
quelle j’ai connu Julio de Caro, Pedro
Maffia, Carlos Gardel. »

Mais ce gringalet blond et de petite
taille, que ses amis surnommaient Lefty
(a cause de sa facon de sortir sa main
gauche au cours des bagarres), allait
connaitre, comme un avant-gott de ce
qui adviendrait plus tard, une forme
précoce de consécration : « Un jour,
mon pere apprit dans le journal que
Gardel venait & New York y tourner un
film. Mon pere, qui, outre 1’écoute re-
ligieuse des disques de Gardel, avait
pour passe-temps de confectionner des
sculptures en bois, passa deux nuits
blanches a sculpter un gaucho jouant de
la guitare. Au bas, il grava : * Au grand
chanteur argentin Carlos Gardel, Vicen-
te Piazzolla. ’ Il s’enquit de 1’hotel ou
logeait Gardel et me dit : * Tiens, appor-
te-le lui et dis-lui qu’il vienne manger
quelques raviolis. Ah, et n’oublie pas de
lui dire que tu joues du bandonéon. * Il
faut tenir compte d’une chose : quand
Gardel arriva aux Etats-Unis, a New
York, il devait y avoir quelque chose
comme huit Argentins et trois Uru-
guayens — des gens qui se tuaient au
travail, bien slr, mon pére au salon de
coiffure de Scabutiello, dans 1’arriere-
boutique duquel se tenaient des jeux
clandestins, ma mere s’occupant d’un
salon de beauté, ou, une moitié de la
semaine, elle travaillait avec les femmes
des gangsters italiens, et 1’autre avec
celles des gangsters juifs (s’il leur arri-
vait de se croiser, le tumulte éclatait),
tous deux distillant de la liqueur dans la
baignoire pour I’envoyer a nos ‘ cou-
sins* du New Jersey. Voila donc ou
débarque Gardel, pour tomber sur un
garcon — moi — qui lui parle espagnol,
qui lui offre un cadeau d’un admirateur
argentin et qui lui dit, pour comble,
qu’il sait jouer du bandonéon. Gardel
manqua de s’évanouir. Il me demanda
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de revenir le lendemain avec le bando-
néon. Moi, je jouais a peine quelques
petites choses, parce qu’a ce moment,
bien que mon pere m’elit acheté le
bandonéon pour que j’en joue comme
Pedro Maffia et qu’il m’edt envoy€ €tu-
dier la musique, je préférais le jazz et
je révais d’avoir un harmonica et de
faire des claquettes. Quoi qu’il en soit,
ma maladresse sur I’instrument suffit
a Gardel, qui m’inclut dans le film
qu’il était venu tourner aux Etats-Unis,

Et I’ennui, comme je I’ai dit, des apres-
midi de Mar del Plata me prédisposa a
espérer quelque chose. Je sentais que
ma vie ne pouvait pas n’étre que cela —
marcher comme un somnambule dans
les rues d’une ville semi-déserte. Sou-
dain, un apres-midi, alors que je me
reposais sur mon lit, j’entendis a la radio
le violoniste Elvino Vardaro et son sex-
tuor. Je découvris alors une nouvelle
maniere de jouer le tango et je sentis que
¢’était vraiment ce que je voulais faire.
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Piazzolla enfant tenant le role d’un crieur de journaux dans le film de Carlos Gardel
« El dia que me quieras ». Gardel est au centre de la photo.

Le jour ou tu m’aimeras, ou, non con-
tent de jouer de la musique, je tenais un
role de vendeur de journaux. »

Depuis cet instant, en 1934, et jusqu’a
son retour définitif en Argentine, le
jeune Piazzolla allait connaitre le temps
de I’amateurisme exotique : costumé en
gaucho avec deux autres Argentins, il
divertissait le public du cabaret El
Gaucho sous le nom de « The Argentine
boy-wonder of the bandonéon ». Ou
bien il jouait de cet instrument typique
pour une émission sur ondes courtes
captée a Buenos Aires. Mais le blondi-
net au regard faussement innocent pré-
férait encore se perdre dans les rues du
district, échapper aux devoirs, jouer au
base-ball et martyriser les chats du
voisinage. Quand viendrait donc —
échéance du destin ou ruse de la chance
— [’amour de la musique, son exercice
fébrile, sa propre voix se faisant enten-
dre a travers le tissu serré du tango ?
« Je crois que, pour en arriver la, il fallut
I’ennui — I’ennui des apres-midi d’été a
Mar del Plata, ou nous étions revenus
avec mes parents en 1937. Moi, j avais
déja eu plusieurs prémonitions d’une
vocation en écoutant De Caro, Bach,
Cab Calloway. Des lors, bien que de
facon confuse, je pressentais que ma
musique serait un mélange de tout cela.

J’envoyai une lettre a Vardaro, qui me
répondit de fagon encourageante. Je
formai un groupe avec quelques amis.
Je choisis le répertoire et fis les arran-
gements. Je fréquentai un salon de thé
ou jouaient des orchestres de tango de
Buenos Aires. La, je me liai d’amitié
avec le joueur de bandonéon Juan San-
chez Gorio, avec Enrique Mario Fran-
cini, Hector Stamoni... Ce dernier me
convainquit d’aller a Buenos Aires. »

Influence d’Anibal Troilo
Entre les larmes prévisibles de madame
Asunta et les conseils de Nonino, I’ado-
lescent de seize ans monta a la capitale,
ou l'attendaient une chambre de pen-
sion, le travail avec un orchestre qui
jouait au cabaret Novelty, et I’amertume
de découvrir rapidement la sordidité
de la vie nocturne de Buenos Aires ;
Piazzolla se consola en étudiant la
musique avec une rigueur prussienne,
tout en s’évadant grace au calme vert du
billard. Apres avoir joué, il se rendait
religieusement au café Germinal écou-
ter le bandonéoniste Anibal Troilo — « le
meilleur de tous, a I’époque », affirme
Piazzolla.

Maintenant, blotti dans un fauteuil
moelleux d’un appartement conforta-
ble, Piazzolla se souvient et semble



esquisser un sourire ému, comme s’il
avait capté une image de son incons-
cience passée. « D’étre tant allé I’écou-
ter, je connaissais par ceeur le répertoire
de Troilo et de son orchestre; et je
m’étais entiché de quelques-uns de
ces musiciens, notamment du pianiste
Orlando Goii et du violoniste Hugo
Baralis, dont je devins I’ami. Une nuit,
Baralis arriva au Germinal avec une téte
d’enterrement. ‘ Que se passe-t-il ?’,
lui demandai-je. — ‘ Aujourd’hui ven-
dredi, comme par expres, Toto est ma-
lade. Le Gros (il parlait de Troilo) est
furieux et il a raison : on ne peut plus
jouer toute la fin de la semaine. > C’était
ma chance : Toto Rodriguez, un des
joueurs de bandonéon, était hors de
combat. Avec I'inconscience de la jeu-
nesse, je priai Baralis de dire a Troilo
que je pouvais jouer. Baralis me regarda
comme si j’étais devenu fou. * Tu es
sérieux 7’ — * Tout a fait ! Je connais
tout le répertoire par cceur.” — * C’est
impossible, me dit-il en riant, tu es
beaucoup trop jeune pour cela. ’ Je con-

A peu pres a cette méme époque — ¢’ était
en 1939 —, et avec une méme audace,
Piazzolla réussit a obtenir une entrevue
avec le pianiste Arthur Rubinstein, de
passage a Buenos Aires pour une série
de récitals. « Je lui apportai un concerto
pour piano que j’avais écrit. Lui, tres
aimablement, se mit a le jouer au piano.
Quand il eut fini, il me dit avec sympa-
thie: © Vous aimez lamusique ? *—  Oui,
Maitre | © — ‘ Pourquoi ne I’étudiez-
vous pas, alors ?° Il avait absolument
raison. Sans perdre de temps, je com-
mengcai a étudier avec Alberto Ginastera.
En fait, j’aurais voulu étudier avec Juan
José Castro, mais lui ne pouvait pas me
prendre et me recommanda a Ginastera,
qui, a cette époque, €tait assez jeune, si
bien que je fus son premier éleve. Avec
lui, j’étudiai frénétiquement entre 1939
et 1945 — c’est-a-dire plus ou moins le
temps que je passai dans I’orchestre de
Troilo. Ainsi Le Gros devint mon banc
d’essai. Chaque nouvelle chose que
J’apprenais avec Ginastera en harmo-
nie, contrepoint, instrumentation, je
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Piazzolla (deuxiéme depuis la gauche), Anibal Troilo (a droite) et des amis. Trotilo,
dit « Pichuco », fut l'un des plus grands spécialistes du tango. Tout a la fois
compositeur, joueur de bandonéon et chef d’orchestre exceptionnel, celui-ci a
exercé une influence décisive sur le développement de la carriere de Piazzolla.

tinuai a insister jusqu’a ce que Baralis,
un peu appréhensif, allat parler a Troilo.
Le Gros me regarda, mi-amusé, mi-stu-
péfait, et me demanda si j’étais assez slr
de moi pour jouer sur-le-champ. Je lui
dis que oui, que je connaissais la mu-
sique classique et que je savais ses tan-
gos au point de pouvoir les jouer les
yeux fermés. Troilo fit un signe de la
téte, on me tendit un bandonéon, je
montai sur scene d’un bond et, a sa
demande, je commencai & jouer. J’avais
tellement confiance en moi que je jouai
tous les tangos comme si on m’avait
demandé une berceuse. Quand j’eus
terminé, Troilo resta un moment silen-
cieux, puis il s’approcha de moi et la
seule chose qu’il dit fut: * Ce costume
ne te va pas, gamin ; trouves-en un bleu,
car tu commences cette nuit. ’ »

I’essayais avec ’orchestre. Et Le Gros
me retenait, me demandant si j’étais
fou ou si je voulais que les musiciens
m’assassinent a la fin du spectacle,
disant que ce que je proposais n’était
pas dansable. De toute fagon, Troilo
m’aimait bien ; je réussis a devenir son
premier bandonéoniste et, durant les
deux dernieres années que je passai avec
lui (1943-44), je fis presque tous les
arrangements. Bien siir, ¢’ était une lutte
constante : sur dix notes que j’écrivais,
Le Gros en supprimait six. »

Mais I’empreinte musicale et affective
qu’Anibal Troilo (Buenos Aires, 1914—
1975) alias « Le Gros », « Pichuco » ou
«le plus grand bandonéoniste de Bue-
nos Aires », a laissée sur Piazzolla a été
plus puissante que les divergences pro-
fessionnelles dues aux circonstances.

Tant du point de vue de la qualité que
de I’éclatet de I’originalité, Troilo mena
a leur aboutissement les innovations
introduites dans I’orchestre de tango —
depuis la moitié des années 20 — par des
créateurs tels que Julio de Caro et Al-
fredo Gobbi. Son orchestre surprenait
par I’excellence de ses solistes et par
I’échange des roles rythmique et mélo-
dique entre le piano et le bandonéon ;
en méme temps, c’était un modele
d’équilibre entre une musicalité raffi-
née et la nécessité de satisfaire un public
qui, dans les années 40 et 50, allait
plutot danser qu’écouter des musiciens
et des chanteurs. De plus, Troilo fut le
maitre de plusieurs instrumentistes et
chanteurs, un des meilleurs bandonéo-
nistes de toute 1’histoire du tango et un
compositeur raffiné, auteur de quelques-
unes des pieces les plus remarquables
du répertoire instrumental et vocal.
Piazzolla n’a jamais cessé de le recon-
naitre. A la mort de Troilo, il composa
une des ses ceuvres des plus personnel-
les et émouvantes : la Suite troileana
(1976). Aujourd’hui, en cet apres-midi
orageux, il est capable d’affirmer : « Ce
qu’il faisait lui en 1940 était complete-
ment lié au Buenos Aires de 1’époque,
ville sans télévision, moins bombardée
par la publicité, et passionnée de bals.
Si tu regardes un journal de cette épo-
que, tu te rendras compte que tous les
jours, on annoncait des douzaines de
bals : par I’orchestre de De Angelis,
celui de D’Agostino, de Canaro, de
Pugliese — une centaine d’orchestres de
tango, qui donnaient des bals tous les
jours. D’Agostino ou D’Arienzo tra-
vaillaient beaucoup plus que Troilo,
parce qu’ils faisaient une musique plus
simple, plus populaire ; mais moi, avec
Troilo, je réussis a donner trente-cing
bals en un mois. De plus, comme il y
avait moins d’intermédiaires, il y avait
une relation trés intime entre les mu-
siciens et le public. Et une quantité
de créateurs extraordinaires : Manzi,
Francini, Cadicamo, les freres Esposito,
Discepolo, Troilo, Stamponi, Catulo
Castillo, Mores... De telle sorte que,
toutes les nuits, on donnait un tango en
premiere audition et que, littéralement,
le matin suivant, c’était déja un
Stubeiiay

L’enrichissement du tango
Piazzolla, qui, comme d’autres avant
lui, poursuivait une forme que son style
ne trouvait pas, arriva a Buenos Aires —
comme par un coup de chance ou un
trait du destin — pour changer de vie.
Peut-étre la fureur de la mer dans ses
oreilles, les sons du Cotton Club et les
fugues de Bach au piano d’un lointain
maitre hongrois survolaient-ils depuis
toujours ce paysage trop paisible
qu’était le tango pour lui.

«J’al toujours su que ma voie €tait le
tango, mais un tango au-dela du confor-
misme et de la paresse de la plupart des
tangueros (professionnels du tango). A
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un certain moment, je sentis qu’il fallait
mélanger ce tango endormi a d’autres
choses, qu’il fallait I’enrichir, le remplir
de risques et de surprises. Quand je
faisais les arrangements pour Troilo, je
ne pensais pas a quelque chose de facile,
qui ferait danser les gens, mais plutdt a
créer quelque chose qui serait tres per-
sonnel et en méme temps tres lié a cette
musique familiere. Cela, Troilo ne pou-
vait le comprendre. Le plus étrange est
qu’il ne se rendait méme pas compte
que, quand il jouait des tangos comme
Quejas de bandonéon, Chique ou Ins-
piracion, le public arrétait de danser et
s’approchait pour écouter. Troilo était
convaincu que ce qui payait €tait le
tango a danser. Quand parfois, avant
d’aller jouer, nous nous réunissions avec
Goni et quelques autres pour jouer a la
maniere de Julio de Caro un tango plus
romantique, plus musical, Le Gros vou-
lait nous tuer: * Ne jouez pas cela, vous
allez prendre de mauvaises habitudes.
Jouez ce que nous jouons, nous ’, disait-
il. Cependant, quand il composait, il
avait une relation tres personnelle, tres
¢laborée, avec la musique. Chacun de
ses tangos — Garia, La ultima curda,
Che, bandonéon — était un petit bijou.
De la méme manicre que le furent les
tangos de Mariano Mores ; lui aussi était
un créateur exceptionnel, jusqu’au jour
ot il se fatigua et commenca a écrire de
téte... Cest que le monde de la musique
a été tres dur pour tous. Pour moi, il
continue a I’étre encore maintenant,
parce que je ne peux me retenir, je ne
peux me résigner; aprés un certain
temps, il me faut tout détruire et recom-
mencer. Et ¢a a toujours ét€ ainsi depuis
que j'ai quitté ’orchestre de Troilo :
changer, affronter la résistance des gens,
des musiciens de tango ultraconserva-
teurs qui me méprisaient, qui me re-
poussaient, qui m’insultaient comme si
javais été le diable. »

Premiere hérésie, d’apres ses détrac-
teurs : avoir quitté, a fin de 1944, Troilo,
le « Gros Pigeon », qui avait été comme
un pere pour lui. Ensuite, diriger un
orchestre que le grand chanteur et ban-
donéoniste Francisco Fiorentino avait
lancé et que tout le monde considérait
a I’époque en pleine décadence. En
1946, Piazzolla monte son premier or-
chestre tipica (¢’est ainsi que I’on nom-
me les formations qui ont un répertoire
exclusif de tango) et inaugure lentement
mais fermement la ronde des sacrileges,
comme d’insérer des groupes ternaires
dans les carrures jusque-la inamovibles,
ou d’introduire des contrepoints, des
fugatos, des harmonies inouies.

« Des lors », se souvient-il aujourd’hui,
«je commengai a essayer d’étre Piaz-
zolla. Je commencai a composer, a faire
des arrangements plus personnels. Bien
entendu, nous avions toujours moins de
travail. A cette époque, on jouait pour
faire danser — or personne ne pouvait
danser sur ma musique. On m’attaquait,
on ne parlait pas de moi ou on se mo-
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quait de moi. Dans le cabaret ou je
jouais, un jour les femmes qui tra-
vaillaient 1a se mirent a danser sur la
pointe des pieds, comme si elles étaient
en train de réver au Lac des cygnes.
Moi, je crevais d’indignation et de faim.
En 1950, je quittai I’orchestre et lachai
presque le bandonéon. Je me mis a étu-
dier comme un fou. Je formai un orches-

La, ¢’était une féte, un divertissement :
le saxo jouait, la batterie sonnait, puis
c’était le tour du trombone... et ils
étaient heureux. Parce que la, il y avait
bien des arrangements, un chef, mais
aussi une place pour I'improvisation,
pour la jouissance et I’éclat de chacun
des musiciens. Je me dis que ¢’était ce
que je voulais pour le tango. Et effec-
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« Que bientot je vous revoie a la méme place, cher Astor Piazzolla » (dédicace de

Nadia Boulanger, Paris 14 février 1955)

tre a cordes, avec lequel je fis quelques
disques. Malgré I’insucces, je sentais
que je n’avais pas encore trouvé ma
voie. »

Etudes avec

Nadia Boulanger

Le tournant — explosif, radical, presque
cataclysmique, selon les premiers fide-
les de Piazzolla, et apocalyptique pour
presque tout le milieu du tango — allait
survenir lors de son séjour de 1954 a
Paris, ot il étudia un peu moins d’un an
avec Nadia Boulanger. En plus de I’ap-
prentissage technique avec le célebre
professeur d”Aaron Copland et de Leo-
nard Bernstein, il découvrit grace a elle
que sa voie n’était pas la composition
savante, mais ’enrichissement que les
formes classiques, le jazz et ses propres
intuitions pouvaient apporter a cette
musique surgie au bord du Rio de la
Plata.

«Quand j’allai a Paris, deux choses
m’ouvrirent littéralement ['esprit:
I’une, d’étudier avec Nadia Boulanger,
d’avoir trouvé en elle la confirmation
d’un chemin a suivre ; 1’autre, d’écouter
Gerry Mulligan et son groupe ; cela me
rendit completement fou — non seule-
ment a cause des excellents arrange-
ments de Mulligan et de la facon dont
ils jouaient tous, mais aussi, et fonda-
mentalement, parce que je percus le
bonheur qui animait ce milieu. Ce
n’était pas comme les orchestres de
tango que j’avais [’habitude d’entendre
et qui ressemblaient a une procession
funebre, a une réunion de gens aigris.

tivement, quand je revins a Buenos
Aires, je formai le premier Octeto
(1955), qui fut alors une véritable révo-
lution. La, j’utilisai tout ce que j avais
appris avec Ginastera et Nadia, plus
quelques phrasés et procédés instrumen-
taux caractéristiques du jazz. J’intro-
duisis une idée absolument novatrice
dans le tango : le swing. Et, fondamen-
talement, I'idée du contrepoint : jouer a
I’Octeto était comme chanter dans une
chorale ; chacun avait sa partie et dia-
loguait avec les autres ; chacun pouvait
jouir de ce qu’il jouait, chacun pouvait
profiter et s’amuser avec la musique
qu’il faisait. Et cela était fondamental,
parce que si la musique manque de
distraction, elle ne sert a rien. Bien sir,
il y avait tout ce que j’avais appris dans
mes cours, surtout Stravinsky, Bartok,
Ravel et Prokofieff, mais il y avait aussi
la veine plus agressive et tranchante du
tango de Pugliese, le raffinement de
Troilo et d’Alfredo Gobbi, qui, vers la
fin des années 40, avait été pour moi le
tanguero le plus intéressant. »
Scandales, concerts finissant par des
horions, et le poing gauche du petit
Lefty — plus si petit que ca — se char-
geant de défendre une musique qui
changeait au rythme de la ville, Buenos
Aires entrant alors en pleine moderni-
sation.

« Bien entendu, les tangueros ultracon-
servateurs ne me supportaient pas. A
une époque ol I’on passait du tango sur
toutes les ondes radio, ma musique était
systématiquement ignorée et moi accu-
s€ d’assassiner le tango, de trahir je ne



sais quelle cause. Enfin, il y avait quand
méme une petite élite qui comprenait ce
que je faisais. Ma musique a toujours
été destinée a un cercle d’initiés ; a cette
époque, ils étaient peut-Etre cing mille,
dans les années 60 quelque dix mille, a
I’heure actuelle peut-€tre un million,
mais ce sont toujours des initiés. D’un
autre cOté, je n’étais pas le seul a vivre
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AN EVENING

A MUSICAL EXTRAYAGANZA IN THREE ACTS

Ranchera

Malambo

And songs that will pull a string in your heart, as the notes flow
from the twinkling guitars:

The Milonga, one of their typical songs.

The underworld Tango, sung with all the studied effrontery
of the apache's girl.

The underworld Tango, danced as only the Argentine
apaches can dance it.

différent ou moderne, on est différent
ou moderne, sinon ce n’est pas la peine
d’essayer de le devenir de force. Quand
Jentends dire, par exemple, que Juan
Carlos Baghetto est le ranguero du rock
argentin, ¢a me fait sourire. Cela n’a
rien a voir. Les musiciens se servent du
nom de Gardel ou de celui de Goyene-
che par commodité, pour attirer un autre

INTER-AMERICANO DE LA SOCIEDAD ROERICH
PRESENTS

IN ARGENTINA

AT

ROERICH HALL i

Riverside Drive and 103rd Street
New York City

DECEMBER

at 8:30 P.M.

e AT R R

Here is a synopsis of the three acts:

FIRST ACT ~ —Midnight in the Pampas. Fireside Gaucho songs. Dawn. Typical
countryside dances, with the sweetest music you ever heard:

SECOND ACT—The underworld. The slums of Buenos Aires harbour many of these i
haunts, where the Argentine apaches and their women meet.

—Night life in Buenos Aires. A cosmopolitan night club, where young
blades and French girls pretend to E
tion of the real, genuine Tengo, es it is very seldom seen in New
York. A melange of diverse songs and an exceptional exhibition

e bored to death. A glorifica-

Ayala and Caceres, Agustin Cornejo, Velazquez and Pichardo, Argentine
quiterists and singers; D'Aquila and his Tango Band, including Astor

|
Featuring Hebe Marin, petite Argentine singer; Carlos and Greta, Tango artists; |

Piazzola, the Argentine boy wonder of the “bandoneon,” and an excep-
\

Under the direction of C. J. Videla-Rivero, of the Grupo Inter-Americano

Annonce d’un concert avec la participation d’Astor Piazzolla, « I’enfant prodige

argentin du bandonéon »

cette mutation ; il y avait aussi des gens
comme Eduardo Rovira et d’autres,
embarqués dans des recherches analo-
gues. De plus, pendant ces années,
notamment pendant la décennie de
1960, toute la culture argentine chan-
gea ; la littérature, le cinéma, la sculp-
ture et la danse se transformerent pour
accompagner les changements d’une
société qui n’était plus a I'image du
tango des années 40. Il faut qu’une chose
soit claire : le tango en tant que chant
et danse est mort progressivement au
milieu des années 50. Je n’en fus pas le
bourreau, cela se produisit absolument
tout seul. Qu'un Eduardo Rovira et un
Piazzolla aient existé est la conséquen-
ce d’un processus, parce que les choses
se déroulent pour chacun inévitable-
ment. Quelqu’un ne peut prétendre étre

public, qui suit Goyeneche ou Gardel.
Mais sa musique n’a rien a voir avec le
tango, c’est du rock pur. »

Que pense aujourd’hui du rock un hom-
me qui, dans les années 70, se rapprocha
amicalement du rock argentin et réussit
méme 2 jouer en direct avec le groupe
Alas 7 — « J’aime beaucoup les jeunes,
surtout ceux qui ont des préoccupations
et qui font des choses, qui essaient de
trouver leur chemin. Aujourd’hui enco-
re, je n’ai jamais entendu personne qui
me surprenne. J’ai entendu certaines
choses de Lito Vitale qui m’ont beau-
coup plu, mais je constate qu’il a ten-
dance a se répéter. Le probleme est qu’il
travaille avec le folklore et que le folk-
lore argentin est moins riche que le
tango. Le folklore se retrouve dans une
série de rythmes comme la samba, le

gato, la chacarera... et il n’en sort pas.
Le tango, en revanche, je dirais que
c’est presque comme le jazz : il a du
mystere, de la profondeur, du drame. Il
est religieux, il peut étre romantique et
peut atteindre une agressivité que le
folklore n’aura jamais, sauf la chacare-
ra. Quand nous débutames avec I’ Octe-
to, par exemple, nous semblions appar-
tenir a un groupe de combat. Nous étions
huit guerriers montés sur sceéne. Moi, je
cassais le bandonéon toutes les nuits et
Le Gros (Leopoldo) Federico aussi.
Chacun, au lieu d’un instrument, tenait
un bazooka. Nous avions transformé la
scéne en ring. »

Plus tard viendraient différentes forma-
tions de chambre, la collaboration avec
la chorégraphe argentine Ana Itelman,
le ballet-tango et une période obscure,
douloureuse, aux Etats-Unis ou, plus de
vingt ans apres, il dut recommencer a se
déguiser — cette fois en bandit argentin
— pour pouvoir jouer. Les années 60 a
Buenos Aires apportérent un nouveau
public. « Une nouvelle génération de
jeunes, intelligents, qui attendaient une
musique comme la mienne » — aux
séances déja mythiques du bar Jamaica
et surtout aux rencontres du numéro 676
de la rue Tucuman, avec des musiciens
de la trempe de Joao Gilberto, Stan Getz,
Maysa Matarazzo et Gary Burton, ol
Piazzolla débuta avec son premier quin-
tette, « la formation musicale avec la-
quelle je me suis toujours senti le plus
al’aise ». Son association avec le poete
Horacio Ferrer pour écrire Maria de
Buenos Aires (1968) et Las Baladas,
chanté par Amelita Baltar (1969) ; la
rencontre historique avec Gerry Mulli-
gan (1974), son début avec Georges
Moustaki (1977), la musique de film,
ses collaborations avec des musiciens
européens, nouveaux pour 1’époque —
apres plus de trente ans de travail, de
patience, de polémique et de privation
(« avec Maria de Buenos Aires, tout alla
si mal que je dus vendre la maison et la
voiture pour payer les dettes ») — enfin
la consécration définitive et une certai-
ne aisance économique.

« Ce qui se passe, c’est que je n’ai ja-
mais pensé a I’argent en priorité, mais
plutot a faire la musique que je consi-
dere nécessaire. En tout cas, je me suis
toujours arrangé pour que les musiciens
gagnent bien leur vie. Un jour, en dis-
cutant avec I’un des musicien d’Osval-
do Pugliese, j’appris qu’ils travaillaient
en coopérative, chacun pointait en fonc-
tion de sa participation et était payé
selon son pointage. Deés lors, j’ai tou-
jours travaillé de cette maniere. Quand
il n’y a pas d’argent, il n’y en a pour
personne : quand il y a beaucoup d’ar-
gent, il y en a beaucoup pour tout le
monde. Il est fondamental que le musi-
cien se sente concerné par ce qu’il fait,
et cela n’est pas valable seulement pour
la musique, mais aussi pour la partici-
pation aux gains quand la musique
commence a rapporter. »
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Violenter Pinstrument

L’homme qui, il y a presque soixante
ans, recut de son pere son premier ban-
donéon, avec la recommandation d’en
jouer comme personne, assis mainte-
nant dans un immense fauteuil, repense
a cette caisse de métal et de nacre rem-
plie d’air, et dit : « Avant tout, le tango
ne fonctionne pas, a mon avis, sans
bandonéon. Je n’approuve pas le tango
avec un saxophone en soliste. Le ban-
donéon est I’instrument par excellence
du tango. Quelquefois, en concert, je
raconte sa curieuse histoire : le bando-
néon est né dans une église ; des églises
européennes, il est passé aux bordels de
Buenos Aires, de la dans les cafés, et
aujourd’hui il est entré dans les salles
de concert. C’est dire qu’il a fait le tour
complet. Pour moi, personnellement —
pour un autre musicien, ¢a sera tel ins-
trument différent —, ce n’est pas la moitié
de moi-méme, c’est quatre-vingt-dix-
neuf pour cent de moi-méme. Pour un
musicien, l’instrument importe plus
qu’une femme, qu’un enfant. On aime
son instrument de tout son ceeur. Moi,
j aime le bandonéon. Et quand je joue,
quand je chante une mélodie, je 1’aime
plus au travers des doigts. Le bando-
néon, il faut le jouer avec un peu de
colere, de violence. Il faut le violenter,
le battre, tout exiger de lui. Je ne congois
pas que I’on joue du bandonéon comme
si on était un gamin en train de pisser,
il faut en jouer avec tout ce qu’on a dans
le ventre. J’écoute jouer, par exemple,
Alejandro Barletta, et pas un de mes
cheveux ne bouge ; par contre j’écoute
jouer Leopoldo Federico, Roberto Di
Filippo ou Nestor Marconi, et c’est un
autre bandonéon. On ne peut pas en
jouer comme si ¢’était un clavecin : il
faut employer un autre type de force,
c’est quelque chose de plus physique.
Comme dit Le Gros (Leopoldo) Fede-
rico, il faut jouer avec tout le poids du
ceeur ; lui, avec ses cent vingt kilos, il
le démolit. Il ne faut pas en jouer, com-
me le disent les fanas de la technique,
en tirant et en poussant. Poussé, le ban-

donéon ne pourra jamais faire de phra-
ses, on ne peut rien en faire. Moi, je
peux dire que je ne joue méme pas le
dix pour cent de mes notes en poussant.
Jutilise la pousse simplement pour
respirer avec la caisse, mais pour chan-
ter une mélodie, je dois le faire en tirant.
De cette maniere, on prend plaisir a ce
qu’on joue. En poussant, on ne jouit pas
du tout ; pousser, au bandonéon, c¢’est
z€éro, c’est rien. »
Astor Piazzolla — 67 ans au moment de
cet entretien —, qui a subi quatre ponta-
ges récents pour que son ceeur puisse
continuer a secouer cette caisse aux sons
miraculeux, assis dans un fauteuil par
un apres-midi orageux, pense qu’il a fait
ce qu’il devait. Que sa musique a atten-
du le temps nécessaire pour atteindre le
cceur d’autrui.
« Si j’avais connu le succeés depuis le
début, je me serais méfié. » Il croit en
Dieu, aime la mer, la péche au requin,
la terre humide et les pommes vertes. Il
affirme que, s’il revenait au monde, il
serait de nouveau bandonéoniste. Qu’il
aimerait bien que cela arrive — pourquoi
pas ? Mais cette tentation faustienne
s’explique par sa soif de perfection :
« J’aimerais bien vivre cent ans de plus
— pas pour végéter ou expier quelque
chose de mal fait ou d’inaccompli, mais
pour continuer a composer, pour écrire
de la musique chaque fois meilleure.
Evoluer, c’est condenser — Mozart, par
exemple, écrivait toujours mieux parce
qu’il devenait plus clair, plus pur. Plus
I’ceuvre est nette, plus on [’écoute.
Condenser, c’est ce qu’il y a de plus
difficile en art. »
Guillermo Saavedra
Traduit de I’espagnol par Carmen Perrin
et adapté par Jacques Lasserre
Le texte original de cet entretien a été publié
partiellement dans le journal E/ pais de Mon-
tevideo (Uruguay).
Guillermo Saavedra parlera de la musique et
de la poésie argentine dans le cadre du festival
Neue Musik Riimlingen, les 23 et 24 aolt. Le
festival a pour théeme « Zwielicht — media
luz » ; le programme comporte plusieurs mu-
siques d’Argentine et d’autres pays d’Amé-
rique du Sud.

Piazzolla (a droite) et Gil Evans, New York 1986
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