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Y^a-t-il une » école new-yorkaise »

Entretien avec Earle Brown
Avec John Cage, Morton Feldman et Christian Wolff, Earle
Brown fait partie des pionniers de la musique indéterminée

; ses partitions Folio (1952/53) peuvent même revendiquer
le mérite d'être les plus anciennes du genre. Souvent,

ces compositeurs sont rangés en bloc dans l'Ecole de New
York, bien qu'il y ait de grandes différences entre les idées
d'Earle Brown, qui vient du jazz, et celles de John Cage,
inspiré par le bouddhisme. Tous partagent en revanche une
affinité étroite avec les arts visuels. Peintre et écrivain
anglais qui participe aussi à des happenings musicaux,
Dave Ryan s'est entretenu en mai 1995 avec Earle Brown
dans le cadre d'une enquête sur les rapports de ce dernier
avec les arts visuels. Nous publions ici la version abrégée
de cet entretien en traduction française. (La version originale

anglaise n'a pas été publiée.)

~aiht es eine «New Yorker Schule»?

E Ein Gespräch mit Eî*r'® JJS^mit John Cage, Morton
Earle Brown gehört zu Pionieren der indeter-
Feldman und graphischen Partituren Folio
ruinierten Musik; mit seine 9 P

t rische Priorität fur
(1952/53) kann ß^^^de^diese Komponisten unter
sich beanspruchen. Oft werden ^ T<>pf geworfen
dem Etikett «New Yorker scnui ^ yom Jazz her-
obwohl etwa zwischen «Je

Buddhismus beeinflus-
kommenden BroW.n.""?Sch®ede bestehen. Gemein.sa'T,1,<f*
sten Cage grosse Unterscnieo zu den visuellen
ihnen allerdings eine ,e"g® ®erZ'®nd Schriftsteller Dave
Künsten. Der engCPiic»iischer Performer tätig ist,
Ryan, der auch als musik

wn ejn Gespräch als Teil

te im Mai 1995 mit Bar'|ziehung zwischen diesen Kom-
einer Untersuchung zur Bezie 9 geben dieses
ponTsten und den "gekürzten französischen
Gespräch hier in' ®,n(Dj eng|ische Originalfassung is
Obersetzung wieder. (Die eng

unpubliziert.)

Dave Ryan : Pourriez-vous commencer
par parler des premières tentatives de
composition indéterminée dans les
années 50 J'ai souvent le sentiment qu 'on
a mal interprété les rapports entre les
compositeurs new-yorkais associés à
John Cage, en faisant de ce dernier le
précurseur que Morton Feldman, Christian

Wolff et vous-même talonnaient de
près' ; à y regarder de plusprès, je pense
que la situation est bien plus complexe.
Earle Brown : Oui, c'est vrai... J'ai
souvent pensé que j'avais une influence
néfaste sur Cage. Si vous lisez très
scrupuleusement Silence, il semble qu'il
n'ait pas fait la première œuvre indéterminée,

par exemple quand il parle de

mes Four Systems de 1954, qui étaient
indéterminés, d'après sa définition.

Aviez-vous l'impression d'avoir attaqué
le problème de l'indétermination par un
autre angle que Cage
J'arrivais du jazz, donc improviser,
accorder aux musiciens des espaces de
souplesse et de créativité dans les
partitions m'était chose naturelle. Ni
Morton Feldman, ni John Cage, ni
Christian Wolff n'avaient la moindre
affinité avec le jazz, et je n'ai jamais
réussi à leur en faire écouter ou à en

parler avec eux, mais le jazz, bien sûr,
est un des genres originels de
l'improvisation, où le musicien est indépendant
par rapport à un ensemble d'indications,
tout en en étant responsable. Il était donc
tout naturel pour moi de faire ce Folio,
qui donnait un minimum d'instructions.
Du point de vue philosophique, je pense
que John et moi ne recherchions pas le
même genre de résultat.

L'expérience du jazz vous a doncfourni
une sorte de modèle
C'est un peu comme si l'on vous
fournissait une série d'accords en vous
proposant d'improviser à partir de ce
matériau. Mais, voyez-vous, je ne crois pas
que Cage comprenait cela, parce qu'il
s'empêtrait chaque fois dans des problèmes,

alors que pour moi, qui jouais du
jazz et en écrivais, qui y étais donc très
engagé et le suis resté - quoique plus en
tant qu'auteur -, la notion même de
collaboration était familière et je savais
ce qu'il fallait à un musicien pour qu'il
« décolle » dans telle direction. A mon
avis, Cage ne donnait pas suffisamment
d'instructions, ou ne donnait pas aux
musiciens le sentiment d'une faveur,
celui de prendre au sérieux leur responsabilité

de musiciens, si bien qu'il se
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mettait d'une certaine manière dans des
situations impossibles ; on abusait de lui
et il était souvent mécontent des résultats.

Dans le catalogue Peters de ses

œuvres, Cage affirme très nettement
qu'à son avis, il s'est mis à la musique
indéterminée en 1958 dans le Concerto

pour piano et orchestre ; mais il parle de
ses débuts à lui ; les miens sont bien plus
anciens. Avant qu'il ne se mette à ce
qu'il appelle la musique indéterminée,
sa musique était tout à fait absolue. Elle
était très contrôlée - par le hasard -, très
sévère, et sans équivalent nulle part.
Mais je pense que mon arrivée et ma
manière de laisser aux gens la possibilité
d'improviser dans un contexte donné
ont peut-être eu sur lui une mauvaise
influence - pour autant qu'elles l'aient
influencé le moins du monde. Mais
cette idée d'aborder l'indétermination
en autorisant les musiciens à s'affranchir

de sa musique A mon avis de
musicien d'orchestre et de combo, il ne
donnait pas suffisamment d'instructions,

ou alors des instructions qui entraient
en contradiction avec l'intention com-
positionnelle.

Pourtant le Concerto de piano et
orchestre fourmille d'indications, presque

trop
C'est juste. Wolff est comme ça, lui
aussi. Je me rappelle m'être occupé
d'enregistrements à Cologne avec Feldman

pour EMI2. Dans certains morceaux
de Wolff, un ou deux en tout cas, les
musiciens ne parvenaient pas à déchiffrer

les instructions : elles étaient trop
complexes et trop alambiquées.

N'est-ce pas Dick Higgins qui disait
qu'elles ressemblaient à un acte notarié

C'est vrai. Il a fallu renoncer à quelques
morceaux de Wolff parce qu'ils n'arri¬

vaient pas à comprendre comment les

jouer. Quand nous faisons des choses
insolites et novatrices, nous devons tous
rédiger des explications pour les exécutants,

mais certaines sont si paradoxales,
dans les œuvres de Cage et de Wolff,
qu'il est heureux que Feldman et moi
ayons assisté aux séances d'enregistrement

pour donner un coup de main ; je
crois que nous avions aussi une idée plus
précise de la manière dont les musiciens
abordent une exécution.

J'ai été frappé récemment par le
premier projet de Cage chez Crown Point,
projet qui, à l'origine, s'appelait
simplement « Changes » : il exploitait
certaines idées, basées sur des règles, qui
semblaient remonter tout droit à « Music
of Changes »3.

Cage avait tendance à réutiliser les
techniques aléatoires, ou certains mécanismes

fortuits, et je trouve - en fait j'ai
toujours trouvé - cela curieux, parce
qu'à un certain moment, il y a long¬

temps, dans les années 60, à peu près à

l'époque de Theater Piece, je me suis dit
que Cage allait cesser d'écrire ce qu'on
appelait de la musique, parce que toute
son optique me semblait ne pas concerner

la musique. Il me critiquait sans arrêt
de vouloir continuer à « faire des choses

» ; il disait : « Tu as toujours envie
de faire de la musique, n'est-ce pas »
J'ai toujours pensé qu'il quitterait la
musique, qu'il changerait de cible, et on
pourrait dire que c'est ce qu'il a fait.
Mais je pensais qu'il en ferait bien plus
dans le théâtre ou dans les arts visuels.
J'ai été surpris qu'il ne s'y soit pas mis
beaucoup plus tôt. Déjà dans les années
60, sa manière de travailler n'avait
intrinsèquement rien à voir avec la musique.

Il appliquait sa méthode au son,
mais il pourrait tout aussi bien l'avoir
appliquée à la peinture, aux mots - ce

qu'il a fait plus tard. Il lui a fallu du

temps, disons, pour l'appliquer à toute
la palette des arts. Je pensais
sincèrement qu'il s'éloignerait de la
composition. Evidemment, c'était un
personnage incroyable, dont l'influence
philosophique ou sociologique est bien
plus grande que son influence musicale.
Je crois que personne n'écrit la musique
comme Cage s'y prenait, alors qu'un
grand nombre de gens étaient très,
très impressionnés par sa mentalité, sa
démarche.

Comment voyiez-vous cette démarche
Etait-ce un modèle pour vos propres
expériences, vos recherches
Je connaissais bien son père et sa mère ;

je l'ai connu depuis 1952, et bien sûr sa
liaison avec Merce Cunningham. Ma
première femme, Carolyn, a dansé pour
Merce quelque vingt ans, donc j'ai vu
John dans plusieurs contextes, et par
certains côtés, c'était un être humain très
conventionnel et conservateur.

Vraiment De quelle manière
Eh bien, il parlait beaucoup de son
grand-père, pasteur méthodiste, et il
laissait entendre - ou admettait - que sa

philosophie correspondait à cette mentalité

et qu'il était fondamentalement
conservateur. Certes sa position vis-à-
vis de l'art était tout à fait hors norme,
mais la manière dont il s'y prenait avait
quelque chose du pasteur méthodiste, au
fond C'était une personne très
conservatrice, très discrète, très dévouée. Cela
fait beaucoup de dualismes, et je crois

que c'est pourquoi il parlait sans arrêt de

monisme, parce qu'il était très écartelé
sur beaucoup de points. Je crois qu'il
avait une manière très conventionnelle
d'aborder les choses, de les faire, mais

pas pour ce qu'elles devenaient ensuite.

C'est en 1952 que vous vous êtes
rencontrés pour la première fois
Oui, à Denver (Colorado). Carolyn et
moi y habitions, et Carolyn dansait chez
Jane McLean, qui avait travaillé avec
Martha Graham et connaissait Merce
Cunningham. Jane organisait des
concerts et des cours de danse, et Carolyn
suivit un cours de maîtrise de Merce,
qui fut bouleversé par sa manière de
danser John découvrit ma musique
pour la première fois et n'imaginait
pas qu'à Denver, en 1952, quelqu'un
pût être si au courant de l'univers de

Schönberg, Berg, Webern et Varèse.
Aussi, sur le plan musical, John et moi
nous sommes-nous compris immédiatement,

de même que Merce et Carolyn
s'entendaient sur le plan de la danse,
physiquement, moralement et
philosophiquement. Nous étions donc quatre
personnes entre qui ça faisait clic, et
John souhaitait que je vienne à New
York pour travailler à son projet pour
bande magnétique, alors que Merce
désirait que Carolyn danse dans sa

troupe.

De gauche à droite : Heinz-Klaus Metzger, Earle Brown et Morton Feldman,
photographiés à l'occasion des enregistrements de 1971 à Cologne (voir note n° 2)

15



La musique que vous écriviez alors était-
elle sérielle
Oui, tout ce qu'il y a de plus dodéca-
phonique. D'ailleurs j'avais étudié le
dodécaphonisme à Boston, mais mon
professeur n'avait guère d'imagination.
J'étudiais en même temps la technique
de Schillinger, qui avait beaucoup
d'imagination, mais qui n'était apprécié
que de peu de gens. Schillinger était un
mathématicien et musicologue qui avait
mis au point des procédés numériques
et d'autres techniques pour faciliter la
composition.

Gershwin et d'autres nefaisaient-ils pas
grand cas de ces techniques
Gershwin avait étudié avec lui à l'époque

où il travaillait à Porgy and Bess, et
cette composition doit beaucoup aux
techniques de Schillinger4. Je serai
toujours reconnaissant d'avoir étudié les

techniques de Schillinger plutôt qu' avec
Paul Hindemith ou quelqu'un comme
ça, qui aurait voulu me faire écrire du
Paul Hindemith, ce qu'à Dieu ne plaise
J'ai l'impression que Schillinger était
une force libératrice, comme l'a été John
Cage.

Pourriez-vous parler un peu de la
genèse de December '52, qui est une
partition graphique fondamentale
Elle résulte des œuvres précédentes,
October '52 et November '52. Ce que je
faisais était de découvrir peu à peu combien

il fallait d'instructions aux musiciens

pour qu'ils produisent quelque
chose. J'étais très influencé par Buck-
minster Fuller et le concept de « synergie

», qui est d'ailleurs le sous-titre
de November '52. En 1952, un article
d'Artnews dû à Elaine de Kooning et
consacré à Buckminster Fuller se
penchait sur la notion de synergie. Selon la
définition de Fuller, il s'agit de l'énergie
qui résulte de la collision de deux autres
forces, et qui ne peut être prédite à partir
des énergies originelles. Voilà qui m'a
complètement chamboulé et qui m'a
incité à écrire December '52 à l'époque.
Et voici ce qui, dans le concept de

synergie, m'a stimulé : j'ai en tête un
morceau, une sonorité, un état, donc je
suis l'énergie première, ou plutôt mon
imagination est l'énergie première. Puis
je trouve une notation pour la partition,
ou la représentation picturale de quelque
chose, ça fait une deuxième énergie. Je

donne ça à David Tudor, par exemple,
qui est une troisième énergie et qui crée
un rapport avec ma notation, équivoque,
elle-même produit de mon imagination.
1, 2, 3 ne font pas 3, ni même 4. 4 est
le public, qui est aussi imprévisible que
les énergies. J'ai donc été entièrement
happé par la notion de synergie. Je me
suis dit : mon idée, mon graphique,
confiés à un exécutant qui les joue pour
un public, chaque étape du jeu est un pas
de plus vers un résultat inattendu ou
imprévisible. Dans le passage de 1 à 4,

je fais partie du public, donc j'ignore ce

qui va se passer, mais j'aurai lancé le

processus de synergie. Ça m'a chamboulé

C'est très philosophique et idéaliste.

Voilà donc l'origine de December '52.
October '52 utilisait une notation métrique

courante, mais sans silences, donc
on ne pouvait pas compter. D'ailleurs,
dans le jazz, on ne compte pas simplement,

il faut aussi sentir, parfois sans

compter du tout. Donc il était naturel
que je supprime cette espèce de comptage

rudimentaire ba-ba-ba-ba. Après
l'avoir fait dans October '52, j'ai créé
ensuite un champ en prenant du papier
réglé et en ajoutant des lignes entre les

portées, créant ainsi une situation où
n'importe quoi pouvait arriver dans un
champ conceptuel haut-bas, fort-faible ;

ce fut November '52. Les trois compo¬

sitions sont donc une progression logique

(voire irrationnelle) de la détermination

vers la quasi-indétermination, ce

qui revient à priver progressivement les
musiciens d'instructions et à les forcer
de plus en plus à être eux-mêmes des
créateurs. Je n'ai jamais tenu cela pour
une action négative, au contraire, c'en
est une positive. Dans un certain sens,
elle nie la puissance et le contrôle du
compositeur, mais elle renforce la
faculté du musicien de participer et d'être
créatif - de « composer ».

Qu 'en est-il sur le plan visuel On dirait
qu'il y a un rapport avec Mondrian —

était-ce conscient
Voilà qui est intéressant, parce que beaucoup

de gens ont parlé de ça. Je connaissais

très bien l'œuvre de Mondrian, mais
je n'y ai jamais pensé en écrivant mon
morceau. Savez-vous comment December

'52 a été fait En sélectionnant au
hasard des chiffres dans un tableau. Je

voulais n'actionner que trois paramètres

: fréquence relative, intensité relative,

durée relative. Ce n'était donc pas
une idée visuelle. Le précurseur de
December devait peut-être plus à une
influence visuelle directe, celle d'Alexander

Calder ; avant que je ne rencontre

John Cage, Morton Feldman ou qui que
ce soit du même genre, Calder m'avait
beaucoup influencé. J'avais ramassé une
brochure du Musée d'art moderne sur
l'œuvre de Calder et découvert qu'une
bonne partie des premiers ouvrages
étaient équipés de moteurs. A l'époque
de la conception de Folio, je dessinais
beaucoup de choses qui étaient aussi
munies de moteurs ; ainsi l'origine de
December '52 était une boîte qui serait
posée sur un piano. Une série de leviers
et de poulies ferait bouger les objets
dans l'espace.

C'était donc une sorte de partition
cinétique

C'est ça. Avant cela, j'avais conçu un
ouvrage, de nouveau sous l'influence de
Buckminster Fuller, qui devait être un

globe d'à peu près cette taille, et il y
aurait des bandes de papier réglé
interagissant avec la circonférence ; le globe
muni de ces objets musicaux serait posé
dans un bol d'eau, et le pianiste jouerait
ce qui passerait le plus près de lui - tout
ça était tout au début, c'était complètement

fou

Il est intéressant que cela annonce
l'intérêt universel pour ces partitions
circulaires, avec des bandes de plastique, qui
fourmillaient à la fin des années 50 et
60 - mais sous une forme très concrète,
dans votre cas.
C'est ça. Bon, c'était grâce à Calder,
j'étais extrêmement impressionné par
l'idée de la mobilité, ce qui explique que
j'aie produit Available Forms I, Folio et
toutes les partitions mobiles. Calder est
effectivement celui qui a exercé la plus
grande influence sur ma vie artistique.
Bien sûr, j'ai été influencé par des
musiciens et des compositeurs, mais
la première chose qui nous a réunis,
Feldman, Cage et moi, c'est que nous
étions influencés par des arts hors de la
musique. Moi j'étais sous l'influence de
Calder et Pollock, Feldman sous celle de
Guston et Rothko, entre autres, Cage
sous celle de Duchamp et d'autres. Voilà
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ce qui a fait de nous un groupe spécial,
parce que nous étions plus influencés
par les arts visuels et par la poésie, par
Joyce, Gertrude Stein. Nous étions tous
sous influence. Berio était particulièrement

influencé par Joyce ; Cage et moi
aussi, d'ailleurs.

Connaissiez-vous personnellement
plusieurs des peintres de l'école new-
yorkaise
Nous les fréquentions tous, c'étaient eux
qui venaient à nos concerts. Les musiciens

nous tenaient pour cinglés, ils ne
songeaient pas à se déplacer. Je ne sais

pas si les peintres appréciaient notre
musique, d'ailleurs, mais au moins ils
venaient. Nous allions tous les samedis
à leurs vernissages, Guston, de Kooning,
etc. J ' avais l'impression qu' il y avait des

contacts spirituels importants entre les

peintres et les compositeurs - je veux
dire, les compositeurs de notre groupe,
pas tous, pas Samuel Barber, par exemple.

Pour moi, il est parfaitement évident
que tous ceux qui connaissent les
tableaux de Philip Guston des années 50
peuvent constater son influence profon-

ma musique, il se passe des choses dont
ni Cage ni Feldman ne voulaient pour la
leur. Au début des années 50, Cage était
entièrement absorbé par l'aléatoire, le

tirage à pile ou face. S'il y a eu des
réflexions communes, ce n'était pas au
niveau conscient, c'était dans notre
rapport à la prise de conscience qu'un
nouvel art était en train de surgir. Mon
passé de jazzman et mon truc pollockien
me guidaient vers une sorte de spontanéité

et d'improvisation contrôlée, Cage
arrivait de chez Duchamp, avec l'inopiné,

l'incontrôlé et le ready-made - à

certains égards, au fond, la composition
aléatoire est une sorte de ready-made.
Feldman était peut-être plus conventionnel

que Cage ou moi, sauf dans les

morceaux graphiques, éventuellement.
Mais ce n'était pas le genre de situation
où l'on se dit : « Hé, retrouvons-nous et
parlons de notation » Nous avions
simplement de la sympathie les uns pour les
autres et pour l'avant-garde en général.
Voilà ce qui me paraît si extraordinaire :

ce n'était pas un effort concerté en vue
de quelque chose, nous ne savions pas
où nous allions, chacun de nous suivait

Earle Brown : November '52 (extrait)

de sur Morton Feldman : peu de contrastes,

pas d'action, un sens des interactions

horizontales et verticales, cette
subtilité du toucher.

Vu les expériences remarquables en
matière de notation au début des années
50, étiez-vous tous d'avis qu'il fallait
s'attaquer aux éléments fondamentaux
de la notation musicale, les réviserpour
pouvoir créer de nouvelles conditions
d'exécution
Non, nous n'avons jamais eu quoi que
ce soit qui ressemble à une discussion
commune sur la notation. Il me semble

que nous avons simplement trouvé chacun

des solutions individuelles à nos
recherches. Feldman et moi n'avons
jamais parlé de sa notation graphique, ni
de ma notation temporelle. Ce n'était
pas une « société pour l'invention d'une
nouvelle notation »! Je voulais que, dans

simplement son instinct. Je suis persuadé

que nous nous stimulions réciproquement,

mais - et cela est très important
- nous ne dépendions pas les uns des

autres. Nous ne formions pas une école,
quoi qu'en aient dit les critiques.

Bon, vous venez d'anticiper une question

sur cette étiquette, l'Ecole de New
York ; était-ce simplement un moyen
commode de rassembler un groupe
hétérogène sous un seul titre, comme les

peintres
A un moment donné, en Europe, on nous
appelait la Deuxième Ecole de New
York, et je n'avais aucune idée de qui
constituait la première Mais vous
savez, on a eu l'Ecole de Vienne, en soi un
terme très vague et dépourvu de sens,
donc, d'une certaine façon, on peut nous
considérer comme un groupe, du point
de vue historique, parce qu'il est vrai

que nous différions complètement des

compositeurs issus de la Juilliard School

- Aaron Copland, Samuel Barber, Leonard

Bernstein -, qui pourraient tout
aussi bien revendiquer le nom d'Ecole
de New York Je ne sais pas qui nous
a appelés ainsi ; c'est à la fois correct et

déroutant, car tout s'est passé à New
York, mais Cage venait de Los Angeles
et moi du Massachusetts.

Pour revenir au problème de la notation,

ce sont peut-être des passages de
Silence qui donnent l'impression qu 'il y
avait une discussion sur la notation.
Je ne me rappelle aucune discussion,
vraiment, bien que je me souvienne
encore avoir montré à Cage Folio et
December '52, et lui avoir expliqué ce
qui se passait ; il m'a dit : « Oh, ça n'est
pas intéressant, ils vont simplement
jouer leurs mélodies favorites. » Cage
n'a jamais rien compris à l'improvisation,

mais moi qui en avais fait, je
savais qu'on pouvait aller plus loin
que jouer ses rengaines favorites. Vous

savez, Miles Davis ne jouait pas ses
mélodies favorites, il inventait à brûle-
pourpoint, et je savais que c'était possible.

Je n'ai presque jamais été déçu par
les résultats de December '52 ; je pourrais

vous en faire entendre cinq versions
toutes différentes, mais qui donnent
toutes de la musique contemporaine
fantastique, parce que je les y prépare.
Je savais qu'avec mes graphiques, ma
notation, je pouvais les pousser au-delà
de leurs mélodies favorites. D'ailleurs,
même si ce ne sont pas de grands
improvisateurs, ils ne vont quand même pas
jouer... [il siffle quelques mesures de

Mozart].

Cela a-t-il un rapport avec votre sentiment

que Cage était « déphasé » dans
ses rapports avec beaucoup d'exécutants,

notamment les musiciens
d'orchestre

Ouais... en d'autres termes, si on
n'interdit pas certaines choses, les musiciens
les feront. John ne voulait empêcher
personne de faire ce qui lui plaisait, donc
on lui a fait des tours de cochon. Quand
je donne December '52 et que quelqu'un
joue tatata-taa, tatata-taa, je lui demande

: « Où voyez-vous ça dans la partition

Ça ne s'y trouve pas, c'est un
graphique très abstrait. » On peut donc
montrer tout de suite aux musiciens qu'il
ne s'agit pas de faire des citations, parce
que ce qu'ils jouent doit avoir un rapport
acoustique avec le dessin ; si la partition
a un aspect aussi abstrait que je l'ai
voulu, vous n'allez pas jouer du Beethoven,

et je peux le prouver.

C'est intéressant, ce rapport entre
l'apparence de la partition et la manière
dont elle sonne. Tout à l'heure, j'ai
évoqué Mondrian, et je me demande si
son idée de l'équilibre dynamique entre
les éléments verticaux et horizontaux
pourrait avoir quelque chose à voir avec
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votre conception graphique initiale
Pourrait-on la transposer au projet
acoustique de December '52
Non, je n'ai jamais imaginé que ça
donnerait ce que c'est devenu. J'ai écrit
un morceau pour Merce Cunningham
intitulé Indices [Coordonnées], et vous
savez que les coordonnées consistent en
une abscisse et une ordonnée. Voici par
exemple un point, puis un autre ; vous
tirez une ligne du premier, puis du
second, et ça donne un point de rencontre ;

les points de départ sont les coordonnées
du résultat. J'ai fait tout un morceau de
trente minutes basé là-dessus, en utilisant

des tableaux fortuits de chiffres, à

cause de mon passé quelque peu
mathématique et numérique. Mais en ce
qui concerne ma conception de December

'52, une chose que je savais avant
d'avoir écrit ou dessiné quoi que ce soit
était qu'on pourrait le jouer à partir de

n'importe quel point vers n'importe quel

autre, dans toutes les directions (sur des
ordonnées multiples). Ça, je le savais
avant d'avoir rien couché sur le papier.
La question que je me suis posée, en fait,
était : à quoi sert d'écrire quelque chose
de gauche à droite si ça n'est pas joué
de gauche à droite J'ai donc établi un
programme - que j'ai toujours - qui
déterminait au hasard un nombre sur
l'abscisse et un sur l'ordonnée ; à

l'intérieur des deux coordonnées, la où elles
se rencontrent, il se passe quelque chose.
Un autre binôme pris au hasard m'indique

si le nouveau point sera à gauche ou
à droite du précédent, s'il se contracte
ou se dilate, si c'est une seule ligne ou
cinq, je veux dire, si c'est une ligne fine
ou épaisse, sa longueur, sa pente, etc.
C'est donc, comme vous le voyez, un
procédé qui n'a absolument rien à voir
avec Mondrian. Je n'ai pas recouru à des

paramètres visuels. Je ne pensais qu'en
termes musicaux, haut/bas, fort/doux,
long/bref. Ce n'est qu'après, en voyant
les réactions d'autrui, que je me suis
rendu compte qu'on rapprochait ça de
Mondrian. Mais pour moi, c'était tout
simplement un procédé pour faire apparaître

quelque chose, la technique de

composition étant aussi indéterminée
que le résultat final, qui serait indéterminé.

Ces procédés graphiques jouent-ils
encore un rôle dans votre conception de la
composition
La création a toujours eu spontanément
un aspect graphique, ce qui tient à

mes rapports subjectifs avec le résultat

acoustique possible. Des morceaux
comme December '52 sont si vieux
qu'ils manifestent une sorte de pureté
d'intention, que j'avais et que j'éprouvais

à l'époque. Mais maintenant... j'ai
travaillé à un morceau de piano et je fais
toujours des « descriptions » graphiques,

que je remplis ensuite et qui sont
entièrement subjectives. Ce sont des

improvisations dessinées « virtuellement

», et que j'entends comme des
événements sonores.

C'est donc un peu de l'écriture automatique,

au sens des surréalistes, un flux
ininterrompu jaillissant de l'inconscient

Non, ça vient de William James et de
Gertrude Stein. J'ai été très frappé par
les écrits de Gertrude Stein, dès le début.
Ecriture automatique, spontanéité, ce
sont aussi des caractéristiques de
l'expressionnisme abstrait - le contact di¬

rect, ce qui vous saute à l'esprit, voilà
en partie ce que je voulais faire et que
je fais encore. Je ne suis pas scrupuleusement

le modèle de l'improvisation,
mais c'est un point de départ, ça m'entraîne

quelque part. J'ai toujours cru à

mon intuition.

Vous n'avez donc jamais éprouvé le
besoin, comme Cage, de contrecarrer
cette intuition par des opérations
aléatoires

Cela soulève une autre question. Je crois
que Cage se méfiait de son intuition.

Trop
Non, pas « trop », à moins que vous ne
vouliez le critiquer. Je crois que John
avait une sorte de peur de son instinct,
que sa spontanéité l'effrayait. Chose
ironique, il détestait perdre contrôle -
peut-être avait-il une fois perdu la maîtrise

de soi et en avait été bouleversé.
Une fois, il m'a dit très franchement
qu'il lui fallait admettre soit la psychanalyse,

soit le bouddhisme ; or il ne
croyait pas à la psychanalyse. Ainsi, dans

un certain sens, pour le bouddhiste,
chaque jour est un bonjour, chaque note
est une bonne note, chaque chose est une
bonne chose, C'est devenu sa raison
d'être, et je ne le critique pas, quand je
pense aux Sonatas and Interludes, à sa

musique d'avant l'aléatoire, c'était si
raffiné, si incroyablement beau... je ne
sais pas, il y avait quelque chose qui
l'épouvantait dans ses instincts. C'était
quelque chose de très profond, à quoi
il croyait malgré tout.

Vous a-t-il parlé de la crise de sa
quarantaine

Je pense que c'était cette alternative
entre la psychanalyse et le choix du
hasard. C'est un peu effrayant de songer
à ce qu'il a dû vivre, au fond. Dans son
art, cela a abouti à ce qu'il accepte un
déterminant extérieur plutôt qu'intérieur.

Idéalisme ou une sorte de crainte,
c' est une question grave. Mais il avait un
penchant incroyable pour la philosophie.
Sinon il n'aurait pas pu dire ou écrire ce
qu'il a dit ou écrit, naturellement.

Etait-ce là un sujet d'opposition entre
vous, ou est-ce que ça a accru le sentiment

de vos divergences artistiques
Divergences, oui, mais il y en avait
toujours eu, comme je l'ai dit déjà dit.
Ce qui est extraordinaire, c'est que ça ne
changeait rien à la chaleur de nos
rapports. Nous ne terminions pas nos
conversations musicales en colère.

© ProLitteris, 1997, Zürich

Mais n'avez-vous pas dit un jour que
vous n'aviez pas eu de conversation
substantielle avec John sur les aspects
pratiques de la musique depuis Available

Forms I
Je crois que vous faites allusion au
festival de danse de Connecticut College.
Je venais d'acheverAvailable Forms let
lui venait de terminer... Atlas Ecliptica-
lis, je crois. Je montrai ma partition à

John, il me montra la sienne. La mienne
était de forme ouverte, vous savez, du

genre où le chef d'orchestre indique
quelle option va être jouée à un moment
donné sur une série d'options. Cela troublait

John : « Tu leur dis de jouer
l'événement 1 ou 4, et ils doivent le faire ».

- « Oui ». Puis je regardai sa partition
et lui dis : « Tu leur permets de faire ce

qu'ils veulent, dans cette partition » -
« Oui, pourquoi les contraindrais-je ».

- « Tu vas provoquer une situation chaotique

!» - « J'aime les situations
chaotiques. » Nous convînmes de n'être pas
d'accord. «J'aime les situations
complexes », lui dis-je, « toi, tu aimes les
situations chaotiques. » Mais finalement,

avec la célèbre exécution de la
Philharmonie de New York, il découvrit
qu'il se faisait avoir, parce qu'il refusait
d'admettre qu'il n'avait pas affaire à

quatre-vingt-cinq David Tudor5. A mon
avis, John croyait naïvement et superbement

que si on dispose de quatre-vingt-
cinq exécutants, on multiplie simplement

la technique de virtuose de David
Tudor, qui avait toujours une invention
formidable. John se disait naïvement
qu'il allait écrire la même chose pour

Jackson Pollock : Summertime (1948 - Tate Gallery)
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orchestre symphonique, et ils l'ont
bousillée. La Philharmonie l'a bousillée, ce

qui était vraiment terrible. Feldman et
moi étions inscrits au même concert, et

je suis allé à toutes les répétitions. John
avait créé une situation où tous les
instruments étaient dotés de microphones
de contact. James Tenney était au milieu
de l'orchestre et manipulait les cadrans
réglant l'entrée et la sortie. Cage demande

aux musiciens de jouer tant de notes
d'un cluster donné pendant une période

donnée, etc. Le première répétition
fut très disciplinée, mais, voyez-vous,
quand vous donnez à un altiste qui est
au cinquième pupitre des altos l'instruction

de jouer cinq notes d'un cluster de
la manière qu'il veut, et que vous donnez
les mêmes instructions et les mêmes
notes au trompettiste, la trompette et
l'alto ne sont pas des partenaires égaux
dans ce jeu acoustique. Il ne fallut donc
pas plus d'une répétition pour que le

cinquième altiste et le deuxième violon,
disons, se rendent compte qu'on ne les
entendait pas, que leur choix n'avait
aucune influence sur le résultat final,
parce qu'ils se battaient contre les

trompettes, les trombones, les cors, qui
peuvent tous les couvrir.

En plus de quoi ils pouvaient être
amplifiés par les micros de contact.
C'est l'autre problème. James Tenney
avait une partition aléatoire qui précisait

: « après 2,33 secondes, couper les
altos ». Comment croyez-vous que vous
réagiriez si on vous avait rendu responsable

de vos choix jusqu'à ce moment,
que vous soyez perdu dans les profondeurs

d'une cacophonie et que vous vous
rendiez soudain compte qu' en plus, vous
avez été choisi pour n'être pas entendu
et que votre microphone a été coupé
arbitrairement C'est le désastre - et

par la faute de John.

Cela vient de sa philosophie. Peut-être
s'attendait-il à ce que tout le monde ait
la même discipline et ce même sens de
la tolérance...
Il s'attendait à ce que tout le monde soit
Bouddha J'assistais à l'exécution de

Cologne, où ils en ont fait une salade
indescriptible - c'était humiliant -, et
ailleurs encore. Cage rentrait souvent
d'Europe déprimé. Après le désastre de
la Philharmonie en 1964, il n'y a plus eu
beaucoup d'exécutions par de grands
orchestres symphoniques jusqu'au morceau

du Bicentenaire des Etats-Unis, en
1976. Il n'a jamais voulu s'occuper
sérieusement de la mentalité des orchestres

; il se peut qu'il ait voulu la changer,
et je lui tire mon chapeau, mais c'était
beaucoup trop optimiste, à mon avis.

Dans Silence, Cage semble tirer une
ligne de démarcation stricte entre les

avant-gardes européenne et américaine,
notamment en matière de contrôle et
de hasard, de continuité, etc. Qu'en
pensez-vous

Je pense que la démarche « américaine

» n'est pas seulement le fait de John
Cage, mais aussi de Henry Cowell, de
Charles Ives, etc. Je viens de la
Nouvelle-Angleterre, d'un milieu très semblable

à celui d'Ives, avec des fanfares qui
jouent « Columbia, Gem of the Ocean »

etc. Des orchestres de jazz, aussi, je l'ai
dit. La définition cagienne d'américain
n'est pas la seule, elle exclut beaucoup
de musique populaire comme le jazz et
les trucs à la Ives. Je crois que c'est une
erreur de creuser un fossé entre les

musiques européenne et américaine. Je

sais que Cage m'a toujours considéré
comme plus tributaire de l'écriture
européenne que Feldman ou lui. Mais je
ne vois pas en quoi Feldman ne se
rattacherait pas à F univers européen, c'était
un lien très poétique et unique en son

1 D'après la notice Brown du glossaire
biographique de The Cage-Boulez
Correspondence, Cambridge Press 1993.

2 Music before Revolution (œuvres de
John Cage, Earle Brown, Christian
Wolff, Morton Feldman, Toshi Ichiya-
nagi), Ensemble Musica negativa, Rainer

Riehn et Earle Brown (dir.), EMI
165-28 954/57 (4 disques enregistrés en
1971).

3 II s'agit de la série d'œuvres graphiques
intitulée finalement Changes and
Disappearances et publiée chez Crown Point
Press entre 1979 et 1982.

4 Dans ses mémoires amusants, Nicolas
Slonimsky parle des études de Gershwin
auprès du mathématicien-musicologue :

« Schillinger lui ordonna de remplir du
papier millimétré de points, de lignes et

genre. Feldman n'arrêtait pas de parler
de Kafka et de Rilke. Je n'oublierai
jamais une interview de Heinz-Klaus
Metzger avec Feldman et moi. Metzger
demanda : « Monsieur Feldman, vous
êtes-vous jamais rendu compte que votre

musique est une méditation sur les
lamentations juives » Et Morty, une
cigarette au bec, y réfléchit un long
moment, puis acquiesça. Ça m'a renversé

- je veux dire que je n'y avais jamais
pensé comme ça, ce calme, cette
lenteur, comme dans une lamentation, et
Metzger qui mettait le doigt droit dessus.

Un peu plus loin dans cette
interview, Morty déclare vouloir être le plus
grand compositeur juif... ça, c'est une
déclaration profonde.

Interview : Dave Ryan
Traduction : Jacques Lasserre

de carrés, ce qui est censé avoir donné
à Gershwin une nouvelle énergie créative.

» (Slonimsky, Perfect Pitch, Oxford
University Press 1988) Cette combinaison

de procédés numériques et de
graphiques doit avoir plu à Brown et à son
orientation de l'époque. Schillinger
mourut au faîte de sa réputation, en
1943. Brown étudia les techniques de

Schillinger chez Kenneth McKillop.
5 II s'agit de la célébré exécution d'Atlas

Eclipticalis dirigée en 1964 par Leonard
Bernstein, au cours de laquelle les
musiciens sabotèrent effectivement les
microphones de contact et l'équipement
électroacoustique. Le programme
comprenait également Available Forms I, de
Brown, les Quatre saisons de Vivaldi et
la Pathétique de Tchaïkovski.

Berichte

*e

inadenlose Vermarktung
eines Behinderten

David Helfgott und der Film «Shine»

Es stand auf der «Kehrseite» des Tages-
Anzeigers vom 8. März unter anderen
Unglücksfällen und Verbrechen und in
einem grossen Artikel im Spiegel vom
10. März: David Helfgott, das reale
Vorbild für den Helden aus Shine, sei

am 4. März nach dem ersten Konzert
seiner Tournee in Boston vom Publikum

als Heiliger angebetet und von den
Musikkritikern als Pianist abqualifiziert
worden. Zuvor tönte es anders: Der Film
Shine des Australiers Scott Hicks wurde
querbeet ebenso gelobt wie die die Tournee

einläutende CD Helfgotts mit Werken

Rachmaninovs. Zwar war die Filmkritik

nicht in der Lage, die Handlung
von Shine chronologisch einigermassen
richtig wiederzugeben oder die darin
gespielte Musik zu identifizieren,
obwohl die Stücke im Abspann des Filmes

genannt werden - Rimskij-Korsakovs
Hummelflug in der Bearbeitung
Rachmaninovs wurde z.B. zu einem anonymen

«Impromptu» (Anna Schindler)
oder einer «Chopin-Polonaise» (Reto
Baer) -, geschweige denn fähig,
musikalische und musikpädagogische
Implikationen des Filmes zu nennen und zu
beurteilen. Dennoch wurde behauptet,
dem grosssprecherischen (und punkto
Handlung auch fehlerhaften)
Werbematerial getreulich folgend, Helfgott
hätte schon als Knabe «Klavier wie ein
Göttersohn» gespielt und beherrsche
«das Klavierspiel bis zur Perfektion».
Und der Musikkritiker Mario Gerteis
mutmasste in seiner Besprechung der
Helfgott-CD mit dem Dritten Klavierkonzert

von Rachmaninov, dass dieser
wie schon «auf seinen berufensten
Interpreten, Vladimir Horowitz, vielleicht
auch auf David Helfgott neidisch
gewesen wäre, wer weiss. Denn der ist
jetzt mit 50 im besten Pianisten-Alter.»
(714, 31.1.1997) Zwar verstehe ich den
von Gerteis insinuierten Zusammenhang

zwischen Alter des Interpreten
und Qualität der Interpretation nicht,
aber ich weiss dafür im Gegensatz zu
ihm, dass Rachmaninov nie und nimmer

von Neid auf Helfgott geplagt
worden wäre!
Wer in Shine Verstand und Ohren nämlich

nicht abschaltet und sich vom -
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