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a traversée du sérialisme :
Stockhausen, Boulez et Cage

Le terme du sérialisme ne peut en réalité réunir en une
réelle communauté de caractéristiques, soient-elles esthé-
tiques ou techniques, les ceuvres significatives qui lui sont
assimilées. Dans le meilleur des cas, on peut y retrouver les
indications d’'un mouvement musical ou les compositeurs
s’adonnérent a un traitement par étalement des éléments
divers permettant a chacun de ces derniers d’acquérir des
fonctions structurelles propres. C’est précisément de cette
pratique que résulte la prolifération de techniques et de
pensées musicales qui peuvent méme se contredire.
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La coutume veut que certaines termino-
logies désignant des travaux dotés de
caractéristiques marquées n’apparais-
sent que lorsque les créateurs laissent la
sceéne aux commentateurs. Ainsi en va-
t-il du sérialisme. Ce terme qui, de nos
jours, nous transporte aux débuts des
années cinquante, ne peut en réalité
réunir en une réelle communauté de
caractéristiques, soient-elles esthétiques
ou techniques, les ceuvres significatives
qui lui sont assimilées. Dans le meilleur
des cas, on peut y retrouver les indica-
tions d’un mouvement musical ou les
compositeurs s’adonnérent a un traite-
ment par étalement des éléments divers
pouvant participer a I’organisation so-
nore, permettant a chacun de ces élé-
ments d’acquérir des fonctions structu-
relles propres. Or c’est précis€ément a
cette pratique que I’on doit la proliféra-
tion de techniques, essayées et admises,
ouvrant I’éventail des options stylisti-
ques et esthétiques en cours. Le princi-
pe sériel aura dans ce sens contribué a
révéler des pensées musicales qui peu-
vent quelquefois se contredire.

Pour ne prendre comme base que les
deux ceuvres communément admises
comme « fondatrices » du dit « sérialis-
me généralisé », Structures pour deux
pianos de Pierre Boulez et Kreuzspiel
de Karlheinz Stockhausen, toutes deux
composées en 1951 et directement in-
fluencées par la composition de Modes
de valeurs et d’intensités d’Olivier
Messiaen, combien de divergences nous
sont révélées ! Au-dela du caractere

« pointilliste », auquel on a coutume
d’assimiler ces ceuvres, et de I’idée d’un
contrdle rigide de 1’application littérale
du schéma sériel, que resterait-il a inter-
préter de ces partitions ? Beaucoup de
malentendus ont été transmis a leur
propos, dus notamment aux analyses
encore tributaires de la pensée linéaire
liée a I"ultrathématisme du dodécapho-
nisme schoenberguien, analyses qui en
réalité ne procédaient qu’au constat de
I’application plus ou moins littérale des
regles supposées du jeu. Le travail porté
sur la registration, méme si celle-ci n’est
pas encore prise en compte par la série,
manifeste, dans un cas et dans 1’autre,
des tendances tout a fait marquées.

Si Boulez procede dans Structures la a
la transposition des formes sérielles sur
les intervalles de la forme originale,
c’est pour tirer parti des potentialités
harmoniques de la série qu’il emprunte
a Olivier Messiaen. Chaque séquence
d’un ensemble de seize est caractérisée
par une coloration harmonique propre,
trouvant son répondant dans les inter-
valles de transposition des formes qui y
sont superposées. Pour se permettre cet
exercice de style, le compositeur se sert
des fonctions révélées par la registra-
tion, concentrant et cristallisant dans un
ambitus resserré les intervalles a mettre
en valeur, ou dispersant les chromatis-
mes par mouvement direct (trop évoca-
teurs des résolutions tonales). Si Boulez
se contraint momentanément a ’ordre
de succession rigoureuse, la mise en
place des hauteurs dans la registration
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demeure mobile, répondant a un con-
trole ponctuel et artisanal des polarités
verticales.

De son cOté, Kreuzspiel est basé sur
deux structures paralleles : I'une est la
série et I'ensemble de transpositions
qui, a partir du sectionnement de la
forme originelle, établit des axes en
diagonale dans la succession des hau-
teurs, 1’autre est la systématisation des
registres. Pour la premiere piece, toutes
les hauteurs sont entierement fixées
dans la registration, et a chaque séquen-
ce deux hauteurs entament le processus
de déplacement jusqu’a ce que toutes
les hauteurs aient traversé ’espace du
registre et retrouvé les positionnements
opposés, dessinant ainsi le croisement
auquel la piece doit son nom. L’ordre de
succession et la fixité de la registration
sont toutes deux propriétés d’un sché-
ma général de I’ceuvre, ou est élidé le
contrdle du détail et par conséquent le
contrdle des colorations verticales et des
polarités susceptibles d’apparaitre au
cours de la mise en place.

Lecture verticale du diagramme sériel
et mobilité de contrdle du détail d’un
coté, systématisation de la forme géné-
rale et suppression du contrdle spécifi-
que des hiérarchies verticales de I’ autre,
ces deux prémisses annoncent désor-
mais les divergences qui se préciseront
au cours de I’évolution des deux com-
positeurs.

Stockhausen

Quand, en 1955, Stockhausen élabore la
forme sérielle dont la parfaite symétrie
trouve assez de grace a ses yeux pour
qu’il 'emploie a la fois dans Gesang
der Jiinglinge, Zeitmasse, Gruppen, et
qu’il procede méme a la révision de
certaines pieces du deuxieme cycle des
Klavierstiicke, il ne s’agira que d’une
forme d’achévement des prémisses
énoncées plus haut. La lecture de cette
série, dont la deuxieme moiti€ observe
le renversement des intervalles de la
premiere moiti€ transposés sur le triton,
révele une annihilation du potentiel de
la série a engendrer des hiérarchies
verticales. Apres ses expériences en stu-
dio, en se livrant au deuxieme cycle des
Klavierstiicke, Stockhausen ne cessera
d’utiliser la série comme un réseau de
controle de la mise en place globale de
la composition. Le nombre d’éléments
ayant passé a la systématisation prise en
charge par les permutations ne cessera
d’augmenter : les quatre composantes
connues, mises a 1’étalage par le séria-
lisme généralisé inaugural de Kreuz-
spiel, s’étendent aux densités, au nom-
bre d’attaques par unité de temps, a la
durée unitaire et durée de champs, aux
tempi, au nombre de notes appartenant
aux figures sous forme d’appoggiatu-
res, etc. Toutes ces dimensions sont
contrdlées par un carré numérique uni-
que, qui les assemble sans tenir compte
de leurs interactions potentielles. L’ au-
tomatisme de la mise en place est direc-
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tement proportionnel au contrdle de la
forme globale, qui s’établit au moyen
des principes généralisateurs subordon-
nant le détail a 'ensemble. La partition
de Gruppen viendra mettre en lumicre
la disparité des controles sériels mis a
I’ceuvre par rapport au principe structu-
rel de base : la forme sérielle considérée
dans un rapport absolu a la registration
est directement responsable de la dé-
duction des rapports de tempi entre les
groupes, principe sur lequel est établie
la structure générale de 1’ceuvre ; or, au
moment de la mise en place des grou-
pes, le compositeur réaménage les struc-
tures dans une registration autre que
celle justifiant les bases structurelles
de I’ceuvre, avec I’intention de lui res-
tituer des zones de colorations vertica-
les spécifiques. Le remplacement, dans
le Klavierstiick X1, de la série d’inter-
valles par la grille de correspondances
hauteurs/durées basées sur les rapports
harmoniques, paracheve la définition de
la série chez Stockhausen : les déduc-
tions verticales sont entierement déta-
chées du réseau sériel, pour répondre a
un autre principe, et il ne demeure du
principe sériel que la manipulation par
permutations de ’ordre de juxtaposi-
tion des éléments prédéfinis par la struc-
ture, pour mieux dire, un mode d’em-
ploi. La série aura été prise tout au long
de son évolution comme un moyen de
gérer et de planifier la composition, a
défaut de manifester des hiérarchies
latentes, observation qui nous renvoie a
un des témoignages préliminaires ou
I’on voit Stockhausen confier au séria-
lisme le role d’un systeme qui suffirait
en soi a justifier le refus d’une esthéti-
que en ruines :

« Sans compter que la représentation
sonore est toujours liée a un passé, flt-
il récent, et bien plus chargé de souve-
nirs musicaux anciens qu’on n’a ten-
dance a se I’avouer a soi-méme. C’est
pourquoi il faudrait commencer par
I’éviter le plus possible en attendant
d’avoir entendu et composé suffisam-
ment de musique sérielle, qui repousse-
rait les représentations sonores génan-
tes, parce que < usées > et constituerait
un terrain solide pour un processus de
formation personnel, qui pourrait se
servir des nouvelles représentations so-
nores, remontant d’un inconscient dé-
barrassé des souvenirs anciens'. »

Boulez

Quant a Pierre Boulez, s’il établit des
bases tout a fait autres a son développe-
ment, il les doit en grande partie a sa
rencontre avec John Cage en 1949 a
Paris, ou il prend connaissance du piano
préparé. Cette rencontre fortuite se fait
bien au moment ou le premier s’in-
surgeait contre ’académisme de 1’en-
seignement de René Leibowitz, porte-
parole des principes « irréfutables » de
la musique dodécaphonique a Paris.
L’ultrathématisme auquel se confinait
le role de la série, réfractaire a toute

tentative d’extrapolation formelle ou
rythmique, ne pouvait plus convenir au
jeune €leve sorti des classes d”harmonie
et d’analyse d’Olivier Messiaen, ol 1’on
analysait le Sacre du printemps de Stra-
vinski et ot ’on observait les modes
rythmiques des musiques extra-euro-
péennes. Le piano préparé de John Cage
amene Boulez a se délivrer définitive-
ment du traitement linéaire de la série et
a préciser ses recherches vers un mode
de composition ou le timbre soit res-
ponsable de la forme. C’est dans ce sens
que des Structures, il n’interprétera plus
la série comme un ordre de succession
horizontale (malgré 1’utilisation d’une
forme de notation qui nous laisserait
supposer une conduite polyphonique
des voix), mais comme un réseau pos-
sible d’engendrement des hiérarchies,
qui se réalisent a partir de la manipula-
tion ponctuelle des intervalles visant &
générer les «timbres ». Désignée par
« multiplication d’accords », la techni-
que inaugurée dans L’artisanat furieux
du Marteau sans maitre marque un pre-
mier aboutissement de ces recherches.
Les sons peuvent maintenant étre am-
plifiés en complexes de sons a densités
variables, interagis par les structures
dérivées des fonctions de la série et des
superpositions de formes transposées.
A T’enrichissement de ces structures
sonores correspond une plus grande
malléabilité dans I’application rigoureu-
se des contraintes sérielles telles qu’on
les a connues dans Structures. Les com-
posantes sonores tendent a étre regrou-
pées et accommodées autour des fonc-
tions acoustiques relatives a un champ.
Ces conséquences seront poussées plus
avant dans Constellation-Miroir, ou
Boulez arrive a la composition de blocs
aux densités maximales, faisant en
méme temps preuve d’une grande dex-
térité a tirer parti de leurs propriétés
d’apres la définition de la registration,
des tempi ou des modes d’attaques ;
ainsi les composantes sonores, qu’aupa-
ravant la technique sérielle avait ten-
dance a disséminer, trouvent un tel de-
gré d’interaction que leurs fonctions
structurelles ne peuvent étre observées
isolément. Son évolution par rapport a
la notion de la série aboutit ainsi a I’op-
posé de celle de Stockhausen : au fur et
a mesure que ['utilisation des ressour-
ces harmoniques inhérentes a la série
arrivent a leur paroxysme, le controle
de la mise en place ponctuelle tend a se
faire selon une mobilité plus importan-
te, moins tributaire d’une planification
globalisante. C’est a partir des fonctions
acoustiques des matériaux mis en rap-
port que les hi€rarchies font leur appa-
rition. Evolution qui confirme les pro-
pos de Boulez datant de 1954 :

« Il est urgent de faire valoir que ce
n’est pas le déroulement successif des
éléments qu’elle met en rapport qui
constitue le phénomene sériel. La série
n’est pas un ordre de succession, mais
bien une hiérarchie — qui peut étre indé-
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Extrait d’une lettre de John Cage a Pierre Boulez

pendante de cet ordre de succession.
C’est en ce sens que des régions harmo-
niques — utilisant les mémes rapports
d’intervalles — sont capables, par exem-
ple, a I'intérieur d’un certain nombre de
transpositions, de grouper les séries en
familles. C’est en ce sens €¢galement que
les notions d’horizontal et de vertical
trouvent leurs tenants et leurs aboutis-
sants confondus dans un méme principe
de répartition. C’est toujours en vertu
de cette m&me hiérarchie que toutes les
notes d’une série peuvent étre prises
comme notes initiales sans que 1’on en
diminue la puissance organisatrice. En
fin de compte, chaque fagon de conce-
voir la série s’ appuie sur un phénomene
musical qui suffit, a lui seul, a la justi-
fier : condition nécessaire et suffisante,
elle exclut la nécessité d’autres condi-
tions, tout en ayant la possibilité de
s’accommoder de leurs exigences®. »

Cage

Cage, de sa premieére rencontre avec
Boulez en 1949 a sa consécration a
Darmstadt en 1958, tient un role majeur
entre ces deux poles d’évolution, que
I’on aurait envie d’évoquer comme un
« point de fuite ». L’impact et la nou-

veauté de ses idées musicales ont joué
le role de véritables détonateurs, engen-
drant parfois de réels malentendus entre
ses intentions propres et celles pergues,
ayant nourri les «a priori » autour du
sérialisme. Ainsi, dans un premier
temps, son piano préparé a provoqué un
tel impact sur Pierre Boulez que celui-
ci a pu se dégager du dodécaphonisme
pour s’orienter vers une pensée acous-
tique qui libérerait la notion de série de
certains carcans thématiques et formels,
enrichissant et approfondissant sa pen-
sée sérielle, alors qu’il n’en était pas de
méme pour Cage : son usage du piano
préparé, évoluant en parallele avec
I’emploi des percussions, révele son
intérét marqué a faire participer les
« bruits » dans la composition musica-
le, intérét qui ne réclamait pas ’intégra-
tion du matériau a une organisation
structurelle. Au contraire : méme si
apres la premiére prise de contact avec
Boulez, Cage s’est livré avec le String

Quartet a une tentative de faire passer

la composition de timbres a travers
I’écriture, cette tentative n’aura été
qu’une étape provisoire de son évolu-
tion et il tendra ensuite a traiter toutes
sortes de matériaux acoustiques avec

une plus grande immédiateté. C’est
ainsi que la composition de Music of
Changes manifeste nombre de para-
doxes flagrants de cette « rencontre » :
si on la rapproche du sérialisme, parce
que précisément il y a étalonnage des
éléments de I’organisation musicale en
tableaux divers, les fondements de cette
C()mpoﬂition sont a 1'opposé de ceux
qui germaient dans Structures. 1.em-
ploi “de bruits obtenus au moyen de
gestes exécutés par le pianiste montre
combien le compositeur entend opposer
cette immédiateté a I’élaboration de
sons complexes qui seraient produits par
une structure sérielle ou autre, en méme
temps qu’il revendique — au contraire
de Boulez — I’élimination de toute hié-
rarchie dans le processus composition-
nel. Ainsi tout ’automatisme tiré du
[-Ching suffira pour s’assurer de cette
abolition des hiérarchies, neutralisant du
coup la marge d’intervention individuel-
le au niveau de la mise en place, ce qui
fait de Music of Changes la composi-
tion qui releve du mode de systématisa-
tion le plus rigoureux par rapport aux
deux pieces qui lui sont contemporai-
nes. Si les rangs des tableaux des sono-
rités observent la contrainte du total
chromatique, qu’ils soient lus a la ver-
ticale ou a I’horizontale, cette contrain-
te demeure moins fonctionnelle que
symbolique. De ce point de vue, la ten-
dance de Cage a aborder la forme géné-
rale de ses ceuvres a partir de critéres
généraux tels que la prédétermination
des durées de séquences, 1’abolition du
controle du détail par une fixation pré-
liminaire de regles strictes de mise en
place, ainsi que le fait d’envisager la
sérialisation comme un moyen d’élider
les polarisations harmoniques, le rap-
procherait davantage de I’évolution de
Stockhausen a travers le sérialisme,
quoique celui-ci se garde bien de se
laisser réduire a la seule influence de
John Cage.

C’est en 1958, quand Cage donne ses
cours a Darmstadt, que certaines cir-
constances concourent a ce que le terme
de «sérialisme » soit définitivement
associé a une esthétique, créant autour
de lui nombre d’amalgames. Cette
méme année, Ligeti fait aussi son entrée
a Darmstadt avec la publication de son
analyse de Structures la de Boulez dans
Die Reihe?. Cette étude, qui a servi pour
ainsi dire de carte de visite au jeune
compositeur récemment accueilli par
Stockhausen en Allemagne, fera en
quelques années le tour du monde. Un
certain nombre de préjugés inclus dans
cette analyse auront contribué a ce que
I’on ignore I'écart réel entre certaines
applications de la série effectuées par
Boulez et son role d’ultratheme — ordre
de succession linéaire : elle néglige les
évidences harmoniques que la registra-
tion de cette ceuvre manifeste, se bor-
nant a vérifier les applications d’un
principe propre a une étape antérieure
de I'évolution musicale, sur une ceuvre
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qui vient d’en prendre congé*. Ajoutons
a cette erreur de perspective la notion,
non moins héritée d’une des conven-
tions du pringipe dodécaphonique, celle
de la non-répétition littérale, par laquel-
le Ligeti conclut son analyse pour énon-
cer I'aphorisme en contradiction avec
les propos de Boulez que nous citions
plus haut : « composer sériellement si-
enifie abolir toute hiérarchie des élé-
ments musicaux ». C’est en réaction a
cette vue réductrice que le public des
cours de Darmstadt adoptera certaines
idées apportées par John Cage qui pré-
cipiteront les controverses, manifestant
les divergences déja latentes au sein du
groupe de musiciens qui paraissaient
partager la méme conception de séria-
lisme. Divergences que I’on s’efforcera
par la suite d’expliquer au moyen de
postulats esthétiques, voire conceptuels,
mais qui peuvent étre observés au stade
le plus élémentaire de la technique de
composition.

Rosangela Pereira de Tugny

Ecrit a I"occasion du John Cage Symposium
tenu a I’Institut fiir Neue Musik de Berlin en
novembre 1995

l. in: « Situation actuelle du métier du com-

positeur », Domaine Musical n° 1, Paris

1954, p. 131

Pierre Boulez : « ... aupres et au loin. »

Cahiers de la Compagnie Madeleine-

Renaud — Jean-Louis Barrault, 3¢ cahier :

La musique et ses problemes contempo-

rains ; Julliard, 1°" trimestre 1954

3. Intitulée « Entscheidung und Automatik in
der Structure Ia » in : Die Reihe Nr. 4, Jun-
ge Komponisten, 1958

4. Cf. Robert Piencikowski : « Inscriptions
Ligeti — Xenakis — Boulez » a paraitre in :
Festschrift Erhard Karkoschka
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Faris : les vingt ans de [’Ensemble In-
tercontemporain

A Paris, a la Cité de la musique, ’on
fétait, les 10 et 11 janvier, les vingt ans
de I’Ensemble Intercontemporain avec,
en ouverture, un concert proposant des
ceuvres de Philippe Scheeller, Helmut
Lachenmann, Elliott Carter et Gyorgy
Kurtdg'. En soi, cet événement ne pré-
sentait guere d’intérét, si ce n’est de
nous permettre de retracer I’historique
de cet ensemble unique, voué exclusi-
vement a la musique du 20°¢ siecle, d’en-
ferrer cette bien francaise querelle des
Bouffons qui jase, niaise, autour de
Pierre Boulez, enfin de réfléchir sur la
quasi versaillaise luxuriance de cette
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manifestation, qui masquait mal les dé-
vastations du devoir de mémoire et les
ravages de I« horreur économique ».
Au début de I’aventure, revendiquée, de
I« Intercontemporain », la volonté de
Pierre Boulez de créer un ensemble a
géométrie variable permanent, qui ré-
pondit aux besoins de I'époque (il
n’existait alors que des ensembles fon-
dés sur la bonne volonté), d’échafauder
un répertoire qui continlment confron-
terait les chefs-d’ceuvre du passé (se-
conde Ecole de Vienne, Stravinsky...)
avec ce que de plus jeunes pourraient
produire de révélateur, enfin de faire
aboutir a des ceuvres les investigations
menées a I’lrcam (Institut de recherche
et coordination acoustique/musique),
également fondé par Boulez. (LEnsem-
ble Intercontemporain et I’ Ircam, reflets
d’une vision globale de Boulez, ont des
roles complémentaires, mais des finali-
tés distinctes ; le premier assure la créa-
tion, inscrit dans la tradition musicale
les travaux réalisés dans les studios du
second. Certains musiciens peuvent
entretenir ainsi, avec les compositeurs
et les chercheurs de I'lrcam, des rap-
ports féconds et inventifs, lors de 1’éla-
boration de pieces solistes avec disposi-
tif électronique, par exemple ; ce qui
leur donne une conscience beaucoup
plus aigué du son, de sa formation et de
sa complexité : notions d’enveloppe,
d’attaque, d’extinction...)

En 1976, Michel Guy, ministre de la
Culture, prend la décision, culturelle
mais aussi politique, de créer I’Ensem-
ble InterContemporain (ou E.I.C., sigle
qui, « par volonté ou par hasard », dis-
parut), formation de trente et un solistes
(a peu pres la nomenclature du réper-
toire pour petit orchestre de ce siecle,
et, distinction importante, double des
membres que comptent d’autres forma-
tions de méme nature comme 1I’Ensem-
ble Asko d’Amsterdam, le Klangforum
de Vienne et I’Ensemble Modern de
Francfort), une formation au service de
la musique du 20° siecle pour une qua-
druple mission de création, d’exécution
et de transmission, de diffusion et de
pédagogie (les premiers concerts eurent
lieu a Paris en 1977 dans le cadre de
« Passage du 20¢ siecle » pour I’inaugu-
ration du Centre Georges-Pompidou et
de I’Ircam). En fait, ces instrumentistes
ne sont des solistes non plus que des
musiciens d’orchestre ; mais un groupe
oul chacun est recruté pour ses qualités
propres, ou tous sont a égalité — tout
le monde doit pouvoir remplacer tout
le monde —, ont le méme salaire :
aujourd’hui, un membre de I’Ensemble
touche 21 000 FF brut pour deux tiers
de temps (le salaire de base d’un musi-
cien de I’Orchestre de Paris), le dernier
tiers restant a sa disposition. Boulez
tient beaucoup a cette plage de liberté
« pour que personne ne se sente étouffé
et que chacun puisse jouer d’autres ré-
pertoires ». Ce mélange de contrainte et
de liberté individuelle abonnit I’Ensem-

ble. D’ot une qualité d’exécution hors
pair, un style d’interprétation immédia-
tement identifiable, un souci premier de
précision pour que justice soit rendue
au texte, une excellence du son due 2
I’aisance du rythme, a la souplesse de la
dynamique, a I'agilité du phrasé et a la
légereté dans la complexité. (En vingt
ans d’existence, I’Ensemble Intercon-
temporain s’est bati un répertoire de
1 432 titres joués, dont 287 créations
mondiales et 115 ceuvres résultant de
ses commandes?.) Précisons que I’En-
semble présente deux aspects coopé-
ratifs (alors que les formations citées
ci-dessus sont de nature purement asso-
ciative, pareillement pour le chef):
d’une part ce sont les musiciens qui, en
comité, proposent les programmes de
musique de chambre car, pour Boulez,
«un musicien privé d’initiative est
inerte, inintéressant » ; de 1’ autre, un co-
mité de lecture est créé chaque année,
qui est constitué du directeur musical
(aujourd’hui I’Américain David Ro-
bertson®), d’un représentant de 1’Ircam,
d’un administrateur et de trois compo-
siteurs d’horizons différents (cette an-
née, I’Allemand Wolfgang Rihm, le
Francais Michaél Levinas, ['Italien
Marco Stroppa) ; les postulants doivent
répondre a un seul critére : ne jamais
avoir été joué a I'lrcam, ni avoir pris
part a un stage de I'Ircam.

Mais pour arriver a ce niveau, il fallut
bander toute sa volonté : « C’était dur.
On n’avait pas travaillé ce répertoire au
Conservatoire, ou si peu, et Boulez était
pressé, dit le clarinettiste Alain Da-
miens, présent depuis 1977 et toujours
embrasé par I’aventure. Il avait une
< obligation de résultat >. Mais il savait
bien qu’il fallait former tout ce monde-
la, faire des répétitions par pupitres, et
il en prit le temps.» De surcroit, le
musicien, a chaque partition, doit s’im-
merger dans une écriture différente,
répondre aux demandes « impossibles »
de tel ou tel compositeur, puisqu’elles
font partie de son langage. Jean-Guil-
hen Queyras évoque I’ascese qu’exigea
le Concerto pour violoncelle de Ligeti,
cette espece d’anti-concerto, vu son
dépouillement : « Dans le premier mou-
vement, je n’avais a jouer qu’une quin-
zaine de notes enchevétrées dans la tex-
ture sonore. Tout a coup, elles devaient
surgir avec une intensité extraordinaire,
comme si elles avaient été terrées dans
une ambiance statique. Ce travail sur
Ligeti, mes discussions avec lui, m’ont
éclairé sur les moments d’immobilité
chez Brahms. » Damiens, lui, se rap-
pelle « avoir peiné sur deux secondes
d’une ceuvre de Helmut Lachenmann
juste pour faire passer de I’émotion, afin
que les fluctuations sonores si fines ne
passent pas pour un gadget ». Une telle
contention est nécessaire, parce que « la
musique du 20° siecle, précise Damiens,
ne souffre pas 1’a-peu-pres. Nous por-
tons a la fois notre propre responsabili-
té, la responsabilité du compositeur et
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