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W'illem Mengelberg, ein vergessener grosser Dirigent
zwischen Mahler und Hitler

Das Concertgebouw Orkest ist heute noch weltberühmt,
aber um Willem Mengelberg, dem es diese Reputation
verdankt, ist es still geworden. Fast ein halbes Jahrhundert
lang (1895-1941) war Mengelberg Chef dieses Orchesters
und erreichte eine Freiheit des Vortrags, die heute
verlorengegangen scheint, die aber zumindest im Falle Mahlers
eine auktoriale Aufführungstradition repräsentiert.
Glücklicherweise kann Mengelbergs minutiös nachzeichnender
Interpretationsstil anhand seiner gegen hundert
Schallplattenaufnahmen rekonstruiert werden. Gäbe es diese nicht,
bliebe von Mengelberg nur das Bild eines Musikers, der
sich zur Zeit der NS-Herrschaft in Europa für deren Zwecke
einspannen Hess.
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Hitler et Mahier, un 9rand che. - orchestre cuhhé :

•*,
le monde entier, mais ®®,u

|>0ubli. Mengelberg a ©te

àï^tête^ü9Cobncertg°ebouw

SSS ad'V2poUqueo" c'elui-ci -.minait .-Europe.

von Christian von Borries

Im 400seitigen Bestseller Der Mythos
vom Maestro des englischen Musikjournalisten

Norman Lebrecht oder auf
der populären Videokassette The Art of
Conducting, grosse Dirigenten der
Vergangenheit begegnet man zwar Sir
John Barbirolli, Sir Thomas Beecham,
Leonard Bernstein, Fritz Busch,
Wilhelm Furtwängler, Herbert von Karajan,

Otto Klemperer, Serge Koussevitz-
ky, Arthur Nikisch, Leopold Stokowski,
Richard Strauss, George Szell, Arturo
Toscanini, Bruno Walter und Felix
Weingartner, nicht aber Willem
Mengelberg, von dem Thomas L. Clear in
seiner Historical Anthology of Orchestral

Music noch vor zwanzig Jahren
behaupten konnte, er sei «der wichtigste
Dirigent auf Schallplatte, unter
welchem Gesichtspunkt auch immer [...]
Kein anderer Dirigent hatte einen
solchen Einfluss auf die Kultur unserer
Zeit.»1
Laufend verschwinden Traditionen.
Wird mancher Verlust schmerzlich
empfunden, so weckt ein anderer erst unsere
Neugier. Versuchen wir also herauszufinden,

warum für Mengelberg heute
kein Platz im Olymp der «Grossen
Dirigenten der Vergangenheit» mehr da ist.
Die Zeiten haben sich offenbar geändert.

An Beweisen der Verehrung fehlte
es seinerzeit nicht:
Gustav Mahler, Direktor der Wiener
Hofoper und Komponist, am 6. März

1906: «Mengelberg ist ein famoser Kerl!
Der Einzige, dem ich mit voller Beruhigung

ein Werk von mir anvertrauen
möchte.»2
Giacomo Puccini, Komponist, am 28.
Februar 1919: «Ho più ammirato la
vitalité, lo slancio, la perfetta conoscenza
dei classici e la suggestione sul pubbli-
co del vostro grande direttore Willem
Mengelberg.»3
Arnold Schönberg, Komponist, Möd-
ling bei Wien, am 1. Juni 1920: «Lieber,
teurer Freund [...] ja, wir sind einander
nicht bloss Kunst-Freunde, sondern
Kunst-Brüder. [...] Ich freue mich
unendlich, dich wiederzusehen. Bis dahin
verbleibe ich Dein Arnold Schönberg.»4
Maurice Ravel, Komponist, am 9.
Oktober 1922: «Mon cher ami [...] je veux
vous redire ma joie de m'être entendu
interpréter aussi admirablement. [...] Je

n'espérais pas une telle exécution à la
fois précise et caractéristique, animée

par votre puissante personnalité. La Valse

surtout dont j'ai entendu des

interprétations si variées, n'a jamais eu tant
d'éclat.»5
Igor Strawinsky, Komponist, Amsterdam,

am 21. November 1924: «A Willem

Mengelberg avec toute mon
admiration sans pareil.»6
Vladimir Horowitz, Pianist, Amsterdam,

am 15. April 1932: «A Monsieur
Willem Mengelberg avec mon admiration

la plus profonde et en reconnais-



sance pour les heures musicales les plus
précieuses de ma vie!»7
«Die Akademie zur wissenschaftlichen
Erforschung und zur Pflege des
Deutschtums, Deutsche Akademie, hat
Herrn Generalmusikdirektor Dr. Willem
Mengelberg in Amsterdam in Anerkennung

seiner Verdienste um die Pflege
deutscher Musik zum ausserordentlichen

Senator der Deutschen Akademie
gewählt und stellt hierüber diese
Urkunde aus. München, den 15. Oktober
1932.»8

Ernst Busch, Politsänger und
Schauspieler, 1934: «Weisst Du, der Junge da
kann was [...] Auf einen Namen gebe
ich nichts, solange ich nicht weiss was
daran stimmt.»9
«Die Hänsische Universität Hamburg
verleiht den Hänsischen Rembrandt-
Preis für das Jahr 1938 dem Professor
und Doktor ehrenhalber Willem
Mengelberg, [...] der durch seine dynamische

musikalische Führung die höchste
musikalische Leistung des einzelnen
wie der grossen orchestralen Gemeinschaft

erzielt hat [...] Dem dietschen
Künstler, in dessen Auffassung [...] die
fruchtbare Wechselwirkung des
dietschen und des deutschen Geistes höchste

Schönheit erzeugt. [...] Hamburg,
den 18. Februar 1939. Der Rektor der
hänsischen Universität Gundert. [Mit
Hakenkreuz gestempelt]10
Dieses Potpourri der Anerkennungen -
kein zweiter Musiker unseres Jahrhunderts

fällt mir ein, der eine solche Vielfalt

der Stimmen auf sich vereinen
könnte - mag unseren komplexen
Gegenstand eher ein wenig vernebelt
haben. Es bietet sich hier an, die folgenden

Betrachtungen zweizuteilen - in
einen musikalischen und einen historischen

Teil. Wirklich voneinander zu
trennen sind sie - entgegen landläufiger
Meinung - nicht, wie sich zeigen wird.
Was also war das Besondere an
Mengelberg, dem Musiker?
Rob Cowan analysiert in einem CD-
Booklet die Misere des gegenwärtigen
Konzertbetriebs. Er behauptet, «einer
der am häufigsten geäusserten Vorwürfe
gegen modernes Orchesterspiel ist der,
es sei blass und unpersönlich, weil Feh-
lerlosigkeit wichtiger als echte
Individualität sei. Das mag zwei Gründe
haben: zum einen das Diktat falsch
verstandener Texttreue...»" Theodor W.
Adorno geisselte solches Musizieren
schon 1960 in seinem Aufsatz Tradition:

«Sich an Noten und Bezeichnungen

halten und dann spielen, ohne dass

man, ganz einfach gesagt, weiss, wie
das geht, führt unweigerlich zu
Verzerrungen. Tradition hat ihr Recht dort, wo
Texte zu ihrer angemessenen Realisierung

mehr verlangen als bloss die
angemessene Realisierung der Texte.»12
Ein zweiter Grund für Verfallserscheinungen

könnte in der Kurzatmigkeit des

heutigen Konzertbetriebs liegen:
Dirigenten binden sich gegenwärtig höchstens

ein paar Jahre an ein Orchester.

Willem Mengelberg ist ein doppelter
Anachronismus: Er war während fast
fünfzig Jahren Chefdirigent eines und
desselben Orchesters, des Concertge-
bouw Orkest (C.O.). Seiner Überzeugung

nach «muss der Interpret dem
Komponisten helfen».
Der Schallplattenhistoriker Helmut
Haack resümiert: «Er war ein Spezialist
fürs musikalische Detail.»13

Auktoriale
Aufführungstradition
«Meinem Lehrer Wüllner am Kölner
Konservatorium bin ich zu tiefstem
Dank verpflichtet. Sollte ich ein guter
Musiker geworden sein, dann ist das
auf ihn zurückzuführen»14, wird
Mengelberg später sagen. Die Biographie
Franz Wüllners 1832-1902) ist im
Hinblick auf das, was Mengelberg später
selbst bewegen wird, aufschlussreich.
Wüllner studierte bei Beethovens Freund
Anton Schindler in Wien und Frankfurt.

Die Begegnung mit Brahms 1853

begründete eine lebenslange Freundschaft.

Er war 1883/84 erster Dirigent
der Berliner Philharmoniker und lud
Brahms ein, seine Sinfonien zu
dirigieren, um so die Interpretation vom
Komponisten selbst zu lernen. 1869/70
leitete Wüllner die Uraufführungen der
ersten beiden Wagnerschen Ring-Opern,
Rheingold und Walküre. 1895 leitete er
die Uraufführung von Richard Strauss'
Till Eulenspiegel, 1897 die von Don
Quixote.'5 Hugo Riemann äusserte sich
1882 in der ersten Auflage seines
Musiklexikons allerdings kritisch, indem er
ihn «einen der führenden Konservativen

ausserhalb Berlins» schimpfte.

Mengelberg dirigierte 1898 die
Uraufführung von Ein Heldenleben, das ihm
Richard Strauss widmete. Erst 1926
allerdings machte Mengelberg die erste
seiner 92 Plattenaufnahmen mit dem
C.O., zwei Jahre später folgte das erste
Mengelberg-Konzert am Radio.16 Die
Heldenleben-Aufnahme mit dem New
York Philharmonie Orchestra unter
Mengelbergs Leitung ist immer noch
unübertroffen. Zupackend und orchestral

auf höchstem Niveau widerlegt
sie einmal mehr die Fama von den
angeblich technisch schlecht spielenden

Orchestern zu Beginn unseres
Jahrhunderts. Der Meinung ist auch
Riccardo Chailly, heute Chefdirigent
des C.O.
Der Gedanke besticht: Könnte der
Komponist einfach einem Interpreten nur
vermitteln wie seine Musik <geht>, dann
liesse diese sich von der geschaffenen
Tradition nicht mehr trennen; sie wäre
vor Missverständnissen der Interpreten
gerettet. Hermann Danuser, dem wir den

Begriff der «auktorialen Aufführungstradition»

(als einer vom Komponisten
initiierten und autorisierten Tradition)
verdanken, schränkt die Erwartungen
allerdings ein: «Eine vom Komponisten
bestimmte Vortragsweise für die Zukunft
festzuschreiben muss prinzipiell scheitern,

denn dieser Anspruch bezieht sich
auf die Kategorie des musikalischen
Kunstwerks, zu deren Existenzbedingungen

die historische Wandlungsfähigkeit
unabdingbar rechnet.»17

Was kann uns unter dieser Prämisse am
Dirigenten Mengelberg dann interessieren?

Der Schlüssel ist ein Vergleich mit
heutigen Interpretationen. Viele Charak-

«Der Name des Komponisten auf der Titelseite bedeutete nicht mehr oder
weniger als der irgendeines österreichischen Dirigierkollegen. Und obwohl
der Gehalt seiner Partituren eine spontane Begeisterung in mir aufkommen
liess, blieb mir die Bedeutung verschiedenster Passagen unerklärlich. Ich
war nicht sofort überzeugt, wie etwa im Falle der Werke Richard Strauss',
um ein Beispiel zu geben. - Die Partituren blieben lange auf meinem Schreibtisch,

und mir wurde beim Durchgehen das spezifische Talent immer klarer.
Also ergriff ich die erste Gelegenheit, die sich bot, eine Aufführung von
Mahler zu hören und den Komponisten persönlich kennenzulernen. 1902, auf
dem Tonkünstlerfest des Allgemeinen Deutschen Musikvereins> in Krefeld,
dirigierte Mahler seine 3. Sinfonie. Schlagartig fühlte ich mich unter dem
Einfluss seiner faszinierenden Ausstrahlung. -
In seiner Interpretation, in seiner technischen Beherrschung des Orchesters,
in seiner Art zu phrasieren und Steigerungen aufzubauen: ich fand dort alles,
was mir, einem jungen Dirigenten, idealerweise vorgeschwebt hatte. - Seine
Musik traf mich tief: ich versprach, dass ich in Amsterdam alles in Bewegung

setzen wolle, das Werk so bald wie möglich dort aufzuführen. Jetzt, wo
ich die überzeugende Suggestionskraft des Komponisten kennengelernt hatte,

wurde mir klar, dass es von grosser Wichtigkeit für das Verständnis dieser
neuartigen Expressivität wäre, wenn Mahler uns persönlich besuchte, um uns
in sein Werk einzuführen. [...]
Im Herbst 1903 kam er zum ersten Mal nach Amsterdam. Vor allem in seinen
Proben legte er den Grundstein für unsere spätere Aufführungspraxis. [...]
Uns, den Musikern, boten sich ausführliche Gelegenheiten, [...] seine Denkweise

für die Interpretation seiner Werke kennenzulernen. - [...] Vor seiner
Ankunft probte ich die Stücke mit dem Orchester, und dann war ich bei fast
allen seiner Proben anwesend. Dabei schrieb ich mir seine Bemerkungen und
Erklärungen auf.»

Willem Mengelberg über Gustav Mahler, 1926

5



«Eine Tradition der Werkauffassung, die wesentliche Züge der Auffassung
des Komponisten selbst bewahrt, damit aber auch Form- und Strukturzüge
der Komposition herausarbeitet, die zur heutigen Auffassung querstehen:
Dies gilt in erster Linie für die Mahler-Interpretation des Dirigenten W.M.,
dessen Auffassung leider nur in einer vollständigen Symphonieaufnahme aus
dem Jahre 1939, nämlich der Vierten Symphonie Mahlers mit dem C.O., auf
uns gekommen ist.
Mengelbergs Mahler-Interpretation ist bisher nicht ins breite Bewusstsein
der musikalischen Öffentlichkeit gedrungen. Dieser geringe Grad an
Bekanntheit steht in umgekehrtem Verhältnis zur Bedeutung, die Mengelbergs
Auffassung [...] als Vermittlung authentischer Mahler-Interpretation
zukommt. Was Mengelbergs Wiedergabe besonders interessant und wichtig
macht, ist die Tatsache, dass sie wesentliche Struktur- und Formmomente der
Einzelsätze wie auch des zyklischen Zusammenhangs - Kontraststrukturen
und Inseln der Ruhe - hörbar macht und zur Entfaltung bringt, die in allen
anderen Wiedergaben L...] jedenfalls nicht als struktur- und formbestimmende

Schicht vernehmbar sind. Damit hebt sie sich nun aber nicht nur von den
heute gängigen Einspielungen ab, sie steht auch - wenn man so will - im
Widerspruch zur Auffassung Bruno Walters, der ebenfalls aus Mahlers
engstem Umkreis stammt. Walter, der glatte, flüssige Tempi bei minimalen
Temponuancen bevorzugt, akzentuiert mit seiner Interpretation nicht die
Kontraste und Oasen der Ruhe, die <Erfüllungsfelder>. Seine Interpretation
orientiert sich vielmehr - und das ist brieflich belegt - an dem mit der
Kontraststruktur verschränkten und also modifizierten Raster des Sonatensatzes

und einer möglichst <normal> ausmusizierten Viersätzigkeit.»
Klaus Kropfinger: «Überlegungen zum Werkbegriff.»23

«Möglichst normal ausmusiziert» - das ist die fatale Devise, die bis heute
die gängigen Mahleraufführungen beherrscht. Denn es war Bruno Walter, der
in den USA nach dem 2. Weltkrieg jenes weltweite Mahler-Revival einleitete,

das heute fälschlicherweise Leonard Bernstein zugeschrieben wird.
Letzterer fand in Mahlers Musik gar «einen Regen von Schönheit auf die
Welt gesandt»24 - ein fatales Missverständnis, wenn man Mahlers eigene
Äusserungen und eben die Mengelbergschen Aufnahmen zu Rate zieht. 1974
führte jene Schönklang-Ästhetik zu Schallplattentiteln wie «CBS-Harmony:
Mahlers greatest hits, dirigiert von Bruno Walter und Leonard Bernstein».
Heute gehören die Zyklen mit Haitink, Abbado oder Chailly in diese Bruno
Walter verpflichtete Tradition.
Natalie Bauer-Lechner hat den Unwillen festgehalten, der Mahler nach dem
Anhören einer von Bruno Walter einstudierten Darbietung packte: «Die
Tempi waren vergriffen, Vortrag und Phrasierung oft so verfehlt, dass alles
wie in einem Chaos verschwand. Und das ist von einem geleitet und einstudiert,

der sich einbilden und behaupten wird, im Besitze der unmittelbaren
Tradition zu sein! Daraus kann man lernen, wie es um alle Tradition steht:
es gibt eben keine! Alles ist der Willkür des einzelnen überlassen, und wenn
nicht ein Genius sie erweckt, sind alle Werke verloren.»25

teristika der Musik scheinen da nivelliert,

verschwunden. Bei Mengelberg
hingegen können wir noch Musik
hören, vielleicht nicht wie sie vom
Komponisten gemeint war, aber doch so,
dass sie uns charakteristisch erscheint,
eine Musik der Extreme. Mengelberg
lernte Mahlers Musik vom Komponisten

selbst. Er lud ihn nach Amsterdam
ein, «um seine Denkweise für die
Interpretation seiner Werke kennenzulernen.»

(siehe Kasten S. 5)
Natürlich gab es auch Widerspruch. Als
Mengelberg jugendlich begeistert auf
einem Diner nach der Aufführung der
Dritten im Jahre 1903 Mahler als den
«Beethoven unserer Zeit» feierte,
erweckte sein Ausspruch allgemein Spott,
Hohn, ja Entrüstung.18 Frits Zwart, Leiter

des Mengelbergarchivs Den Haag
bestätigt das: «Die Aufführung der Dritten

provozierte eine hitzige Debatte im
Direktorium des Concertgebouw. Ein
Direktoriumsmitglied echauffiert sich:
<Wütend über den gestrigen Abend rief
ich Mengelberg an und sagte: Wenn
dieser Kerl...> - gemeint war Mahler -
<...wenn dieser Kerl hier je wieder
auftaucht, trete ich zurück!».. Als Mengelberg

die erste Sinfonie im Januar und
Februar 1904 dirigierte, verliessen die
meisten Zuhörer den Saal. So gut wie
keiner blieb.»
1904 kehrte Mahler zurück, um die
Zweite und Vierte in Holland bekannt
zu machen. Die Vierte wurde sogar in
einem Konzert, am 23. Oktober19, zweimal

hintereinander gespielt, vor und
nach der Pause, einmal von Mahler, das
zweite Mal von Mengelberg dirigiert.20
«Mahler setzte sich behaglich ins Parkett

und liess sich sein Werk vorspielen»,

erinnert sich Mahlers Frau Alma.
«Er sagte mir dann zu Hause, dass es
ihm gewesen sei, als ob er selbst
dirigiere, so genau hatte Mengelberg seine
Intentionen erfasst.»21 Für Mengelberg
hatte «das Experiment [...] den Sinn,
den echten Musikliebhabern eine bessere

Chance zu bieten, sich mit dem
neuen Stück vertraut zu machen, diese
neue Kunst wirklich zu durchleben.»
Wer wäre nicht gern Zeuge dieses
besonderen Abends gewesen, der die
Zuhörer wohl auch auf das komplexe
Verhältnis zwischen Werk und Interpreten
aufmerksam machen sollte. Wie
verschieden klang die Sinfonie denn unter
den beiden Dirigenten? Die zeitgenössische

Kritik gibt keine Antwort. Sie
reagiert wieder reserviert. «Meine Ohren

waren von Ruten geschlagen»,
vermeldet etwa der Kritiker von De Tele-

graaf am folgenden Tag.22 Diese
Haltung der Amsterdamer Öffentlichkeit
mag zweierlei Gründe gehabt haben.
Zum einen natürlich die Neuartigkeit
der vorgetragenen Werke, dann aber
wohl auch die Art und Weise ihres
Vortrags, die der heute gängigen diametral
entgegengesetzt ist, wie Klaus Kropfinger

anhand der 4. Symphonie beweist.
(siehe Kasten oben)

Auch für die Amsterdamer Konzert-
Saison 1904/5 wurde Mahler wieder
verpflichtet. Das Wohnen im Hause
Mengelberg muss für Mahler keine
ungeteilte Freude gewesen sein.
Mengelberg war in seinem Vaterhause in
Utrecht in einer Atmosphäre erzogen
worden, die seinen Kunstgeschmack für
sein ganzes Leben geprägt hat. Der
Vater hatte ein Atelier für kirchliche
Kunst eingerichtet, in dem er die
Ausstattung von zahlreichen neuerbauten
katholischen Kirchen in Holland
herstellte in einer Art Neo-Gotik, die um
1900 in «modernen» Kunstkreisen herzlich

verachtet wurde. Mahler, der unter
dem Einfluss der Wiener Secession
seinen Geschmack auf grösste Einfachheit
ausgerichtet und in seinem Arbeitszimmer

nur einen schönen japanischen
Holzschnitt an der Wand hängen hatte,
ging in Mengelbergs Logierzimmer
nervös und irritiert hin und her und,
rings umherschauend auf die Wände,

die vollauf mit ziemlich mittelmässigen
und konventionellen Kunstwerken
bedeckt waren, konnte nicht unterlassen
zu bemerken: «Das Geschwätz des
Vaters hängt bei dem Sohn an der
Wand!»26
Im Mengelbergarchiv Den Haag, wo der
Nachlass heute liegt, sind sämtliche
Dirigierpartituren zu finden, alle mit
minutiösen Interpretationseintragungen,
zum Teil auch von der Hand beteiligter
Komponisten. Dem Notenbeispiel
folgend lässt sich Mengelbergs Stil erahnen.

(Notenbeispiel 1)
Auf der ersten Seite des 4. Satzes der
5. Symphonie Mahlers steht
handschriftlich mit Tinte eingetragen: «N.B.
Dieses Adagietto war Gustav Mahlers
Liebeserklärung an Alma\ Statt eines
Briefes sandte er ihr dieses Manuskript;
Weiter kein Wort dazu. Sie hat es
verstanden u. schrieb ihm: Er solle
kommend. beide haben mir dies erzähltl
W.M.» Auf dem linken Rand steht.
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ebenfalls von Mengelberg eingetragen:
«Violine I: Wie ich dich liebe
Du meine Sonne,
ich kann mit Worten Dir's nicht sagen
Nur meine Sehnsucht
kann ich Dir klagen
Und meine Liebe
Meine Wonne!»
Auf dem unteren Rand, von Mengelbergs

Hand: «Wenn Musik eine Sprache

ist so ist sie es hier - <er> sagt ihr
alles in <Tönen> und <Klängen>, in:
Musik.»
Wolf Rosenberg kommentierte in seiner
Sendung Aus dem Musikarchiv die
Mengelbergsche Interpretation: «Musiker,

die ihren Beruf ernst nehmen,
probieren verschiedene Tempi aus.
Überschreitet man diesen Spielraum, so wird
das Metrum verfälscht, und der musikalische

Verlauf verliert seinen Sinn. Richtige

Tempi garantieren nicht richtigen
Charakter, während falsche Tempi ein
Gelingen von vornherein ausschliessen.
Bei Mengelberg ist nicht nur das Tempo
korrekt - also ruhevoll, aber nicht langsam

-, sondern auch, dass keinerlei
Sentimentalität aufkommt.»28

Rede
gehalten bei der Übernahme des Amtes eines ausserordentlichen Professors
an der Reichsuniversität zu Utrecht, im Auftrag der Gesellschaft zur
Beförderung der Tonkunst, am Montag, dem 3. Dezember 1934 durch Dr. W.M.
«Die musikalische Reproduktion wird auf zwei Grundpfeilern aufgebaut:
1. auf dem absoluten Gesetz des Kunstwerkes und
2. auf den relativen Verhältnissen von Ort, Zeit, Ausführenden und Publikum.
Auf diese Erkenntnis gründend, stelle ich für die Wiedergabe eines musikalischen

Kunstwerkes jeweils vier Grundregeln auf.
Diese vier Gebote der Interpretation sind die folgenden:
1. Jede Note so genau wie möglich spielen;
2. jede Note so schön wie möglich spielen;
3. herausholen und bewusst machen, was zwischen den Noten steht;
4. die Freiheit des Vortrages, das Improvisieren, das Nachschaffen aus der
Eingebung des Augenblicks.
Das erste und zweite Gebot - die Genauigkeit und die Schönheit - erfordern
das musikalisch-technische Fachkönnen des Ausführenden, die Beherrschung
des Handwerks.
Das dritte Gebot fordert Entwicklung und Aktivität des Geistes und des
Gefühls.
Das vierte Gebot schliesslich - das Improvisando - ist das eigentlich kreative
Element der Interpretation. Es ist die Eingebung des Augenblicks, die Spannkraft

der Nerven, die - um es so auszudrücken - eine unsichtbare Brücke
vom Kunstwerk zum Publikum schlägt. Dieses <Improvisando> ist es, was
die Partitur erst zum Leben erweckt, indem es Feuer in den Herzen der
Zuhörer entzündet.»31

Notenbeispiel 1: Gustav Mahler: Symphonie Nr. 5 (S. 178). Aus dem Besitz von
W.M., mit zahlreichen Retouchen von der Hand Mahlers und Eintragungen von
der Hand Mengelbergs.27

& 4. Adagietto.

sswessM"
N

Harfe.

yt

Ein prominentes Gegenbeispiel ist
Bernard Haitink, einer der Nachfolger
Mengelbergs beim C.O. Sein
Konzertmitschnitt des Adagiettos von 1986
dokumentiert den Abschied vom
kammermusikalischen Ton. Haitink erklärt das

so: «Meine Aufnahme des
Adagietto dauert fast 14 Minuten, die von
Mengelberg nur 7. Ich fand in einer
dreistündigen Probe mit dieser Musik
heraus, dass die Streicher das
unerschöpflich langsam spielen können.
Natürlich, die Gefahr der Verkitschung
besteht, aber für mich ist das nicht eine
Frage des Tempos, sondern der Intensität

[...] Ich finde Mengelbergs Tempo
ungewöhnlich schnell [...]»29
Dick de Reus war Geiger im C.O., später

auch in der Funktion des Konzertmeisters

und hat als junger Mann noch
unter Mengelberg gespielt. Ich besuchte

ihn 1995 in seinem Haus bei Amsterdam.

Zu Mengelberg und seinen Epigonen

sagte er lapidar, ersterer habe das
Orchester gemacht. Haitink und Chailly
hätten das nie gekonnt. Ohne Mengelberg

hätte es in Holland nie so ein gutes
Orchester gegeben.30

Die Freiheit des Vortrags
Der Mengelbergsche Interpretationsansatz

scheint dem Gustav Mahlers ähnlicher

als irgend einem anderen. Voraussetzung

ist das Beherrschen des Handwerks,
um Genauigkeit und Schönheit zu
erlangen. Robert Philip beschreibt im
Buch Early recordings and musical
style die Methode: «Lamoureux in Paris
und Mengelberg in Amsterdam waren
diejenigen Dirigenten, die schon um die
Jahrhundertwende regelmässige Proben
mit ihren Orchestern abhielten - eine
Gewohnheit, die sich erst in den 30er
Jahren allgemein durchsetzte.»32
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Der russische GeigerAlexander Schmuller beschreibt die Charakteristika des Mengelbergschen Dirigierstils, die auch aufder hier
abgedruckten Bilderfolge zu sehen sind: «Alle Nuancen, alle Dynamik und Geschmeidigkeit liegt in seiner linken Hand. Die Rechte

Mengelberg dirigierte präzise, auf den

Schlag, erzählte mir Dick de Reus, der
ja dabei war: «Es gibt zwei Arten
Dirigenten. Mengelberg war, um es auf
holländisch zu sagen, <op de tick>, auf
den Schlag. Es gibt viele Dirigenten,
die tun dieses <waa - waa - waa>.» Auf
die Frage, ob der Konzertmeister
Ansprechpartner war: «Er hat nie zum
Konzertmeister gesprochen, sondern
immer nach hinten zum letzten Pult.
Er sagte, dass die ja auch dazugehören:
<Ein Spieler kann alles kaputtmachen
und das können auch Sie sein, vom
7. Pult.» - Seine Augen sahen alles. Er
stoppte und sagte: <Was machen Sie
dort, Sie sind nicht im guten Strich>.
Zum Beispiel hat er dann gesagt, <das

geht nicht, das ist nicht erste Qualität!)»
Max Marschalk, der Berliner Musikkritiker,

resümiert: «Genauigkeit ist seine
Grundforderung, und es ist erstaunlich
und eben ein Beweis für die Kultur
seines Orchesters, wie weit es ihm
gelingt, diese Forderung durchzusetzen

[...] Die Art, wie er Partitur und Stimmen

[...] vorher bezeichnet, kann als
vorbildlich gelten. [...] Ist die Genauigkeit

erreicht, so geht es an die seelische
Belebung. Er erreicht es, dass keine
Melodie, kein Melodiefragment gleichgültig

gebracht wird, ausdruckslos,
ohne das von ihm gewollte charakteristische

Gepräge.»33
Dr. Paul Cronheim, ein holländischer
Bekannter des Dirigenten, erinnert sich:
«Ich besuchte Mengelberg in Zandvoort,
und als wir den Strand entlanggingen,
sprachen wir über Schuberts grosse
C-Dur-Sinfonie. <Die Einleitung), sagte
Mengelberg, <wird immer zu langsam,
zu feierlich gespielt; bei Schubert),
argumentierte er, <muss man immer pünktlich

sein!) - Er probierte es aus, indem
er leichten Fusses und gleichmässig den
Strand in Wassernähe entlangging, eine
kleine muskulöse Person, aufrecht und
elastisch, während seine roten Haare
provokant im Wind wippten. Das war

Schubert: klar, luftig, profiliert;
rhythmische Präzision, eine angeborene
Bewegung, l'élan vital.»34
Zu hören ist eine achttaktige Melodie
(Notenbeispiel 2) mit deutlichem Höhepunkt

im 4. Takt auf der höchsten Note.
1. und 2. Takt zusammengehörig, 3.
stärker betont und bereits ausgerichtet
auf den Höhepunkt. Takt 1 und 2 sind
identisch mit 4 und 5 - abgesehen von
der ersten Note, im ersten Fall ein C, im
zweiten ein G, höchste Note der Melodie.

Das erste Zweitaktmotiv also
verhalten aufbauend, das zweite prächtig,
aber schon abbauend. Takt 6, piano, ist
identisch mit 7 und 8, nur sind diese
halb so schnell, pianissimo, und als
einzige am Taktanfang nicht akzentuiert.
Die Akzente auf den Taktanfängen der
ersten sechs Takte weisen auf ganz-
taktiges Schwingen hin, unterstützt
durch die <alla breve>-Bezeichnung: ein
schwerer, ein leichter Taktteil. Das ist
alles zu hören bei Mengelberg und
ergibt eine ausdrucksstarke und charakte¬

ristische Melodiegestaltung der zwei
Hörner.
Ein Vergleich mit Karl Böhm und den
Berliner Philharmonikern macht den
Unterschied klar: Deren Aufnahme ist
unpräzise, verschleppt, dadurch
zusammenhangslos. Betonung jeder halben
Note ist nicht der Partitur entsprechend,
wie auch die effekthascherische und
klanglich sinnlose Uminstrumentierung
- ein Horn statt zwei beim Echo am
Schluss der Phrase ist eben nicht nur
leiser, sondern entfaltet einen solistischen
Klang, was hier keinen Sinn macht.
Man mag einwenden, Karl Böhm biete
keinen adäquaten Vergleichsmassstab.
Wenden wir uns also einer anderen,
einer legendären Aufnahme zu, derjenigen

mit Arturo Toscanini und dem NBC
Symphony Orchestra:
Was in den Noten steht, ist auch hier,
wie bei Mengelberg, zu hören. Aber
«bewusst gemacht, was zwischen den
Noten steht» im Mengelbergschen Sin¬

ne, ist nichts. Ein musikalischer
Zusammenhang, hierein Melodieverlauf, stellt
sich schwerlich ein. Wollte man den
Unterschied auf der Sprachebene deutlich
machen, wäre Toscanini einer, der
Buchstabe für Buchstabe aneinanderreiht

ohne ein Wort, geschweige denn
einen zusammenhängenden Satz zu
sagen - «als gliche die Interpretation
selber bereits ihrer mechanischen
Übertragung», wie Adorno einmal auf
Toscanini gemünzt formulierte.35
In Mengelbergs Interpretation kommt
ein Weiteres hinzu. Im Fortlauf der
Einleitung wiederholt der Holzbläsersatz

das Hornthema, jetzt allerdings
schneller - das schon Bekannte braucht
weniger Zeit, um wahrgenommen zu
werden -, während die nachfolgende
Cellokantilene, unentschieden im
Charakter, auch vom Tempo her im Dienste
der Fasslichkeit wieder nachgibt. Man
fragt sich, wie diese Nuancierung und
diese Expressivität mit einem grossen
Sinfonieorchester zu erreichen ist. Dick
de Reus: «Die Freiheiten, die er machte,

hat er sehr lange studiert; dann ging
das fast von selbst. Er war kein
Improvisator auf der Bühne, nein, es war alles
studiert.»
Bernhard Shore gibt in seinem auf der
Beobachtung von Proben basierenden
Buch The Orchestra speaks einen wichtigen

Hinweis: «Normalerweise benötigt

er fünf Proben für ein Konzert, zwei
für die Bläser, zwei für die Streicher,
und die Generalprobe für alle zusammen.

Er findet es unnötig, mehr als eine
Tuttiprobe durchzuführen. Seiner
Meinung nach muss die Detailarbeit in den

Registerproben stattfinden.»36 Unter
Detailarbeit sind auch die Temponuancen,

Tempofreiheiten einer Gruppe des
Orchesters bei striktem Einhalten des

Tempos einer anderen, genannt gebundenes

Rubato, zu verstehen. Dick de
Reus: «Er manipulierte die Rubati mit
der linken Hand. Die eine Hand machte
dies, und die andere etwas anderes. - Er
hatte eine sehr gute Schlagtechnik.»
In Mengelbergs Worten: «Mit der rechten

Hand schlage ich den Takt, mit der
linken rede ich [...] Musik ist eine Sprache.

Sie müssen immer etwas damit
erzählen, ein Musiker muss sich in jede
Situation versetzen.»37 Das trifft auch
auf die Ouvertüren von Carl Maria von
Weber zu, die der Komponist folgen-
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hält den Rhythmus, den klaren Schlag, und während die Linkefrei deklamiert, behält die Rechte, ohne dass sie sich beirren liesse,
ihren Rhythmus. [...] Das Orchester sich selbst zu überlassen wäre für Mengelberg undenkbar [...] Er <spielt> das Orchester.»40

dermassen charakterisiert: «Ein in sich
abgeschlossenes Kunstwerk, wo alle
Teile und Beiträge der verwandten und
benutzten Künste ineinander schmelzend

verschwinden und, auf gewisse
Weise untergehend, eine neue Welt
bilden [,..]»38 Mengelberg arbeitet grösst-
mögliche Kontraste heraus.
Unterschiedliche Motive in der Einleitung der
Oberon-Ouvertüre etwa haben ihr
jeweils spezifisches Tempo. Zwischendurch

erlebt man vermeintliche Fermaten

oder «verfrühte» Einsätze - Mittel
der Phrasierung im Grossen. Mengelberg

muss dem Komponisten besonders

zugetan gewesen sein, wie ein Brief an
seine Frau vom 10. Juli 1907 belegt:
«Liebes Tillychen, Du hast bestimmt
schon lange auf ein Briefkärtchen von
mir gewartet. [...] Ich war mit Schillings
eingeladen von Frau Baronin von Weber.

[...] Stell Dir vor, diese Dame ist
eine Enkelin von Carl Maria von Weber,
dieser war also ihr Grossvater! Sie hat
zu Hause alle Partituren, alle Briefe,
kurz alles was Weber nachgelassen hat.

[...] Stell Dir vor welch ein Gefühl
das ist, ganz selbsverständlich auf dem
Kanapée, dem bequemen Stuhl, am
Tisch, am Klavier [...] des Komponisten
der unsterblichen Freischütz-, Oberon-,
Euryanthemusik zu sitzen - ganz
gewöhnlich!! Es sind wirklich ein paar
herrliche Tage für mich gewesen,
immer mit Schillings zusammen dort
gewesen, und den Tag per Automobil
ausgefahren. Natürlich durften wir nie
etwas bezahlen! Solch eine Baronin, mit
eigenem Automobil, kann sich das auch
leisten.»39
Die Cellokantilene zu Beginn des Poco
Allegretto aus Brahms' Dritter Sinfonie

ist ein gutes Beispiel. Mengelberg
notiert sich zu diesem Satz: «Sehnsucht -
Schmerz, grazioso. Tempo 1/8=100-
104, 96, 92. tempo trio nicht zu schnell.»
Was sich hinter diesen technischen
Angaben wirklich verbirgt, soll anhand
von Pfeilen, nach links für Antizipationen,

Schlangenlinien für Ritardandi etc.
klar werden. Die Striche bzw. portati im
Notenbild stammen von Mengelberg
(Notenbeispiel 3).
Die Arbeit mit dem C.O. blieb bis 1945

Mengelbergs Hauptaufgabe. Dazu trat
1907 sein 13 Jahre währendes Engagement

beim Museumsorchester Frankfurt.

Rufe zahlreicher Orchester führten
ihn nach Grossbritanien, Italien, Frankreich,

Norwegen und Russland.
Zwischen 1921 und 29 dirigierte er alljährlich

in New York. David Woolridge
beschreibt in Conductors World die
Gründe: «Es wurde eine Persönlichkeit
gesucht, die die Mahlertradition in
New York fortführen konnte. Entsprechend

wurde sein Schüler und Jünger
W.M. 1921 Musikdirektor des National
Symphony Orchestra of New York. [...]
Bereits in seiner ersten New Yorker
Saison veranstaltete er ein Mahlerfestival.»41

Auch dort ist Mahler, wie anfänglich in
Amsterdam, fast nicht durchzusetzen.
Der Musical Obser-ver etwa schreibt im
Mai 1923 über eine Aufführung von
Mahlers 7. Sinfonie: «W.M. müsste man
sein und einen Verwaltungsrat zur Seite
haben, der jede Menge Zeit und Geld
vergeudet, damit Mengelberg diesen
Schwachsinn aufführen kann.» - <play-
ing trash>, ein hartes Wort gegen den

Komponisten wie seinen Interpreten.
Den Geiger Winthrop Sargeant hielt das

allerdings nicht von folgender Bewertung

der Ära Mengelberg ab: «Mengelberg

formte das Orchester zum
spektakulärsten, besttrainierten Orchester
Amerikas, wenn nicht gar zum
inspiriertesten.»42

Mengelberg teilte sich die Saison 1923
mit Josef Stransky, 1924 war Igor Stra-
winsky Gastdirigent, die nächsten beiden

Saisons Wilhelm Furtwängler, bis
im Jahr 1926 Arturo Toscanini als Gast
das Podium betrat.43

George Szell, ab 1946 Chefdirigent
beim benachbarten Cleveland Orchestra,

machte folgende Beobachtung, die
schon ganz dem Stil der «Neuen
Sachlichkeit» verpflichtet ist: «Toscanini
wischte die übertriebenen Manierismen
und die dicken Schichten musikalischer
Nuancen weg, die die Dirigenten seit
Jahrzehnten über die Werke gelegt
hatten.»44
Und Clemens Romijn präzisiert:
«Toscanini wurde zum radikalen Gegner von
Dirigenten wie Wagner, Bülow, Mahler,
Mengelberg und Furtwängler [...] Als
Mengelberg, von dem Toscanini nichts
hielt, diesem Ratschläge geben wollte,
war der wütend: <Reden, reden, reden -
das war Mengelberg. Einmal kam er zu
mir und erklärte mir ausführlich die
deutsche Art und Weise Beethoven [...]
zu spielen. Er hatte das von einem
Dirigenten gelernt, der es direkt von
Beethoven hatte. Bah! - Ich sagte ihm, dass
ich es direkt von Beethoven hatte, aus
der Partitur.»45
Das Problem, hier amüsant geschildert,
ist zu komplex, um an dieser Stelle
theoretisch erörtert zu werden. Toscanini
jedenfalls negiert die Tatsache, dass
jedes Werk der Vergangenheit durch seine

Aufführungsgeschichte möglicherweise
gar keinen unverstellten Blick auf die
Partitur mehr zulässt. Ist aber Mengelbergs

Ansatz, Aufführungstraditionen
des 19. Jahrhunderts in seine Gegenwart

hinüberretten zu wollen, nicht auch
anachronistisch?
Der Literaturwissenschaftler Hans
Robert Jauss wendet sich in seiner
Rückschau aufdie Rezeptionstheorie an uns,
die Hörer, und gibt zu bedenken:
«Kann man wohl wissen, wie Beethoven

seine Sinfonien verstand, oder be-
misst sich ihr adäquates Verstehen
sogleich und allein an dem, was [...] in
der Musik doch wohl nur die Komposi-
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tion des Werkes heissen kann? Wäre
dann <musikalisches Verstehen> [...]
das, was vom Hörer ein nacherzeugendes

Begreifen der Komposition erfordern

würde [... J Gilt hier nicht Valérys
Satz: <C'est l'exécution du poème qui
fait le poème !> im wörtlichen Sinn,
nämlich derart, dass nicht schon der
stumme Text, die Partitur, sondern erst
ihre Aufführung, ihr Ertönen, den Text
zum Werk werden lässt? Ist dann die
Arbeit der Rezeption, der Auslegung
durch den Dirigenten und die Aufnahme

durch das Publikum nicht das
Erstgegebene?»46

Theodor W. Adorno wiederum relativiert

in seiner Ästhetischen Theorie das,

was Jauss «Auslegung durch den
Dirigenten» nennt: «Das Nachleben der
Werke, ihre Rezeption als Aspekt ihrer
eigenen Geschichte, findet statt
zwischen dem Nicht-sich-Verstehen-lassen
und dem Verstanden-werden-Wollen;
diese Spannung ist das Klima der
Kunst.»47
«Verstanden-werden-Wollen» : nehmen
wir als Beispiel Beethovens 6. Sinfonie
Pastorale, 2. Satz, Szene am Bach
(Notenbeispiel 4). Dick de Reus erinnert
sich an weitgehende Eingriffe Mengelbergs,

Änderungen des Notentextes gar,
die das Verständnis einer vielschichtigen

Musik fördern sollten: «Er hat das

Loch dazwischen kürzer gemacht. Das
ist doch gemeint!»
Eintragung in Mengelbergs Dirigierpartitur:

«Nach Hans von Bülow». Der war
als Dirigent schon Mahlers grosses Vorbild

gewesen. - Und zum zweiten Satz
notiert Mengelberg sich: «Das Metrum
ist abhängig von der fliessenden
Begleitung. Sehr fliessendes Tempo.
Genau.»48

Wollte man den Bogen weit spannen,
liesse sich sogar belegen, dass Mengelberg

in einer direkten Beethoven tradition

steht. Denn Ignaz von Seyfried,
ein Zeitgenosse Beethovens, berichtet:
«Bezüglich eines wirksamen Tempo
rubato hielt Beethoven auf grosse
Genauigkeit und besprach sich, ohne
Unwillen zu verrathen, gern einzeln mit
jedem darüber.»49 - was wiederum An¬

ton Schindler, den Beethovenschüler
und etwas zweifelhaften Chronisten
zu dem Stosseufzer veranlasste: «Ein
Tempo rubato sogar in Orchestermusik!»50

Heutzutage scheint das kaum ein
Dirigent mehr zu können: der Musik
die ihr offenbar immanente Freiheit
zurückzugeben.
Bernhard Shore, der Mengelberg in den
Proben sah, beschreibt die technische
Seite jener Suche nach den musikalischen

Freiräumen: «Er gibt sich grösste
Mühe die Gesten seiner linken Hand
zu erklären, eine Massnahme, die für
Dirigenten sehr ungewöhnlich ist. Sie
gehen nämlich davon aus, dass ihre
Bewegungen unmissverständlich seien.

[...] Mengelberg vermeidet alle zwanghaften

Gesten. [...] Dann ruft er manchmal

in schlechtem Englisch: <Zis is der
phrase of an Olympic Mann!>»51

Am 13. Mai 1934 notierte Klaus Mann
in sein Tagebuch: «Abends im Concert-
gebouw [...] Beethoven. Mengelberg
sehr verrückt, sehr unsymphatisch,
ziemlich bedeutend. Ähnlichkeiten mit
Hauptmann (die aufgerissenen Augen
unter den Stirnfalten; der wehe Mund;
die Frisur.) - Grosser Staatsakt in der
Pause: Minister auf dem Podium,
Überreichung eines silbernen Ordens,
Ovationen. Nationalismus der kleinen Völker,

im demonstrativen Feiern ihrer
<grossen Männer>.»52

Neue Musik:
Debussy und Strawinsky
«In den 50 Abonnementkonzerten der
Wintersaison 1918/19 beispielsweise
wurden [...] von Bach 8 Werke, von
Mozart 10, von Beethoven 17, von
Berlioz 5, von Brahms 7, von César
Franck 4, von Strauss 5, von Mahler 7

(4 davon wiederholt), von Debussy 6
Werke aufgeführt. [...] Diese Saison
bringt unter W.M.s Leitung einen
historischen Zyklus [...] vom Anfang des
17. Jahrhunderts bis zu den Jüngsten
(Scriabine, Schönberg, Schreker, Korngold,

Ravel etc.) [...] Allmählich ist auch
Debussy hier ganz eingebürgert, auch
seine Werke sind fast alle Repertoirestücke

des Orchesters, und sein Stil dem

Publikum durchaus vertraut», schreibt
Dr. Ernst Rudolf Mengelberg, Neffe des

Dirigenten und Direktoriumsmitglied
im Concertgebouw.53
Im Gedenkbuch zum Mahlerfest 1920
findet sich unter der Rubrik «Daten und
Ziffern 1904-1919» eine «Liste der
Aufführungen von Werken von Mahler
und Debussy unter der Leitung von
W.M.».54 Mahler wurde 208 mal,
Debussy 67 mal aufgeführt. Im September
und Oktober 1922 fand gar ein Festival
französischer Musik in Amsterdam
statt.55 Erstaunlich ist nicht nur diese

grosse Häufigkeit der Aufführungen De-
bussyscher Werke, sondern mehr noch,
dass ein und derselbe Dirigent von zwei
so unterschiedlichen Komponisten
fasziniert war.
Debussy und Mengelberg, Meister des
Übergangs; Prélude à l'après-midi d'un
faune, von Mengelberg bereits 1904,
zehn Jahre nach seiner Entstehung,
erstmals aufgeführt. «Die unvergleichlich
schwebende Setzweise für Holz- und
Blechbläser erstellt ein Wunder der
Proportionierung, Balance, Durchsichtigkeit»,

führt Pierre Boulez, der ren-
nomierteste Debussy-Interpret unserer
Tage, aus: Wunsch und Wirklichkeit des

Dirigenten Boulez.
Höranalyse der Mengelbergschen
Interpretation: Die ersten 11 Takte
(Notenbeispiel 5) sind als eine Einheit, ein
Spannungsbogen, erlebbar - durchaus
eine musikalische Entwicklung! Das
viertaktige, unsymmetrische Kernthema
der Flöte kommt, quasi ohne Rhythmus,
aus dem Nichts, es wirkt improvisiert,
enthält aber im Keim den Materialbestand

des gesamten Stücks. Beim
Harfeneinsatz mit den zwei Hörnern
spielt das tiefere Horn in gleicher
Lautstärke - aber mit deutlich versetztem
crescendo-decrescendo. Das ist wichtig,

bildet sich doch aus dem Wechselmotiv

die Überleitung. Die folgende
Generalpause ist verkürzt, atmet auf
diese Weise weiter, die Spannung bleibt
erhalten. - In den nächsten Takten
passiert Folgendes: Die zweite Wechselnote

im tieferen Horn erscheint nicht,
deshalb wird ein neuer Anlauf genommen,
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derselbe Takt wiederholt, und wieder
geht die Musik nicht weiter: die Hörner
bleiben auf der grossen Sekunde d/e
stehen. Hier suggeriert Mengelberg gar
eine Fermate - der Hörer ist alleingelassen

-, die Musik ist am Ende der
Phrase offen.
Zum Vergleich Boulez: Alles ist rhythmisch

korrekt ausgeführt, aber der
Musik fehlt jede Richtung. Die Balance,
Voraussetzung für Klangfarbe, scheint
zufällig. Die zwei Hörner etwa klingen
nicht gleich laut: das tiefe, thematisch
wichtigere, ist leiser. Dadurch ergibt
sich am Schluss der Phrase statt der
von Debussy vorgesehenen offenstehenden

Dissonanz eine harmonisierende
LeittonWirkung. Die Aufnahme wirkt
geglättet und ungeprobt. Adorno scheint
im Getreuen Korrepetitor diesen Typus
Dirigent vorausgeahnt zu haben:
«Solange er bloss schlägt anstatt die Phrasen

und ihre Längen auseinanderzuhalten,

kann nichts Sinnvolles sich
realisieren.»56
Richard Specht, Musikliterat aus dem
Umfeld Mahlers, über Mengelberg,
und, könnte man meinen, dessen

Debussy-Interpretation: «Gerade das

Improvisatorische seiner Aufführungen
[...] gibt diesen einzigartigen Eindruck
des freigewordenen Spiels der Kräfte,

das alle Mühseligkeit des Handwerklichen

abgestreift hat, der absoluten
Transparenz der Musik.»57
Mengelberg notierte sich 1924 auf ein
Zusatzblatt zu einer seiner Strawinsky-
Partituren charakteristische Gedanken
über die unterschiedlichen Stile in der
Musik und die Anforderungen, die für
den Interpreten daraus erwachsen. «Ein
neues Prinzip. Der Mechanisch-Rhythmische

Musikstijl. Diese Musik muss
nur-mechanisch gespielt und gefühlt
werden!!! Ohne jegliches musikalisches
empfinden, da sonst der styl - der
absolute mechanische - Rhythmus verloren

geht. [...] P-s. Was aus diesem
Prinzip erwachsen soll und kann weiss
ich nicht [...]! Wie eine Maschine
<Maschinissimo>! [...] Studieren und
üben die Taktwechsel mit 38 - 58 etc.
etc., bis dieselben ganz mechanisch
geschlagen werden können.»58
«Du hast recht nach alledem, dass die
Musik von Strawinsky im Konzertsaal
nichts zu suchen hat», stimmt Mengelberg

seinem Assistenten Doppler zu,
«aber die Farben, die moderne Technik

- die Idee, dass das Publikum Strawinsky

selbst hier hören kann - das müssen
wir alles auch bedenken. Deshalb sollten

wir meiner Meinung nach seine
Musik spielen.»59

Mengelberg, Schönberg und
die Politik
«So hat er für Mahler und Strauss,
Reger und Debussy geworben, gerufen,
gepredigt, hat Schlachten für sie
geschlagen [...] und hat schliesslich
gesiegt», schreibt Richard Specht 1921 in
den Musikblättern des Anbruch. «Und
nichts kann ihn mehr ehren, als dass er,
der es nicht liebt, auf Lorbeeren auszuruhen,

[...] dass er jetzt seine Kunst und
seine agitatorische Energie in den
Dienst des umstrittensten, von den einen
bis zur Idolatrie angebeteten, den anderen

bis zur Sinnlosigkeit geschmähten,
[...] in Arnold Schönbergs Dienst
stellt.»
Hier stellt sich natürlich die Frage, wie
Mengelberg von Schönberg gehört
haben könnte. Mahler muss eine Rolle
gespielt haben, vermutet der Dirigent
Oskar Fried 1919 in seinen Erinnerungen

an Mahler. Fried war übrigens
neben Mengelberg der Einzige, dem Mahler

bedingungslos Aufführungen seiner
Werke anvertraute.61 Fried schreibt: «So

waren Mahlers Äusserungen über
lebende Musiker äusserst spärlich. Schönberg

war einer der wenigen, dessen
lautere Persönlichkeit, dessen enormes
Können ihm kolossalen Respekt
abzwang. Und mit dieser Anerkennung
hielt er nie zurück. [...] Schönberg war
[...] die einzige musikalische Erscheinung,

die ihn zeitlebens im intensivsten
Masse beschäftigte.»62
W.M., Schreiben an die holländischen
Grenzbehörden, 1920: «Herr Arnold
Schönberg, unser grösster moderner
Komponist reist mit seiner Frau
Gemahlin und seinen beiden Kindern von
Amsterdam, wo er am Mahlerfest
teilgenommen, nach Wien. Ich bitte alle
betreffenden Grenzbehörden, Herrn
Schönberg freundlich behandeln und
ihm und seiner Familie gütigst helfen
zu wollen. Willem Mengelberg, Direktor

des Concertgebouw in Amsterdam».63

Frits Zwart vom Mengelbergarchiv
relativiert diese Begeisterung: Mengelberg

habe sich nie so für Schönberg
eingesetzt wie für Mahler. Schönbergs
Musik aber hat Mengelberg mit Einträgen

versehen, die ebenso von Mahler
stammen könnten. Wissenschaftler des

Arnold Schoenberg Institute in Los
Angeles haben im Mengelbergarchiv in
Den Haag die Zusammenhänge recherchiert:

«Mengelberg hat sowohl den
Komponisten wie den Dirigenten
Schönberg verehrt. [...] Offenbar hatte
er vorgeschlagen, dass Schönberg ihn
vertreten solle. Das war 1912.»64 Schönberg

dirigierte in Amsterdam des öfteren

eigene Werke, und Mengelberg
lernte so seine Auffassung. Offenbar
tauschten sich die beiden auch über
ihr grosses Vorbild Mahler aus. Dessen
Verbreitung sollte gar institutionalisiert
werden.
Arnold Schönberg verfasste am 24. Juni
1920 die Statuten des «Mahlerbundes»:

Notenbeispiel 5
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Episode: Ernst Busch, Agitpropsänger, Kommunist, und W.M.
nehmen gemeinsam Filmmusik von Walter Gronostay auf.
«Es kam der Abend der Aufnahme. Im Amsterdamer Konzerthaus hatten sich
das Orchester und der Chor eingefunden, Willem Mengelberg, der Dirigent,
stand am Pult, und Ernst Busch <hing [...] in einem Stuhb, direkt neben dem
Dirigenten. [...] Die Stimmung war offensichtlich sehr angespannt, als endlich

die ersten Takte aufgenommen werden sollten. Doch da passierte etwas
Unerhörtes: Busch sprang auf und ergriff einen der dirigierenden Arme
Mengelbergs. Das Orchester hielt entsetzt inne, und durch den Chor ging ein
räusperndes Schaudern. Aber Mengelberg beugte sich zu Busch und fragte
teilnehmend: < Was ist los, Elerr Busch?> <Das Tempo scheint mir zu träge und
das Ganze klingt zu romantisch>, antwortete Ernst. Die Musiker und der
Chorleiter fühlten das Konzerthaus einstürzen, aber der grosse Willem nickte
nur und sagte <Ah, ah>. Er begann erneut, schaute zu Busch, der wieder in
seinem Stuhl hing.
Nachdem eine Weile gearbeitet worden war, kam ein Techniker aus dem
Tonwagen in den Saal, um etwas gegen Ernst zu sagen. Er kam nicht weiter
als <Herr Busch...>, denn W.M. winkte ihn gebietend weg. <Herr Busch hat
von Ihnen keine Bemerkungen nötig>, sagte er. <Er ist mit dem Mikrophon
in der Hand geborene
Die Aufnahmen hatten abends sieben Uhr begonnen. Zwei Stunden später
hatte Mengelberg bereits die Hälfte seiner Oberbekleidung um sich verstreut,
und Busch wiederholte immer verbissener die Textzeilen. Kurz nach Mitternacht

war endlich der Prolog auf das Tonband eingespielt, und Mengelberg
verabschiedete sich von Busch. [...] Busch wies mit dem Daumen über die
Schulter nach ihm und sagte wohlwollend: <Weisst du, der Junge da kann
was.>»60

«Er hat seinen Sitz in Amsterdam und
Wien. [...] Der Bund bezweckt: die
Erscheinung Gustav Mahlers, den
Menschen, den Künstler und das Werk ins
Bewusstsein der Zeitgenossen einzusetzen.

Dieser Zweck wird erreicht [...]
durch Errichtung einer Stilbildungsschule

(im Sinne Wagners), welche [...]
den durch Mahler [...] geschaffenen
Vortragsstil erhalten soll.»65 Die
Amsterdamer Seite war über das Vorpreschen

Schönbergs wohl überrascht und
schlug vor allem in den Machtstrukturen

des zu gründenden Bundes
Veränderungen vor. Mit Schönbergs
cholerischem Wesen hatten sie aber nicht
gerechnet. Denn drei Monate später traf
bei Mengelberg folgender Brief ein:
«Lieber Freund, dieser Brief stellt
vielleicht eine äusserste Belastungsprobe
unserer Freundschaft dar. [...] Ich bin
nämlich aufs Tiefste verstimmt über die
Aufnahme meines Statutenentwurfs für
den Mahler Bund. [...] Und nun mutet
man mir eine Stellung zu, in welcher
ich entweder eine Puppe sein oder mich
um Alles mit einem Vorstand und einer
Generalversammlung herumschlagen
müsste. [...] Ich bin allerdings kein
Demokrat; ich halte Demokratie für
veraltet.»66 Es wurde nichts aus dem
Mahlerbund.
Vierzehn Jahre später, am 3. Dezember
1934, macht sich Mengelberg in seiner
Utrechter Rede nochmals Gedanken
über seine Sicht der Musikgeschichte,
die auch eine gesellschaftliche sein
muss: «Die Trennung zwischen
schaffendem und reproduzierendem Künstler

ist im Laufe dieses Jahrhunderts
stetig grösser und einschneidender
geworden, die Reproduktion als selbständige

Aufgabe hat eine ungeahnte
Bedeutung erhalten, eine Bedeutung, die
sich herleitet aus einem gänzlich neuen
gesellschaftlichen Phänomen: dem
sogenannten Musikleben. [...] Um 1800
macht sich die Musik <selbständig>,
befreit sich aus dem Dienst einer
bestimmten [...] Gesellschaftsklasse.
Beethoven ist das Genie, das, aufbauend
auf Haydn und Mozart, bewusst die
Ketten zerbricht, die die Tonkunst an
andere Mächte fesselte. Er schreibt keine

Gelegenheitsmusik mehr im Dienst
der Kirche oder im Auftrag von Fürsten

[...], er schreibt allein kraft der
Eingebung seines Genies und wendet sich
dabei direkt an den Mitmenschen. Die
Menge der Hörer, die Menge der
Empfänger formt jetzt ein neues Kollektiv.
[...] Es ist eine nur vorgestellte Gemeinschaft,

für die der Komponist schreibt.
Aber diese Gemeinschaft wird im
Konzertsaal Realität. [...] Der Interpret ist
nicht nur der Ausführende eines
bestimmten Werkes bei einer bestimmten
Gelegenheit, sondern er wird der
Verwalter der musikalischen Produktion.
Als solcher muss er sich nicht allein
mit der technischen Wiedergabe seines
Werkes an und für sich beschäftigen,
sondern er muss jedes Werk in einem

breiten historischen und psychologischen

Zusammenhang betrachten und
studieren. [...] Deswegen muss das
Studium der reproduktiven Tonkunst als
eine gesellschaftliche Erscheinungsform

in einem breiten Verband begriffen

[...] werden.»67
Diesen «breiten historischen und
psychologischen Zusammenhang» präzisiert

Schönberg, der liber die Aufgabe
des Interpreten ähnlich grundlegend
nachgedacht hat. Er schreibt 1926, der
Interpret müsse «aus den Noten das Richtige,

Ewigbleibende herausfinden,
darstellen, und es den Bedürfnissen eines
zeitgemässen Zuhörers entsprechend
anpassen».68 Dieser Ansatz geht über
den von Mengelberg praktizierten Weg
einer auktorialen Aufführungstradition
hinaus, denn er bezieht die Veränderung
des Werkes durch die Geschichte seit
seiner Entstehung mit ein.
Später schreibt Schönberg, der 1933 in
die USA emigrieren musste, an
Mengelberg einen erschüttenden Brief: «Los
Angeles, California, 9. Februar 1939.
Lieber Freund, es ist sicher weit mehr
als fünfzehn Jahre, dass ich dich nicht
mit Briefen oder gar mit Wünschen
behelligt habe [...] aber heute muss ich
dir kommen, denn ich weiss schon gar
nicht mehr an wen ich mich wenden
soll mit der Bitte armen deutschen oder
österreichischen Réfugiés zu helfen. [...]
Vielleicht kannst Du es tun. [...] Ich
hoffe bald von dir eine Antwort zu
bekommen und wünsche sehnlichst, dass
sie günstig sein möge. [...] Viele
herzlichste Grüsse, in alter Freundschaft und
Hochschätzung Dein A.S.»69

Im folgenden Jahr passiert etwas, was
erst 40 Jahre danach, 1978, veröffentlicht

wird, im Journal of the Arnold

Schoenberg Institute. Im August 1940
schneidet Schönberg seinen eigenen
Beitrag in der Mengelberg-Festschrift
von 1920 - «ich weiss mich mit
Mengelberg in Fragen unserer Kunst eins»,
hatte er damals geschrieben -, reisst
also diese Seite heraus und klebt
stattdessen ein leeres Blatt ein, auf das er
Folgendes schreibt: «Ich habe gehört,
dass Mengelberg, der Mahler-Apostel,
jetzt ein Nazi ist, ein Hitler-Apostel.
Aus diesem Grunde muss ich dieses
Gedenkbuch ablehnen, da es Mengelberg
nicht mehr zur Ehre gereicht.»
Beethoven hatte sich einmal ähnlich
verhalten. Er zerriss die Widmung seiner

Eroica an Napoleon Bonaparte, als

er die Nachricht erhielt, dieser habe sich
in Gegenwart des Papstes selbst zum
Kaiser gekrönt. Beethovens Vermutung,
nun werde er auch alle Menschenrechte
mit Füssen treten, nur seinem Ehrgeize
frönen, sollte sich bewarheiten.

Nazi-Freund Mengelberg
Der Holländer Mengelberg hatte Eltern,
die aus Deutschland gekommen waren.
Selbst in Köln ausgebildet, sprach er
die deutsche Sprache ebenso gut wie
die holländische, den überwiegend
deutsch geschriebenen handschriftlichen

Eintragungen in seinen
Dirigierpartituren nach zu schliessen.
Die Aussenpolitik der Niederlande
wurde unter dem Eindruck einer
drohenden Auseinandersetzung
zwischen den Grossmächten im Sinne
strengster Neutralität geführt. Trotzdem
wurden die Niederlande ohne Kriegserklärung

am 10. Mai 1940 von deutschen
Truppen überfallen. Nach schwerer
Bombardierung Rotterdams kapitulierte

das niederländische Heer.
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«Gleich nach der Besetzung - noch
existierten keine kulturellen Kontrollen
durch die Deutschen - liessen sich
holländische Orchester Massnahmen gegen
ihre jüdischen Mitglieder einfallen.
Selbst beim Concertgebouw Orchester
stellte man keine Juden mehr ein, und
die Vorhandenen mussten hinten sitzen:
sie sollten auf das Publikum <keine
herausfordernde Wirkung> ausüben können.

Im Oktober äusserte der deutsche
Reichkommissar Seyss-Inquart, Experte

für okkupierte Gebiete, ganz
persönlich Bedenken gegen Aufführungen
Mendelssohns, Mahlers und Hinde-
miths.»70 Arthur Seyss-Inquart hatte
bereits den «Anschluss» Österreichs
vollzogen und war jetzt für die Niederlande

zuständig. Selbst ein grosser
Musikliebhaber, sieht man ihn in dieser
Zeit auf Photos mit Mengelberg in
angeregter freundschaftlicher
Unterhaltung. Er wurde 1946 vom
internationalen Militärgerichtshof zum Tode
verurteilt: Hauptschuldiger.
«Die Kollaboration schritt rasch vor. Mit
Gründung eines Departements [... ] etwa
analog zum Goebbels-Ministerium [...]
begann die Gleichschaltung. Das
geschah im November 1940. Zehn Monate
später war es vorbei mit dem Auftreten
jüdischer Musiker in der Öffentlichkeit.
[...] Allerdings leisteten die Holländer
teilweise und stellenweise hartnäckigen
kulturellen Widerstand. Um so mehr
lobte die deutsche Presse die Kollaborateure,

die sich den neuen Verhältnissen
geschickt anpassten.»71
An dieser Stelle ergibt sich ein paradoxer

Zusammenhang: Hatte Mengelberg
sich Zeit seines Lebens für musikalische

Freiheiten eingesetzt, warToscani-
ni als strikter Diktator bekannt. In New
York waren die beiden folgerichtig
aneinandergeraten. Im übrigen Leben aber
war ihr Verhalten umgekehrt. Im
Moment der deutschen Attacke auf die
Niederlande am 10. Mai 1940 war Mengelberg

im Lande des Feindes.72 Toscanini
dagegen hatte schon sieben Jahre lang
nicht mehr in Deutschland dirigiert.73
1937 leitete er das Gründungskonzert
des von Bronislaw Huberman initiier¬

ten Palestine Symphony Orchestra, das
sich grösstenteils aus europäischen
Flüchtlingen zusammensetzte. Nach
1938 mied er auch Österreich, und als
in Italien 1943 Mussolini besiegt war,
verfasste er seinen Bericht To the people

ofAmerica: «I am an old artist who
had been among the first to denounce
Fascism to the world.» - ein vorbildliches,

waches Verhalten für einen, der
keiner Verfolgung ausgesetzt war.74

Mengelberg hingegen dirigiert überall

Mengelberg und Strawinsky bei einer
Probe mit dem Concertgebouw Orkest,
1926 (© Spaarnestad Fotoarchief)

im besetzten Europa. Die Holländer
sind verzweifelt. Die Tageszeitung
De Telegraaf titelt am 18. Mai 1940:
«Willem, komm zurück! Ein berühmtes
Orchester wartet auf seinen berühmten
Dirigenten!!!»
Ich hatte die Möglichkeit, Johannes
Bastiaan, einen ehemaligen Konzertmeister

des Berliner Philharmonischen
Orchesters, nach Mengelbergs Berliner
Auftritten Anfang der 40er Jahre zu
befragen: «Mengelberg kam als Grand-
seigneur. Ich hatte das Gefühl, er kam
mit einem ironischen Lächeln. - Es ging
um seine Führerqualitäten. Er sagte:
<Hier müssen Sie auf mich achten - ach
ja, Sie haben ja einen Führer» - Na ja,
er musste ja vorsichtig sein.»75

Auf den Artikel im Völkischen
Beobachter (siehe Kasten unten) reagierte die

holländische Tagespresse zurecht
gereizt: «So, der Herr Dirigent hat die
Kapitulation der holländischen Armee mit
Champagner begossen Die Niederlande

brauchen ihn nicht mehr.»76 Jetzt
muss das Direktorium des Concertgebouw

handeln: «Wir drücken unsere
ungeteilte Enttäuschung aus. Daher ist
es ratsam, dass Prof. Mengelberg im
Moment nicht zurückkehrt [...]
möglichst nicht vor Anfang Dezember.»
Anfang August bereits ist Mengelberg
aus dem Amsterdamer Amstel Hotel zu
vernehmen: «Muss ich mich verleugnen,

weil ich offen über meine Sympha-
tien spreche? Abgesehen davon war ich
Musiker. Diese Symphatien haben mit
dem Gebiet der Musik nichts zu tun.»
Da haben wir sie, die verleugnete
Verbindung von Musik und Politik, mit der
alle Kollaborateure - man denke auch
an Furtwängler - versucht haben, sich
herauszureden. Noch 1934 war Mengelberg

erklärtermassen vom Gegenteil
überzeugt. Jetzt herrschen eben andere
Zeiten. Meyers Konzertführer von Otto
Schumann, Leipzig 1937, umreisst sie
so: «Die neun Sinfonien Mahlers sind
als Werke eines Juden aus den Spielfolgen

deutscher Konzerte gestrichen. [...]
Der geistig überfeinerte Jude fand keinen

Zugang zu dem Volke, dessen Gast
er war. [...] Wir ziehen auch einen
uniibersteigbaren Wall zwischen unserer

Welt und der Schönbergs. Er ist nicht
unseres Blutes und spricht nicht unsere
Sprache.»
Mengelberg begibt sich auf dieses
gefährliche Terrain: «Ich habe überall
dirigiert, in allen Ländern, und hatte
nur ein Ziel: den Ruhm Hollands als
europäisches Musikzentrum zu
verbreiten.» - keinen Mahler77 und keinen
Schönberg, aber überall dirigieren in
nationaler Mission: Haben wir noch
dieselbe Person vor uns, die sich
seinerzeit so vehement für die
zeitgenössische Musik eingesetzt hatte -
gegen den Widerstand des eigenen
Publikums gar?
Dick de Reus berichtet: «Als er das erste
Mal nach der holländischen Kapitulation

zurückkam, da sagte ein Mitglied
des Orchesters: <Wir wollen Sie nicht
mehr!> - Wenn ein Mensch aus dem
Orchester etwas sagte gegen Mengelberg,

antwortete er immer: <Ich verstehe

Sie nicht! Was sagen Sie? - Kommen

Sie in der Pause zu mir»»
Es kommt noch schlimmer. 1940
dirigierte Mengelberg in Amsterdam und
Den Haag Eröffnungskonzerte der
holländischen NS-Gemeinschaft Kraft
durch Freude. In Holland reagiert
man: Formell wird 1941 Mengelbergs
früherer Assistent, Eduard van Beinum,
Chefdirigent im Concertgebouw.
Mengelberg dirigiert weiter in Deutschland,
Österreich und den besetzten Ländern.
«Mengelberg hatte im Krieg Probleme
mit dem Publikum», erinnert sich Dick
de Reus. «Einige dieser Leute sassen
vorne im Saal. Nachdem das Stück ge-

«In Berlin traf ein: W.M. aus Amsterdam. [...] eigentlich wollten wir nur von
der Musik reden [...] Und dann kam man immer wieder auf die Politik! Noch
so oft konnte er selbst sagen: <Ich bin ein Musiker, politische Dinge kann
ich nicht verhandeln!) - im nächsten Satz war er doch wieder bei der Politik.
<Und dabei habe ich die grossen Ereignisse gar nicht miterlebt in Holland.
[...] Als der Waffenstillstand abgeschlossen wurde, da blieben wir die ganze
Nacht auf, es war in Bad Gastein, und wenn ich auch zehnmal zur Kur dort
sein sollte, wir setzten uns mit allen Freunden zusammen, liessen Champagner

kommen und feierten diese grossartige Stunde. Es ist wirklich eine
grossartige Stunde, die Weltgeschichte wird das bestätigen, Europa kommt
in neue Bahnen. [...] Was sind das alles für kurzsichtige Leute gewesen [...]
Wie oft hat Adolf Hitler die Bereitschaft zum Frieden bewiesen, fast hielt
man es doch für unmöglich, dass er immer wieder die Hand hinhielt zur
Verständigung [...] Wir wollen an die Arbeit gehen. [...] Holland braucht
jetzt seine Kinder, braucht auch mich. Wir wollen arbeiten und an die
Zukunft glauben»»

Völkischer Beobachter, 5. Juli 1940
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spielt war, applaudierten die nicht. Da
stoppte Mengelberg den Applaus mit
einer Handbewegung - es war dieselbe,
mit der er auch das Orchester abbrach -
und sagte: <Sie dort, Sie sitzen dort, Sie
applaudieren nicht, warum nicht? Finden

Sie es nicht schön? - Na, ich habe
lieber dass Sie weggehen, oder ich gehe
weg.> Die Leute wurden rot im Gesicht
und hatten zu gehen.»
Brief von Carl Flesch an Mengelberg,
Luzern, 14. Mai 1943: «Sehr verehrter
Freund, Sie waren seinerzeit so liebenswürdig,

sich zu bemühen, mir die
Erlaubnis zu verschaffen nach Amerika zu
gehen. [...] Seit einigen Wochen sind
wir in Luzern installiert, an der Stätte,
wo Sie Ihre Carrière begonnen haben.

[...] Ich danke Ihnen nochmals für das
Interesse, das Sie meinen Bemühungen,
Holland zu verlassen, damals entgegenbrachten

und wir hoffen jetzt einer
ruhigeren Zeit entgegen zu gehen.»78
Mengelberg rettete dem Geiger Carl
Flesch wohl das Leben, und er setzte
sich persönlich bei Seyss-Inquart dafür
ein, dass ein befreundetes jüdisches
Ehepaar vom Tragen des Judensterns
befreit wurde.
Die Zeitschrift PLAN gibt im Mai 1946

allerdings zu bedenken: «Musiker hatten

dem 3. Reich die Aura der Humanität
und kulturellen Grösse verschafft.

[...] Ein kleiner Nazi oder Lageraufseher

ist für den vorübergehenden Sieg
des Nazismus und damit für die Verheerung

Europas weniger schuldig als jene
Grossen der Kunst und des Geistes, die
ihr hohes Können dem Reich zur Verfügung

gestellt haben.»79 Dem ist nichts
hinzuzufügen.

Das Auftrittsverbot nach 1945
Die Niederlande wurden zwischen
September 1944 und April 1945 von Süden
her durch die Alliierten befreit.
Am 19. Juli 1945, sechs Wochen nach
der deutschen Kapitulation, beschäftigte

sich das Ehrenkomitee, das über das

politische Verhalten von Musikern zu
befinden hatte, erstmals mit dem Fall
Mengelberg. Zu diesem Zeitpunkt war
Mengelberg in seinem Chalet Casa
Mengelberg in der Schweiz. Er war,
angeblich aus steuerlichen Gründen,80
seit 1933 Schweizer Staatsbürger. Vom
Urteilsspruch hörte er erst mit langer
Verspätung.81 «Die Niederlande bestraften

den Dirigenten W.M. [...], der u.a. in
Salzburg bei den Kriegsfestspielen
aufgetreten war, wegen Teilnahme an NS-
Propagandaveranstaltungen mit
Auftrittsverbot für die Dauer von sechs
Jahren. Kollaboration wurde in den
Niederlanden anders beurteilt als in Österreich,

das von innen angeschlossen
worden war.»82

Im Wörterbuch der Geschichte ist die
deutsche Situation unter dem Stichwort
«Entnazifizierung» beschrieben: «Bis
1949 wurden zwar über 6 Millionen
Personen überprüft, aber nur ca. 1600
[...] als Hauptschuldige und ca. 23.000

als Belastete eingestuft. [...] Dadurch
konnten Naziverbrecher in der BRD
bald wieder hohe Positionen [...]
besetzen.»83

Verzweifelte Töne finden sich
angesichts dieser Situation 1953 im Gedicht
Früher Mittag von Ingeborg
Bachmann:84

«Sieben Jahre später
fällt es dir wieder ein,
am Brunnen vor dem Tore,
blick nicht zu tief hinein,
die Augen gehen dir über.

Sieben Jahre später,
in einem Totenhaus,
trinken die Henker von gestern
den goldenen Becher aus.
Die Augen täten dir sinken.»

Und wo ist Mengelberg abgeblieben?
Den «goldenen Becher» trinkt er nicht
aus. Bis zu seinem Tod blieb Mengelberg

in seinem Chalet im Unterengadin,
uneinsichtig, wie einem Brief an eine
alte Freundin85 zu entnehmen ist: «Hätte

ich etwas verbrochen, könnte ich es
verstehen, aber ich habe mich doch auf
nichts eingelassen!»
Auch der erschütternde Brief von Max
Tal scheint zu spät gekommen zu sein:
«Sie sagten einmal in einer Probe mit
dem letzten Satz der ersten Sinfonie von
Gustav Mahler, dass der Komponist da
die Misere erspürt hat, in die die Welt
einmal geraten würde. In dieser Welt
habe ich meine ganze Familie verloren,
ermordet in deutschen Konzentrationslagern

[...] Ich wollte Sie heute wissen
lassen, dass uns, die wir überlebt haben,
Ihr Name gut und teuer ist. Möge Ihnen
das neue Jahr das bringen was Sie sich
wünschen. Es gibt viele, deren Gedanken

noch bei Ihnen sind. Zu denen
gehört auch Ihr Max Tal, der einmal von
W.M. auserwählt wurde, in seinem
Orchester zu spielen.»86
Ein Schweizer Bergbauer erinnert sich
an Mengelberg kurz vor dessen Tode:

«1948 oder 49: Ich spazierte ganz allein
von der Ciasa zur Kapelle hinüber, ein
so schmaler Fussweg. Mengelberg kam
mir entgegen. Er hat mich nicht erkannt,
aber er war für mich ein gebrochener
Mann, und zwar ganz gebrochen. Er hat
weder nach links noch nach rechts
geschaut, er hat mich nicht angeschaut,
einfach vorübergegangen, ein gebrochener

Mann. Das war sehr traurig.»
Die Amsterdamer Todesanzeige ringt
bereits mit den Worten: «[...] er starb
am 22. März 1951 [...] ein reiches
Leben und ein guter Tod wurden ihm
gegeben.»87

Abschiedskonzert des C.O., Dirigent:
Otto Klemperer, der einst Assistent
Gustav Mahlers war. 1933 hatte er selbst
aus Deutschland fliehen müssen. Hauptwerk

dieses Abends: Der Abschied aus
Mahlers Lied von der Erde: «Du mein
Freund, mir war auf dieser Welt das
Glück nicht hold! Wohin ich geh'? Ich
geh', ich wandre in die Berge. Ich suche
Ruhe, Ruhe für mein einsam Herz!
Ich wandle nach der Heimat, meiner
Stätte!»
Keine vier Monate vor seinem Tod hatte
Mengelberg in einem Brief geschrieben:
«Mahler war einer meiner engsten
Freunde, und seine Kunst wurde zum
wohl entscheidenden Einfluss meines
Lebens.»88

Rezeption in Widersprüchen
Die MGG, seit 1949 in der BRD
veröffentlicht, formuliert unter dem Stichwort

Mengelberg in vermeintlicher und
falsch verstandener Objektivität, er sei
1945 aus dem öffentlichen niederländischen

Musikleben ausgeschieden.89
Meyers Universallexikon, Leipzig 1971,
nennt die Dinge beim Namen: «1945

wegen Zusammenarbeit mit den
faschistischen Okkupanten abgelöst.» So sah
das auch Otto Klemperer, der sicher aus
eben diesen Gründen nichts Gutes an

Mengelberg mehr finden konnte. Denn
er stellte in einem Interview fest, dass

Mengelberg zwar ein enger Freund

Mengelberg in Berlin, 1940
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Mahlers, aber beileibe kein grosser
Dirigent gewesen sei.90

Im Nachkriegs-Holland war noch vor
zwei Jahren über die einstige
Identifikationsfigur zu lesen, dass sich Bewunderer

wie Kritiker seit 1951 darüber
streiten, ob persönliche und künstlerische

Qualitäten unabhängig voneinander

betrachtet werden können oder
nicht.91 Die offiziellen Einschätzungen
divergierten auch auf dem Mahlerfest
1995 in Amsterdam, das jenem berühmten

ersten Mahlerfest 1920 Reverenz
erwies. Damals hatte Mengelberg
anlässlich seines 25jährigen Dienstjubiläums

beim C.O. alle Mahlerschen
Sinfonien dirigiert.
Ein ungewöhnlicher Musiker, der heute
für einen einzigartigen Traditionszusammenhang

steht, gewiss, aber
andererseits ein skrupelloser politischer
Anpasser. Er rettete in direkter Mahler-
scher Tradition der Musik ein entscheidendes

Moment, die Utopie der Freiheit,

während er selbst im Leben die
eigene verspielte. Einen Zusammenhang

konnte oder wollte er, der bürgerliche

Repräsentant, nicht sehen.
Diese zwei Aspekte darzustellen und
voneinander abzusetzen ist das Anliegen

dieses Aufsatzes. Denn die eine
Seite, die politische, hat wohl dazu
geführt, dass die andere, musikalische,
lange nicht mehr wahrgenommen wurde.

Mengelberg hat keine musikalischen
Nachkommen. Das muss Warnung und
Herausforderung gleichermassen sein -
hätte ich geschrieben, wäre ich nicht
per Zufall auf folgende Sätze gestossen,
die uns wirklich in unsere Zeit
zurückbringen:

«Heutzutage gibt es keine unterschiedlichen

Rhythmen mehr. Man gibt einen
Kuss im gleichen Rhythmus, wie man
in ein Auto einsteigt oder ein Brot
kauft», sagt der Filmregisseur Jean-Luc
Godard und gibt zu bedenken: «Ich
hatte vor, Rhythmen ganz normal zu
beschleunigen und zu verlangsamen,
aber ich wusste nicht, wie man das
anstellt. Manchmal dachte ich, es sei
machbar [...] Sauve qui peut (la vie).»92
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