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par volonté ou par hasard ?
Dans son article, Pauteur suit deux fois P'évolution du
principal compositeur francais - et le plus puissant. Elle
raconte d’abord le succés étonnant du provincial a qui tout
sourit, et qui devient le « compositeur en chef » de son
pays. Dans la deuxiéme partie, elle analyse le dessous des
cartes, en montrant que Boulez a planifié trés méticuleu-
sement sa carriéere et que les oppositions qu’il suscite
tiennent a sa soif de pouvoir.
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par Nathalie Cote

« A l’égard des étrangers, dans un Etat
qu’ils voient florissant d’ailleurs et bien
réglé, ce qui se consume en ces dépen-
ses qui peuvent passer pour superflues,
fait sur eux une impression trés avanta-
geuse de magnificence, de puissance,
de richesse, et de grandeur' »

(Louis XIV)
Ces considérations de monarque pour-
raient tout aussi bien faire le décret d’un
de nos thuriféraires de la République ou
de quelque artiste vivant de ses subsi-
des. Il est singulier qu’aujourd’hui en-
core, I’Etat frangais, celui-la méme qui
s’est débarrassé des apories de la Mo-
narchie, agit selon d’identiques rouages
et machineries, prétendues vitrines de
sa puissance. Ses antichambres abon-
dent en hommes ayant tout saisi des
regles du jeu politico-artistique. Si
Louis XIV ne pouvait se passer de « son
Baptiste » — entendez ici Jean-Baptiste
Lully —, la République, elle, ne semble
jurer que par « son Pierre » — entendez
1a Pierre Boulez. Au-dela du statut com-
mun de musicien attitré et reconnu una-
nimement des instances dirigeantes, ces
deux blasons de notre rayonnement
national participent de ce méme gofit
pour 'intrigue et les secrets d’alcove.
Encensé par les uns, vilipendé par les
autres, Boulez est, sans conteste, une
personnalité haute en couleurs, riche en
contradictions et en mysteéres que nous
tenterons d’élucider ici.

De Partisan a

Partisanat furieux

1943 : le jeune Boulez monte de sa pro-
vince natale a Paris afin d’y parfaire ses
études musicales aupres des plus grands
maitres de I’époque. Deés les années
cinquante, il se fait le héraut du sérialis-
me et s’affiche trés vite en écorché vif
du Tout-Paris musical, place ol chacun
sait que «la vie musicale est encore
plus stupidement organisée que dans le

iindet sind.

reste du monde® ». 1954 est une date clé
dans le parcours de notre homme, qui
endosse la tenue d’organisateur de con-
cert sous ’aide protectrice et éclairée
de Jean-Louis Barrault et Madeleine
Renaud. On proclame la naissance du
« Domaine musical », oll se presse et
s’entasse ’'intelligentsia parisienne ; le
public trié sur le volet fait montre d’un
engouement inégalé pour les ceuvres du
triumvirat viennois, Schoenberg, Berg,
Webern. Les hotesses du Domaine,
Suzanne Tezenas et Lucie Germain,
présentent le jeune Boulez aux perso-
nae gratae de 1’époque telles Madame
André Malraux, Georges Auric (futur
directeur de I’Opéra de Paris) ou encore
William Glock, futur patron musical de
la BBC. Propulsé par le succes du
Domaine, Boulez donne en 1956 Ia
premiere parisienne du Marteau sans
maitre sur trois poemes énigmatiques
de René Char.

L’ Allemagne en avait eu la primeur avec
la représentation de Hans Rosbaud a
Donaueschingen. C’est justement outre-
Rhin que le jeune compositeur se réfu-
gie en 1959 ; et loin de s’endormir dans
la douceur d’une ville d’eau telle Ba-
den-Baden, il ressuscite sans baguette,
mais avec un brio unanimement recon-
nu, I’ceuvre du maitre de Bayreuth. Cet
exil s’achevera par un retour en force
sous le lustre de Garnier, ou il présente
en premiere le Wozzeck de Berg. En
1963, la carriére internationale de chef
d’orchestre se met en marche.

Le chef sémaphorique

Cette carriere foudroyante de chef ne
démarre pas au hasard, elle coincide
avec le refus de Malraux de le nommer
a la direction de la musique en 1966, et
ce au profit du célébrissime Marcel
Landowski. « Je fais donc gréve en re-
gard de tout ce qui est organisme offi-
ciel de la musique en France pour que
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la trajectoire s’infléchisse®. » Boulez
claque une fois encore la porte et répond
a cet affront, comme a son habitude, par
I’expatriation. L’enfant prodigue de la
vie musicale francaise s’embarque cette
fois pour Cleveland, dont il prend en
main ’orchestre de 1967 a 1971. Dans
le méme temps, il s’exerce avec le
London BBC Symphony Orchestra
(1969-1975), avant de diriger le New
York Philharmonic de 1971 a 1977. Son
séjour a Covent Garden a donné lieu a
I’enregistrement célebre du Pelléas et
Mélisande de Debussy. Il est singulier
que lorsque I’on demande a Boulez s’il
lui arrive d’écouter un de ces disques, il
répond : « Non, ¢a jamais ! A ce point
de vue-la, je n’ai aucune tendance nar-
cissique®. »

Débarrassé de la baguette, ce « crochet
de manchot », il s’attelle a bousculer
les habitudes des abonnés du Lincoln
Center ; désormais plus de location, on
prend sa place comme au cinéma. Les
étudiants le suivent a Greenwich Vil-
lage pour s’adonner aux joies du rug-
concert, ou les sieges disparaissent au
profit de quelques tapis et coussins dis-
séminés autour de I’orchestre. C’est ce
méme concept d’orchestre au coeur du
public que I’on retrouvera vingt ans plus
tard dans la trés parisienne Cité de la
musique. Les régles du sacro-saint ré-
pertoire sont transgressées, les program-
mes extrémement contrastés parcourant
les siecles en diagonale. Néanmoins, il
est clair que ces années de direction
ralentissent tres sensiblement la produc-
tion de Boulez compositeur, qui, apres
une incursion mesurée dans le concept
d’ceuvre ouverte, revient a un certain
formalisme avec des partitions telles
Domaines (1968) ou Rituel (1975).

Retour du prophéte

en son pays

Apres avoir brillé aux quatre coins du
monde, I’enfant terrible rentre au pays ;
tandis qu’il féte en 1975 ses cinquante
ans, il se voit proposé par I’assemblée
des professeurs du College de France
afin d’occuper, dans cette noble institu-
tion créée par Francois I, une chaire
intitulée « Invention, technique et lan-
gage de la musique ». Boulez, qui a
toujours affiché un mépris certain pour
les honneurs officiels, s’est cette fois
sagement abstenu de toute déclaration
fracassante. Dés le 14 décembre 1976,
on se presse dans un amphithéatre exi-
gu pour suivre le premier cours du
maitre ; cette séance mémorable s’est
déroulée autour du théeme de la sempi-
ternelle crise de la création musicale ;
la prophylaxie de Boulez est simple,
elle réside dans I’action collective des
musiciens et des scientifiques. Un bon-
heur n’arrivant jamais seul, tandis qu’il
s’installe confortablement dans sa chai-
re, Boulez prend la téte de sa nouvelle
académie créée sur mesure : 'IRCAM,
foyer ol I’on pratique activement 1’al-
chimie de la musique et de la science,
la science comme muse de la moderni-
t€. Pour le maitre, « [’effort sera collec-
tif ou ne sera pas... Aussi doué soit-il, ce
n’est pas un individu qui pourra donner

11

une solution a tous les problémes posés
par ’évolution actuelle de I’expression
musicale®. » La démarche est focalisée
sur I'outil informatique, directement
en contact avec le M.I.T. de Cambridge
ou Stanford University. Cet institut de
recherches ainsi que la création de
I’Ensemble Intercontemporain donnent
naissance a Répons, créé en 1981 au
festival de Donaueschingen. On se sou-
viendra de cette premiére ou, ironie du
sort, les circuits €lectriques tomberent
facheusement en panne ; mais ce ne fut
qu’un simple faux départ, aussitot mai-
trisé par notre homme.

En 1990, I'IRCAM, vitrine de la tech-
nologie musicale francaise, s’en est allé
briller a Moscou, ou Boulez s’est fait
I’ambassadeur d’un jour de la musique
contemporaine, accompagné de I’EIC
et suivi par trente tonnes de matériel
destinées a dépoussiérer la Russie de
soixante ans d’académisme. Ses anni-
versaires semblent calqués sur les évé-
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Pierre Boulez, I’Ensemble intercontem-
porain et la 4X © R.A. Fassey

nements majeurs de la vie musicale
francaise ; en effet, pour ses soixante-
dix ans, Boulez inaugure la Cité de la
Musique, complexe musical rassem-
blant la vie professionnelle et la péda-
gogie de haut niveau. Avec une nouvel-
le salle modulable de 1200 places, la
France peut se targuer d’avoir réalisé la
Cité musicale moderne dont tout le
monde révait.

Quoi qu’il en soit, fort de ses soixante-
dix ans, Boulez est assurément 1’ antido-
te le plus puissant face a la déferlante
postmoderne ; homme d’action autant
que de réflexion, il ceuvre selon une
méme ligne de conduite, sur fond d’in-
transigeance et de refus dogmatique de
toute concession. Néanmoins, ce por-
trait en pied du maitre de Montbrison
ne saurait se réduire a quelques traits
aux allures courtisanes ; d’aucuns pour-
raient en un tour de main ternir cette
image si parfaitement glacée.

« Mais que [’heureux Lulli ne s’imagine
pas que son mérite seul fasse tout ce
fracas ; si Louis ’abandonne a ce rare
mérite il verra si la ville et la cour ne
le quittent ! °» (La Fontaine). Il pourrait
nous venir ici la ficheuse idée d’adap-
ter a notre époque ces quelques vers
cinglants ; en effet qu’adviendrait-il du
sort de Boulez sans ces larges faveurs,
paradoxalement « régaliennes », accor-
dées par nos plus hauts fonctionnaires ?
Il s’avere que c’est précisément au
XVII® siecle et par le trop fameux mo-
nopole lullyste sur la musique du Roi
que s’institutionnaliserent les liens en-

tre le pouvoir politique et les sphéres
musicales. Aujourd’hui, c’est un fait
notoire que Boulez a eu, tout au long de
sa carriere, une conscience aigué des
avantages a tirer du systeme €tatique ; il
a su s’immiscer avec talent dans le cer-
cle politique, a tel point que le président
Chirac cite, non sans aplomb, le Mar-
teau sans Maitre comme son ceuvre
musicale favorite | Mais, plus sérieuse-
ment, il est temps pour nous d’observer,
de Iautre coté du miroir, le parcours du
maitre.

Des pressentiments

au Bel Edifice

Les pressentiments quant au jeune
Boulez sont ceux de la soprano Ninon
Vallin qui, en 1942, cria au génie devant
les talents démontrés par le jeune pia-
niste. Hélas, la carriere promise s’arré-
tera devant les portes du Conservatoire
national supérieur de musique, qui lui
refusera le droit d’entrer. Qu’importe,
Boulez y entrera par le biais de la
composition, étudiant I’harmonie avec
Olivier Messiaen, qu’il se chargera
ensuite d’égratigner ; il s’attelle au
contrepoint avec Madame Honegger,
parfaite dans son role de marraine intro-
ductrice dans le Tout-Paris culturel et
plus précisément dans le giron de la
Compagnie Renaud-Barrault. C’est ici
méme que le réseau Boulez prend for-
me, dans I’ombre du clan Gallimard et
des revues littéraires en vogue a I’épo-
que. Pas de rencontre fortuite, mais des
entrevues savamment orchestrées, com-
me celles précédemment relevées dans
le cadre du Domaine musical. Aussi le
jeune compositeur fait-il montre d’un
chic certain pour s’entourer de femmes
d’hommes politiques, telles Mesdames
André Malraux et Georges Pompidou.
Cette caractéristique n’est pas sans rap-
peler — que ’on nous pardonne cette
ironie — le fameux mariage de Lully
avec la fille de Michel Lambert. Notre
compositeur national s’assure de méme
la consécration des milieux intellec-
tuels, qui voient en sa personne le
chantre absolu de la modernité musica-
le ; des lors il se lie avec Michel Fou-
cault, collabore aux premieres parutions
de Tel Quel, tout en ceuvrant sous 1’aile
de Béjart et Vilar. Et c’est sans doute
par le plus grand des hasards que ce
méme Foucault, soutenu par Roland
Barthes et Emmanuel Le Roy Ladurie,
présente la candidature de Boulez au
College de France en 1975... ’homme
sait incontestablement utiliser ses rela-
tions a bon escient ; nombreux sont les
hommes politiques ayant participé a la
construction du Bel Edifice qui 1’abrite
aujourd’hui ; ici on craint de froisser
sa susceptibilité, la de contrarier ses
décisions. Ses exils répétés font la
mauvaise conscience d’un Georges
Pompidou, qui ramenera ’enfant pro-
digue au pays en lui promettant le
Bauhaus francais de la musique. Boulez
sait jouer et se jouer a merveille de tous
les gouvernements, faisant valoir les
convoitises de 1’étranger ; d’aucuns y
verraient un chantage poli. Mais pas-
sons sur ces intrigues dignes de Scapin



et venons-en a la présupposée substan-
tifique moelle de Boulez, la composi-
tion, dont il dit : « C’est ma vie” ». Il est
vrai qu’apres quarante ans de carriere
musique : la rareté du geste fait sans
doute son prix... Le compositeur, sui-
vant les traces de Joyce, ceuvre selon le
principe du « work in progress » : I’ina-
chevement, la reprise sempiternelle du
méme objet sont la désinence méme du
style boulézien. Nous nous heurtons ici
a un paradoxe évident: Boulez, qui,
d’un co6té, récuse toute forme de bilan,
passe son temps, de 1’autre, a revenir
sur ses ceuvres passées. D’ailleurs, au
sujet des analyses de sa musique, il écrit
« Jene les lis pas : elles intéressent ceux
qui les font mais pas moi. Premiérement
c’est du passé, et je ne tiens pas a me
revisiter sans cesse ; deuxiemement cela
ne me sert pas a grand-chose®. » A ceci
pres que ces écrits ne sont pas sans
receler quelques vertus publicitaires.
L’homme abonde en contradictions : lui
qui naguere ne jurait que par le « travail
collectif » lors de la création de
I'IRCAM, quelque peu dans I’esprit
kolkhoze, eh bien celui-la méme écrit
aujourd’hui : « L'utopie d’un langage
musical commun a complétement dis-
paru. (...) Mais ce phénomeéne n’est pas
nouveau’ ».

Autant que Lully et Moliere en leur
temps, notre « marxiste-1éniniste de la
création », filant dans un cabriolet
luxueux, se plait a railler le bourgeois
autant que faire se peut. Mais rappelons
nous Spinoza, qui préférait les hommes
a paradoxes aux hommes a préjugés.

« LEtat, c’est moi »

Derriere cet apophtegme provocateur se
cache une réalité troublante que les faits
ne sauraient démentir ; commengons
par 'IRCAM, qui dispose d’un cadre
juridique échappant au droit commun,
bien que cet institut soit subventionné a
hauteur de 95 % par I’Etat. C’est, de
fait, le seul composant de Beaubourg
qui bénéficie d’un statut d’association
privée ; il en va de méme pour les com-
mandes de I’EIC au compositeur : elles
sont purement et simplement dispen-
sées de I’aval des systemes officiels de
commandes publiques. Comment ne pas
étre étonné d’autant d’irrégularités ma-
quillées et constatées par tout un cha-
cun ? Boulez agissant de concert depuis
vingt ans avec tous les gouvernements
en place, il n’hésite pas a procéder a des
coupes sombres lorsque ces derniers
s’intéressent de plus prés a ce qui sort
du « Trou » (autre nom de I'IRCAM).
On se rappelle le départ précipité de
I’IRCAM, en 1980, de Berio, Globokar,
Risset, Benett et Decoust ; selon Bou-
lez, ces départements, confiés a des
compositeurs, ont montré « une tendan-
ce a lisolement, que [’on constate
d’ailleurs dans tous les instituts de re-
cherche scientifique'® ». Mais si 1’on
confronte a présent ce point de vue a
celui d’un malheureux élu, Gérald
Benett, le ton change ; celui-ci évoque
une certaine pression étatique aupres de
Boulez, que I’on sommait a I’époque de

« justifier par des ceuvres l'importance
de son budget' ». Ce dernier n’a pas
tardé a renvoyer ces collaborateurs 2
leurs pénates.

C’est que notre homme ne plaisante pas
avec les notions de rendement et de
productivité. Dans [’Humanité, il rap-
pelle, lors de la création de I'IRCAM,
« que nous ne travaillons pas avec un
Etat collecteur des impéts de tout le
monde. L’argent que je recois m’est
donné par la communauté toute entiére
et c’est vis-a-vis de cette communauté
que je suis responsable de ce rende-
ment'?. » Qu’en est il du rendement
apres vingt ans d’exercice ?

Effectué en 1989, le rapport du sociolo-
gue Pierre-Michel Menger est, sur ce
point, des plus tranchants. Que sort-il
réellement du « Trou » ? Pas grand-
chose. En effet, il s’avere que moins de
six ceuvres ont été réalisées sur la fa-
meuse 4X (aujourd’hui révolue) de 1981
a 1989. Rappelons de plus que cette
merveilleuse machine devait étre com-
mercialisée ; en 1984 on évaluait déja
son marché aux alentours de 250 unités.
Résultat net : trois exemplaires vendus,
dont un a 'IRCAM. Quant a la produc-
tivité des chercheurs, vingt-deux recen-
sés a I’époque du rapport, la moyenne
se situe a deux articles publiés tous les
trois ans ; est signalée au passage cette
facheuse habitude de faire trainer en
longueur les projets de recherche. Pas-
sons sur quelques honoraires exorbi-
tants, versés a des sommités venues « se
moduler a 'IRCAM » ; selon Menger,
c’est « l'un des seuls lieux ou I'art est
mécene de la science" ». Un lieu qui
colite fort cher a I’Etat, et malheur a
celui qui tente de s’opposer a la volonté
du maitre d’ingurgiter chaque année ces
subventions gargantuesques ! Michel
Schneider a été de ceux-la. Directeur de
la musique et de la danse de 1988 a
1991, il s’est fait I’adversaire le plus
redoutable de Boulez, ce qui I’a porté
jusqu’a un affrontement télévisuel mé-
morable en février 1993. La propre sceur
du maitre de Montbrison confiera en
privé : « Je le retrouve comme a l’dge
de cing ans face a son pére' ».

Il faut dire que Boulez se montra sous
un jour particulierement détestable,
jouant devant le public son role d’en-
fant gaté de la création contemporaine.
Cet enfant terrible ne supporte pas le
moindre bémol a ses ukases. Rappelons
qu’en 1991, 'IRCAM a tout de méme
regu 25 millions de francs de subven-
tions de I’Etat, tandis que les autres
studios se partageaient les miettes, quel-
que six millions restants. Il est regretta-
ble que les salles de concert ne se rem-
plissent pas a la mesure de la croissance
de ce budget faramineux ; Schneider
souligne que « la seule chose qui ne soit
pas modulable est le public, toujours le
méme depuis 20 ans : quelques centai-
nes de croyants' ». Le choc Schneider—
Boulez n’a cessé de s’amplifier avec la
réalisation de la Cité de la musique,
dernier bastion édifié par la volonté du
maitre contre la raison d’Etat, comme a
son habitude, puisque, comment ne pas
y songer, I’Etat, c’est lui...

Epilogue
Derriere le masque du compositeur in-
compris par ses contemporains, qu’il
traite d’ailleurs avec une condescendan-
ce faisant grincer bien des dents, se
cache un habile tacticien et un homme
d’affaires redoutable. Bien qu’il s’en
défende, Boulez semble préoccupé en
premier lieu par ses Grands Travaux et
les fonds qui lui sont attribués.
Notre Lully, dont le pouvoir était tout
aussi grand, avait, lui, ce mérite de
plaire a un large public, et les deniers
que « I’Etat collecteur » lui versait sa-
tisfaisaient autant le public d’un concert
improvisé€ dans les rues de Paris que ces
dames en pamoison devant I’Alceste a
Versailles. Quant aux subventions en-
glouties par I'IRCAM, thébaide révée
et vitrine onéreuse de la création pari-
sienne, le contribuable éloigné de la
capitale ne se pose guere de questions
sur son rendement puisque cet institut
lui est parfaitement inconnu. Sans dou-
te Boulez et ses émules s’adressent-ils
aux contribuables avertis et ce, de plus,
au détriment du rayonnement musical
en province.
Cet exces de centralisation est fort dom-
mageable pour I’ensemble de la créa-
tion contemporaine ainsi que pour la
promotion des jeunes compositeurs.
Une simple enquéte personnelle nous
révéla, il y a peu, un fait des plus
singuliers. Prenez un quidam dans la
rue, demandez lui de citer un visage de
la musique actuelle ; dans le meilleur
des cas il vous répondra : « Boulez ! ».
Demandez lui ensuite ce qu’il connait
de ses ceuvres, il vous répondra:
«Rien ! ».

Nathalie Cote
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