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Pierre Boulez :

par volonté ou par hasard
Dans son article, l'auteur suit deux fois l'évolution du
principal compositeur français - et le plus puissant. Elle
raconte d'abord le succès étonnant du provincial à qui tout
sourit, et qui devient le « compositeur en chef » de son
pays. Dans la deuxième partie, elle analyse le dessous des
cartes, en montrant que Boulez a planifié très méticuleu-
sement sa carrière et que les oppositions qu'il suscite
tiennent à sa soif de pouvoir.

?Äa£htstUreben mitbegründet smd.

par Nathalie Côte
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« A l'égard des étrangers, dans un Etat
qu 'ils voientflorissant d'ailleurs et bien
réglé, ce qui se consume en ces dépenses

qui peuvent passer pour superflues,
fait sur eux une impression très avantageuse

de magnificence, de puissance,
de richesse, et de grandeur1 »

(Louis XIV)
Ces considérations de monarque
pourraient tout aussi bien faire le décret d'un
de nos thuriféraires de la République ou
de quelque artiste vivant de ses subsides.

Il est singulier qu'aujourd'hui
encore, l'Etat français, celui-là même qui
s'est débarrassé des apories de la
Monarchie, agit selon d'identiques rouages
et machineries, prétendues vitrines de
sa puissance. Ses antichambres abondent

en hommes ayant tout saisi des
règles du jeu politico-artistique. Si
Louis XIV ne pouvait se passer de « son
Baptiste » - entendez ici Jean-Baptiste
Lully -, la République, elle, ne semble
jurer que par « son Pierre » - entendez
là Pierre Boulez. Au-delà du statut commun

de musicien attitré et reconnu
unanimement des instances dirigeantes, ces
deux blasons de notre rayonnement
national participent de ce même goût
pour l'intrigue et les secrets d'alcôve.
Encensé par les uns, vilipendé par les
autres, Boulez est, sans conteste, une
personnalité haute en couleurs, riche en
contradictions et en mystères que nous
tenterons d'élucider ici.

De l'artisan à
l'artisanat furieux
1943 : le jeune Boulez monte de sa
province natale à Paris afin d'y parfaire ses
études musicales auprès des plus grands
maîtres de l'époque. Dès les années
cinquante, il se fait le héraut du sérialis-
me et s'affiche très vite en écorché vif
du Tout-Paris musical, place où chacun
sait que « la vie musicale est encore
plus stupidement organisée que dans le

reste du monde2 ». 1954 est une date clé
dans le parcours de notre homme, qui
endosse la tenue d'organisateur de concert

sous l'aide protectrice et éclairée
de Jean-Louis Barrault et Madeleine
Renaud. On proclame la naissance du
« Domaine musical », où se presse et
s'entasse l'intelligentsia parisienne ; le
public trié sur le volet fait montre d'un
engouement inégalé pour les œuvres du
triumvirat viennois, Schoenberg, Berg,
Webern. Les hôtesses du Domaine,
Suzanne Tezenas et Lucie Germain,
présentent le jeune Boulez aux perso-
nae gratae de l'époque telles Madame
André Malraux, Georges Auric (futur
directeur de l'Opéra de Paris) ou encore
William Glock, futur patron musical de
la BBC. Propulsé par le succès du
Domaine, Boulez donne en 1956 la
première parisienne du Marteau sans
maître sur trois poèmes énigmatiques
de René Char.
L'Allemagne en avait eu la primeur avec
la représentation de Hans Rosbaud à

Donaueschingen. C'est justement outreRhin

que le jeune compositeur se réfugie

en 1959 ; et loin de s'endormir dans
la douceur d'une ville d'eau telle
Baden-Baden, il ressuscite sans baguette,
mais avec un brio unanimement reconnu,

l'œuvre du maître de Bayreuth. Cet
exil s'achèvera par un retour en force
sous le lustre de Garnier, où il présente
en première le Wozzeck de Berg. En
1963, la carrière internationale de chef
d'orchestre se met en marche.

Le chef sémaphorique
Cette carrière foudroyante de chef ne
démarre pas au hasard, elle coïncide
avec le refus de Malraux de le nommer
à la direction de la musique en 1966, et
ce au profit du célébrissime Marcel
Landowski. « Je fais donc grève en
regard de tout ce qui est organisme officiel

de la musique en France pour que
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la trajectoire s'infléchisse3. » Boulez
claque une fois encore la porte et répond
à cet affront, comme à son habitude, par
l'expatriation. L'enfant prodigue de la
vie musicale française s'embarque cette
fois pour Cleveland, dont il prend en
main l'orchestre de 1967 à 1971. Dans
le même temps, il s'exerce avec le
London BBC Symphony Orchestra
(1969-1975), avant de diriger le New
York Philharmonie de 1971 à 1977. Son
séjour à Covent Garden a donné lieu à

l'enregistrement célèbre du Pelléas et
Mélisande de Debussy. Il est singulier
que lorsque l'on demande à Boulez s'il
lui arrive d'écouter un de ces disques, il
répond : « Non, ça jamais A ce point
de vue-là, je n 'ai aucune tendance
narcissique4. »
Débarrassé de la baguette, ce « crochet
de manchot », il s'attelle à bousculer
les habitudes des abonnés du Lincoln
Center ; désormais plus de location, on
prend sa place comme au cinéma. Les
étudiants le suivent à Greenwich
Village pour s'adonner aux joies du rug-
concert, où les sièges disparaissent au
profit de quelques tapis et coussins
disséminés autour de l'orchestre. C'est ce
même concept d'orchestre au cœur du
public que l'on retrouvera vingt ans plus
tard dans la très parisienne Cité de la
musique. Les règles du sacro-saint
répertoire sont transgressées, les programmes

extrêmement contrastés parcourant
les siècles en diagonale. Néanmoins, il
est clair que ces années de direction
ralentissent très sensiblement la production

de Boulez compositeur, qui, après
une incursion mesurée dans le concept
d'œuvre ouverte, revient à un certain
formalisme avec des partitions telles
Domaines (1968) ou Rituel (1975).

Retour du prophète
en son pays
Après avoir brillé aux quatre coins du
monde, l'enfant terrible rentre au pays ;

tandis qu'il fête en 1975 ses cinquante
ans, il se voit proposé par l'assemblée
des professeurs du Collège de France
afin d'occuper, dans cette noble institution

créée par François Ier, une chaire
intitulée « Invention, technique et
langage de la musique ». Boulez, qui a
toujours affiché un mépris certain pour
les honneurs officiels, s'est cette fois
sagement abstenu de toute déclaration
fracassante. Dès le 14 décembre 1976,
on se presse dans un amphithéâtre exigu

pour suivre le premier cours du
maître ; cette séance mémorable s'est
dérbulée autour du thème de la
sempiternelle crise de la création musicale ;

la prophylaxie de Boulez est simple,
elle réside dans l'action collective des
musiciens et des scientifiques. Un bonheur

n'arrivant jamais seul, tandis qu'il
s'installe confortablement dans sa chaire,

Boulez prend la tête de sa nouvelle
académie créée sur mesure : l'IRCAM,
foyer où l'on pratique activement
l'alchimie de la musique et de la science,
la science comme muse de la modernité.

Pour le maître, « l'effort sera collectif
ou ne sera pas... Aussi doué soit-il, ce

n 'est pas un individu qui pourra donner

une solution à tous les problèmes posés
par l'évolution actuelle de l'expression
musicale5. » La démarche est focalisée
sur l'outil informatique, directement
en contact avec le M.I.T. de Cambridge
ou Stanford University. Cet institut de
recherches ainsi que la création de
l'Ensemble Intercontemporain donnent
naissance à Répons, créé en 1981 au
festival de Donaueschingen. On se
souviendra de cette première où, ironie du
sort, les circuits électriques tombèrent
fâcheusement en panne ; mais ce ne fut
qu'un simple faux départ, aussitôt maîtrisé

par notre homme.
En 1990, l'IRCAM, vitrine de la
technologie musicale française, s'en est allé
briller à Moscou, où Boulez s'est fait
l'ambassadeur d'un jour de la musique
contemporaine, accompagné de l'EIC
et suivi par trente tonnes de matériel
destinées à dépoussiérer la Russie de
soixante ans d'académisme. Ses
anniversaires semblent calqués sur les évé-

Pierre Boulez, l'Ensemble intercontemporain

et la 4X © R.A. Fassey

nements majeurs de la vie musicale
française ; en effet, pour ses soixante-
dix ans, Boulez inaugure la Cité de la
Musique, complexe musical rassemblant

la vie professionnelle et la
pédagogie de haut niveau. Avec une nouvelle

salle modulable de 1200 places, la
France peut se targuer d'avoir réalisé la
Cité musicale moderne dont tout le
monde rêvait.
Quoi qu'il en soit, fort de ses soixante-
dix ans, Boulez est assurément l'antidote

le plus puissant face à la déferlante
postmoderne ; homme d'action autant
que de réflexion, il œuvre selon une
même ligne de conduite, sur fond
d'intransigeance et de refus dogmatique de
toute concession. Néanmoins, ce
portrait en pied du maître de Montbrison
ne saurait se réduire à quelques traits
aux allures courtisanes ; d'aucuns
pourraient en un tour de main ternir cette
image si parfaitement glacée.
« Mais que l'heureuxLulli ne s'imagine
pas que son mérite seul fasse tout ce
fracas ; si Louis l'abandonne à ce rare
mérite il verra si la ville et la cour ne
le quittent !6» (La Fontaine). Il pourrait
nous venir ici la fâcheuse idée d'adapter

à notre époque ces quelques vers
cinglants ; en effet qu'adviendrait-il du
sort de Boulez sans ces larges faveurs,
paradoxalement « régaliennes », accordées

par nos plus hauts fonctionnaires
Il s'avère que c'est précisément au
XVIIe siècle et par le trop fameux
monopole lullyste sur la musique du Roi
que s'institutionnalisèrent les liens en¬

tre le pouvoir politique et les sphères
musicales. Aujourd'hui, c'est un fait
notoire que Boulez a eu, tout au long de
sa carrière, une conscience aiguë des

avantages à tirer du système étatique ; il
a su s'immiscer avec talent dans le cercle

politique, à tel point que le président
Chirac cite, non sans aplomb, le Marteau

sans Maître comme son œuvre
musicale favorite Mais, plus sérieusement,

il est temps pour nous d'observer,
de l'autre côté du miroir, le parcours du
maître.

Des pressentiments
au Bel Edifice
Les pressentiments quant au jeune
Boulez sont ceux de la soprano Ninon
Vallin qui, en 1942, cria au génie devant
les talents démontrés par le jeune
pianiste. Hélas, la carrière promise s'arrêtera

devant les portes du Conservatoire
national supérieur de musique, qui lui
refusera le droit d'entrer. Qu'importe,
Boulez y entrera par le biais de la
composition, étudiant l'harmonie avec
Olivier Messiaen, qu'il se chargera
ensuite d'égratigner ; il s'attelle au
contrepoint avec Madame Honegger,
parfaite dans son rôle de marraine
introductrice dans le Tout-Paris culturel et
plus précisément dans le giron de la
Compagnie Renaud-Barrault. C'est ici
même que le réseau Boulez prend forme,

dans l'ombre du clan Gallimard et
des revues littéraires en vogue à l'époque.

Pas de rencontre fortuite, mais des
entrevues savamment orchestrées, comme

celles précédemment relevées dans
le cadre du Domaine musical. Aussi le
jeune compositeur fait-il montre d'un
chic certain pour s'entourer de femmes
d'hommes politiques, telles Mesdames
André Malraux et Georges Pompidou.
Cette caractéristique n'est pas sans
rappeler - que l'on nous pardonne cette
ironie - le fameux mariage de Lully
avec la fille de Michel Lambert. Notre
compositeur national s'assure de même
la consécration des milieux intellectuels,

qui voient en sa personne le
chantre absolu de la modernité musicale

; dès lors il se lie avec Michel
Foucault, collabore aux premières parutions
de Tel Quel, tout en œuvrant sous l'aile
de Béjart et Vilar. Et c'est sans doute
par le plus grand des hasards que ce
même Foucault, soutenu par Roland
Barthes et Emmanuel Le Roy Ladurie,
présente la candidature de Boulez au
Collège de France en 1975... L'homme
sait incontestablement utiliser ses
relations à bon escient ; nombreux sont les
hommes politiques ayant participé à la
construction du Bel Édifice qui l'abrite
aujourd'hui ; ici on craint de froisser
sa susceptibilité, là de contrarier ses
décisions. Ses exils répétés font la
mauvaise conscience d'un Georges
Pompidou, qui ramènera l'enfant
prodigue au pays en lui promettant le
Bauhaus français de la musique. Boulez
sait jouer et se jouer à merveille de tous
les gouvernements, faisant valoir les
convoitises de l'étranger ; d'aucuns y
verraient un chantage poli. Mais
passons sur ces intrigues dignes de Scapin
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et venons-en à la présupposée substan-
tifique moelle de Boulez, la composition,

dont il dit : « C'est ma vie1 ». Il est
vrai qu'après quarante ans de carrière
ont été éditées environ quatre heures de
musique : la rareté du geste fait sans
doute son prix... Le compositeur,
suivant les traces de Joyce, œuvre selon le
principe du « work in progress » :

l'inachèvement, la reprise sempiternelle du
même objet sont la désinence même du
style boulézien. Nous nous heurtons ici
à un paradoxe évident : Boulez, qui,
d'un côté, récuse toute forme de bilan,
passe son temps, de l'autre, à revenir
sur ses œuvres passées. D'ailleurs, au
sujet des analyses de sa musique, il écrit
« Je ne les lis pas : elles intéressent ceux
qui lesfont mais pas moi. Premièrement
c'est du passé, et je ne tiens pas à me
revisiter sans cesse ; deuxièmement cela
ne me sert pas à grand-chose*. » A ceci
près que ces écrits ne sont pas sans
receler quelques vertus publicitaires.
L'homme abonde en contradictions : lui
qui naguère ne jurait que par le « travail
collectif » lors de la création de
l'IRCAM, quelque peu dans l'esprit
kolkhoze, eh bien celui-là même écrit
aujourd'hui : « L'utopie d'un langage
musical commun a complètement
disparu. Mais ce phénomène n'est pas
nouveau9 ».
Autant que Lully et Molière en leur
temps, notre « marxiste-léniniste de la
création », filant dans un cabriolet
luxueux, se plaît à railler le bourgeois
autant que faire se peut. Mais rappelons
nous Spinoza, qui préférait les hommes
à paradoxes aux hommes à préjugés.

« L'Etat, c'est moi »
Derrière cet apophtegme provocateur se
cache une réalité troublante que les faits
ne sauraient démentir ; commençons
par l'IRCAM, qui dispose d'un cadre
juridique échappant au droit commun,
bien que cet institut soit subventionné à

hauteur de 95 % par l'Etat. C'est, de
fait, le seul composant de Beaubourg
qui bénéficie d'un statut d'association
privée ; il en va de même pour les
commandes de l'EIC au compositeur : elles
sont purement et simplement dispensées

de l'aval des systèmes officiels de
commandes publiques. Comment ne pas
être étonné d'autant d'irrégularités
maquillées et constatées par tout un chacun

Boulez agissant de concert depuis
vingt ans avec tous les gouvernements
en place, il n'hésite pas à procéder à des

coupes sombres lorsque ces derniers
s'intéressent de plus près à ce qui sort
du « Trou » (autre nom de l'IRCAM).
On se rappelle le départ précipité de

l'IRCAM, en 1980, de Berio, Globokar,
Risset, Benett et Decoust ; selon Boulez,

ces départements, confiés à des
compositeurs, ont montré « une tendance

à l'isolement, que l'on constate
d'ailleurs dans tous les instituts de
recherche scientifique10 ». Mais si l'on
confronte à présent ce point de vue à
celui d'un malheureux élu, Gérald
Benett, le ton change ; celui-ci évoque
une certaine pression étatique auprès de
Boulez, que l'on sommait à l'époque de

« justifier par des œuvres l'importance
de son budget11 ». Ce dernier n'a pas
tardé à renvoyer ces collaborateurs à
leurs pénates.
C'est que notre homme ne plaisante pas
avec les notions de rendement et de
productivité. Dans l'Humanité, il
rappelle, lors de la création de l'IRCAM,
« que nous ne travaillons pas avec un
Etat collecteur des impôts de tout le
monde. L'argent que je reçois m'est
donné par la communauté toute entière
et c'est vis-à-vis de cette communauté
que je suis responsable de ce
rendement12. » Qu'en est il du rendement
après vingt ans d'exercice
Effectué en 1989, le rapport du sociologue

Pierre-Michel Menger est, sur ce
point, des plus tranchants. Que sort-il
réellement du « Trou » Pas grand-
chose. En effet, il s'avère que moins de
six œuvres ont été réalisées sur la
fameuse 4X (aujourd'hui révolue) de 1981
à 1989. Rappelons de plus que cette
merveilleuse machine devait être
commercialisée ; en 1984 on évaluait déjà
son marché aux alentours de 250 unités.
Résultat net : trois exemplaires vendus,
dont un à l'IRCAM. Quant à la productivité

des chercheurs, vingt-deux recensés

à l'époque du rapport, la moyenne
se situe à deux articles publiés tous les
trois ans ; est signalée au passage cette
fâcheuse habitude de faire traîner en
longueur les projets de recherche.
Passons sur quelques honoraires exorbitants,

versés à des sommités venues « se
moduler à l'IRCAM » ; selon Menger,
c'est « l'un des seuls lieux où l'art est
mécène de la science13 ». Un lieu qui
coûte fort cher à l'Etat, et malheur à

celui qui tente de s'opposer à la volonté
du maître d'ingurgiter chaque année ces
subventions gargantuesques Michel
Schneider a été de ceux-là. Directeur de
la musique et de la danse de 1988 à

1991, il s'est fait l'adversaire le plus
redoutable de Boulez, ce qui l'a porté
jusqu'à un affrontement télévisuel
mémorable en février 1993. La propre sœur
du maître de Montbrison confiera en
privé : « Je le retrouve comme à l'âge
de cinq ans face à son pèreH ».
Il faut dire que Boulez se montra sous
un jour particulièrement détestable,
jouant devant le public son rôle d'enfant

gâté de la création contemporaine.
Cet enfant terrible ne supporte pas le
moindre bémol à ses ukases. Rappelons
qu'en 1991, l'IRCAM a tout de même

reçu 25 millions de francs de subventions

de l'Etat, tandis que les autres
studios se partageaient les miettes, quelque

six millions restants. Il est regrettable

que les salles de concert ne se
remplissent pas à la mesure de la croissance
de ce budget faramineux ; Schneider
souligne que « la seule chose qui ne soit
pas modulable est le public, toujours le
même depuis 20 ans : quelques centaines

de croyants15 ». Le choc Schneider-
Boulez n'a cessé de s'amplifier avec la
réalisation de la Cité de la musique,
dernier bastion édifié par la volonté du
maître contre la raison d'Etat, comme à

son habitude, puisque, comment ne pas
y songer, l'Etat, c'est lui...

Epilogue
Derrière le masque du compositeur
incompris par ses contemporains, qu'il
traite d'ailleurs avec une condescendance

faisant grincer bien des dents, se
cache un habile tacticien et un homme
d'affaires redoutable. Bien qu'il s'en
défende, Boulez semble préoccupé en
premier lieu par ses Grands Travaux et
les fonds qui lui sont attribués.
Notre Lully, dont le pouvoir était tout
aussi grand, avait, lui, ce mérite de
plaire à un large public, et les deniers
que « l'Etat collecteur » lui versait
satisfaisaient autant le public d'un concert
improvisé dans les rues de Paris que ces
dames en pâmoison devant VAlceste à

Versailles. Quant aux subventions
englouties par l'IRCAM, thébaïde rêvée
et vitrine onéreuse de la création
parisienne, le contribuable éloigné de la
capitale ne se pose guère de questions
sur son rendement puisque cet institut
lui est parfaitement inconnu. Sans doute

Boulez et ses émules s'adressent-ils
aux contribuables avertis et ce, de plus,
au détriment du rayonnement musical
en province.
Cet excès de centralisation est fort
dommageable pour l'ensemble de la création

contemporaine ainsi que pour la
promotion des jeunes compositeurs.
Une simple enquête personnelle nous
révéla, il y a peu, un fait des plus
singuliers. Prenez un quidam dans la
rue, demandez lui de citer un visage de
la musique actuelle ; dans le meilleur
des cas il vous répondra : « Boulez ».
Demandez lui ensuite ce qu'il connaît
de ses œuvres, il vous répondra :

« Rien ».
Nathalie Côte
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