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Entretiens avec Giacinto Scelsi
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Giacinto Scelsi
En 1986, notre collaborateur Jean-Noél von der Weid avait
sollicité de Scelsi, par écrit, une interview sous forme de
vingt questions, a laquelle ce dernier répondit, chapeau-
tant le tout d’un poéme, inédit lui aussi a ce jour. En février
1987, Marie-Cécile Mazzoni, Franck Mallet et Marc Texier
partaient pour Rome, afin de réaliser une série d’émissions
pour Radio-France/France-Musique. A Pinvitation de Scelsi,
ils restérent une semaine chez le compositeur. Rituelle-
ment, chaque aprés-midi, ils le retrouvaient et branchaient
le magnétophone. « Avec un tel personnage, souligne
Franck Mallet, il n’était pas question d’orienter le propos.
Nous étions a son écoute, nous bornant a lui demander, a
Poccasion, de préciser le sens d’une phrase. » Le texte qui
suit fut établi par von der Weid a partir de ces entretiens,
diffusés en octobre 1987 dans le cadre d’un Matin des

musiciens sur France-Musique.
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d’avoir voulu trop voir
au dela des nuages
tu auras les yeux crevés

d’avoir voulu trop entendre
au-dela du tonnerre!
tu auras les oreilles percées

d’avoir voulu trop parler
tu auras la langue
fendue et briilée

Sans appel

d’avoir voulu trop marcher
au-dela des sommets
tu auras les jambes tordues et brisées

d’avoir voulu trop aimer
tu auras le coeur arraché

d’avoir voulu trop enseigner
tu auras la téte tranchée
et tu iras pourrir
les hommes, fantéme décapité

Vingt questions

Jean-Noél von der Weid : Comment,
apres avoir été ['un des premiers com-
positeurs — en dehors des Viennois —
a utiliser le dodécaphonisme de la
maniére la plus stricte, I'un des pre-
miers aussi a le rejeter, en étes-vous
arrivé a ce monde sonore d au-
Jourd’ hui, si troublant, si grave, si
serein, si incantatoire ?

Giacinto Scelsi : Ayant enfin di céder
aux pressions et apprendre une certaine
éducation musicale, celle qui m’a con-
duit a Vienne et a la dodécaphonie.
Le résultat de cet apprentissage fut une
maladie nerveuse pénible qui dura
quelques années et dont je conserve les
traces encore aujourd’hui. Des que pos-
sible, bien sfir, ces connaissances appri-

ses furent jetées au panier et je redevins
« intermédiaire » ainsi que je I’avais été
depuis 1’dge de cinq ans.

Qu’est-ce que le son, pour vous qui
dites que « le son existe trés bien sans
la musique » ?

Sur le son, ses corps et ses attributs et
aspects, comme vous le savez j’ai écrit
j’ai écrit dans « Son et musique » et
« Art et connaissance »2.

Pourquoi cette importance accordée
aux micro-intervalles, a la monodie ?
En réalité les micro-intervalles sont
encore trop grands, il faudrait codifier
les plus petits.

Etes-vous toujours persuadé que [’ on
pourra percevoir, avant la fin de ce
siecle, la « troisiéme dimension du
son » ? Que représente-t-elle ? Grdce a
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une faculté de perception plus subtile ?
Oui !

Qu’est-ce que ' « aspect psychique des
sons intérieurs » ?

De cela aussi j’ai parlé ; comprenne qui
pourra !

Le son est énergie, dites-vous. Pourquoi
et comment celle-ci peut-elle produire
des « effets trés négatifs et dange-
reux » ?

N’importe quelle énergie peut devenir
positive et bienfaisante ou bien négati-
ve et dangereuse.

Quelle différence faites-vous entre ima-
gination constructrice et imagination
créatrice ?

L’imagination constructrice se base ou
travaille sur des données existantes pour
établir des rapports ou des architectu-
res, l’imagination créatrice crée ces
données.

Pourtant vous écrivez . « Personne ne
crée quoi que ce soit. » Alors qu’ est-ce
que la création ?

Le mot créer est, sur terre, toujours re-
latif. En effet méme la mere ne crée pas
I’enfant, elle participe avec une partie
d’elle-méme au processus vital.

L’ étiquette de compositeur mystique
unissant les philosophies

Vous m’avez dit un jour que vous étiez
un messager, un facteur plus qu’un
compositeur. Que ce facteur était a la
retraite (ce n’est pas tout a fait vrai!).
Que d autres, plus jeunes, allaient re-
prendre cette fonction. Qui voyez-vous,
parmi ces « jeunes » ?

Le facteur est a la retraite. Il a €té ému
par la disparition d’un grand poete et a
voulu lui apporter un dernier hommage,
en rédigeant sous une forme nouvelle
une idée musicale qui lui semblait ré-
pondre a son émotion. -
Diriez-vous, comme pour le silence, que
la musique, « aura un jour / une dme
neuve » ?

Je ne sais pas.

Etes-vous d’accord avec cette phrase
de Leibniz : « La musique est un calcul
secret que I'dme fait a son insu » ?
Pensez-vous qu'il faille accorder de
U'importance a ' aspect scientifique de
la musique ?

Je ne connais pas les opérations secre-
tes de I’ame.

La musique par ordinateur : cotés posi-
tifs ? cotés négatifs ? N’ est-ce pas la un
probleme plus culturel et philosophique
que purement musical ?

religieuses d Orient et
d’ Occident, dont on vous
affuble (les « crapauds rai-
sonneurs »), a-t-elle un sens
pour vous ?
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n’est pas la méme chair (Saint Paul).
Quel role ont joué dans votre ceuvre la
littérature, le surréalisme ?

Dans ma musique, presque aucun, dans
ma vie, un tres grand.

L art peut-il faire « passer » des idées
politiques ? une idéologie ? Est-ce I'un
de ses roles possibles ?

Il le peut, mais c’est bien malheureuse-
ment une prostitution.

Comment travaillez-vous ?

Lart, c’est trés facile ou ce n’est pas.

Malheureusement, je ne connais pas
’ordinateur.

On parle beaucoup d’intelligence arti-
ficielle. Il me semble qu’il ne s’ agit ni
d’ « intelligence », ni d’ « artificielle » —
elle est précisément sans artifice. Qu’en
pensez-vous ?

Je ne connais pas ces problémes.

L importance du réve, dans votre créa-
tion ? (Vous avez écrit, «dicté », un
livre entier, révé’.)

Je n’ai jamais écrit ni dicté en révant.

1) Scelsi me fit ajouter ce vers par la suite.
2) Editeur : le parole gelate, Roma-Venezia,
Luciano Martinis, 1981 et 1982. Voici ce
qu’écrit Scelsi, entres autres : « Oui, on
peut considérer le son comme la force
cosmique qui est a la base de tout. Il y a
une belle définition qui dit : < Le Son est
le premier mouvement de 1’Immobile >,
et ceci est le début de la Création. Le Son
au repos (si I’on peut dire) est sphérique,
mais, étant par essence dynamique, peut
prendre n’importe quelle forme et deve-

nir pluridimensionnel. Tout en étant de
nature cosmique, il peut étre < activé » et
< utilisé » par les hommes. Dans une cer-
taine tradition occulte, on trouve une idée
trés intéressante — c’est-a-dire que le Son
possederait trois < corps > : le corps phy-
sique, le corps psychique et le corps < lo-
gique >, c’est-a-dire créatif a tous les ni-
veaux. » (Son et musique)

3) Il sogno 101. 1l parte. Il ritorno. le parole
gelate, Roma-Venezia, Luciano Martinis
1982, 124 p.

Conversation avec Scelsi
Ma musique n’est ni ceci, ni cela... Elle
n’est pas dodécaphonique. Elle n’est pas
pointilliste. Elle n’est pas minimaliste.
Alors... qu’est-ce que c’est ? On ne sait
pas... Les notes, les notes, ce ne sont
que des habits, des robes. Mais ce qu’il
y a dans la robe est généralement plus
intéressant, non ?

Le son est sphérique, il est rond ; tandis
qu’on 1’écoute toujours en durée, en
hauteur. Ce n’est pas du tout cela. Toute
chose qui est sphérique a un centre. On
peut le démontrer scientifiquement. Il
faut arriver au ceeur du son, alors on est
musicien. Sinon, on est un artisan. Etre
un artisan de la musique, c’est trés res-
pectable. Mais on n’est pas un véritable
musicien, ni un véritable artiste!'.

Des I’age de trois ans et demi, quatre
ans, j’ai commencé a improviser sur le
piano. C’était ce que c’€tait... A cette
époque-la, il n’y avait pas d’enregistre-
ment possible. Mais je me précipitais
sur n’importe quel piano et je tapais...
dessus, méme avec mes poings et, si je
pouvais, méme avec mes pieds. Mais
personne ne m’a jamais dit: « Eh?
qu’est-ce que tu fais ? Tu casses le pia-
no! Arréte ! » Les gens venaient...,
¢taient assez étonnés pour ne pas m’ar-
racher du piano. Une personne 1’a fait —
c’était une gouvernante -, je lui ai cassé
la téte... le crane avec un gros baton.
Elle dut rester a 1’hopital assez long-
temps. C’est qu’elle m’avait arraché du
piano. J’ai eu un choc terrible. Je ne
savais pas du tout ce que je faisais...
J’étais en transe, hors de moi... Elle ne
le savait pas.

J’ai vécu mon enfance dans un chéteau,
sur une ile qui s’est écroulée, il y a
quatre ans, dans le tremblement de terre
d’Erpigna, en Sicile. Apreés mille ans,
tout a été€ détruit, tout a €té cassé. J’ai
vécu 13, jusqu’a I’dge de dix ou onze
ans, avec un précepteur qui était un
prétre... assez jeune. Il m’a appris le
latin, I’escrime et les échecs. C’était une
éducation... une éducation réellement
moyenageuse | Et puis... il y avait des
gouvernantes. ..

Plus tard, on m’a forcé a étudier la
musique. On m’a dit : « Mais enfin, il
faut que tu publies... tu as du talent »,
etc. J’al méme été¢ a Vienne €tudier la
dodécaphonie... avec Walter Klein, qui
était ’un des éleves de Schonberg. J ai
méme fait ca... et puis je suis devenu
malade. Bien sir... C’est la conséquen-
ce normale. Quand quelqu’un peut res-
ter des heures au piano sans savoir ce
qu’il fait, mais en faisant quand méme
quelque chose... c’est qu’il est animé
d’une force hors du commun, qui passe
a travers lui. Mais si vous bloquez cela
en songeant a un contrepoint ou a une
résolution de septieme, ou a des trucs
pareils... can’a pas de sens... On n’ar-
rive a rien. Ca m’a rendu malade pen-
dant quatre ans. [...] Je pensais trop.
Depuis ce moment-la, je n’ai plus pensé
du tout. Toute ma musique et ma poésie
ont été faites presque sans penser.

J’ai fait un voyage en Arabie. J’étais
invité par I’émir d’Oman. Ce sont de
petits émirs qui ne sont pas compara-



bles a I’émir d’Arabie saoudite. Oman,
le Koweit, Abu Dhabi, ce sont de petits
émirats. [...] Mais , tout de méme, ils
ont le pétrole sous leurs pieds... quand
ils marchent dans le sable, ils doivent
faire attention. Ils gagnent tout de méme
des milliards par jour. Méme si ce sont
des petits émirs, ils gagnent quand
méme six fois plus qu’Agnelli !
J’étais invité dans 1’un de ces palais au
luxe trés moderne. J'€tais servi par des
femmes voilées. Mais apres le souper,
elles se sont naturellement dévoilées,
bien dévoilées... Puis elles ont dansé.
C’étaient de parfaites danseuses pour
I’aprés-diner, devant la mer Rouge. Puis
on m’a conduit dans ma chambre, ot il
y avait un treés grand lit et une immense
moustiquaire. Je me suis mis dans mon
lit. Peu de temps apres, tres silencieuse-
ment et sans dire un mot, une de ces
dames voilées vint, dévoilée, et se fau-
fila sous ma moustiquaire. Elle était
tres, tres fortement parfumée. C’était un
parfum a moitié érotique ou, plutdt, a
moitié aphrodisiaque. Aphrodisiaque et
anti-moustique... Un peu comme les
zampironi, en Italie, que ’on briile. Elle
s’est fourrée sous la moustiquaire, et
j’ai compris que c’était un cadeau de
I’émir. Un cadeau de 1I’émir pour son
invité, pour le protéger des mousti-
ques... bien siir. J’ai compris cela, et
j’ai envoy€ un remerciement mental a
I’émir pour cette attention. En effet, ce
cadeau parfumé m’a, tout au long de la
nuit, tres bien protégé des moustiques,
qui n’ont pas osé m’attaquer... J'ai
pass€ une nuit reposée et reposante. J’ai
compris que la seule facon de se proté-
ger des moustiques, dans la mer Rouge,
c’est celle-la.

Dormir dans une armoire
J’ai aimé tout dans Paris, les clochards
et monsieur de Rothschild. Ce sont des
extrémes, n’est-ce pas ? Mais ce sont
mes extrémes. J’ai rencontré beaucoup
de poetes et d’écrivains. Pierre-Jean
Jouve, par exemple, qui était comme L.
Il avait une téte que je n’ose pas appeler
une poire. Parce qu’elle avait la forme
d’une poire, mais ¢’était bien autre cho-
se... La téte de Jouve était d’une pensée
aigué. Je n’ai jamais rencontré quel-
qu'un avec une intelligence aussi
aigué... La facon dont il parlait, ses
traductions de Shakespeare ! Mais a part
ca, insupportable. Réellement insuppor-
table ! Il n’y avait que sa femme qui le
supportait. ..

Sa femme et tous les patients de sa fem-
me. Elle avait un groupe autour d’elle,
car elle était psychanalyste. Ses patients
étaient comme un petit groupe d’escla-
ves. Elle les faisait marcher, faire les
commissions, nettoyer... Tout faire. Et
puis elle les soignait aussi. J'en con-
naissais plusieurs. Ce serait trés amu-
sant de vous raconter tout cela... Mais
un peu long. Quelques-uns se sont sui-
cidés, malgré le traitement. D’autres se
sont quelquefois réfugiés chez moi, a
cause du traitement. Mais moi aussi,
j’étais un peu traité. Trois fois chez...
Blanche Jouve. La derniere €leve de
Sigmund Freud, ou peut-étre 1’avant-

derniere. Il y avait des étres trés pas-
sionnants, tout de méme, parmi ces
analysés. Il y avait une femme qui était
la fille naturelle du Kronprinz allemand.
Elle épousa le prince Lowenstein. Elle
quittait Paris pour aller diner a Londres,
puis elle revenait a Paris pour aller au
théatre. Parce qu’a Londres, on dine tot.
Je I’ai rencontrée une fois au Ritz. Pour-
quoi €tais-je au Ritz ? C’est encore une
fois, I’'un de mes extrémes... J’avais
rendez-vous avec Daniel Volkonsky, qui
partait pour I’Amérique. C’était I’un des
ces réfugiés russes d’apres la révolution
d’Octobre, venu en Europe. Ils étaient
sans argent, lui et son pere, un prince

connaissent. » En effet, elle a pris un
taxi... et un avion l’attendait... C’était
I’une des analysées de Blanche Jouve.
Mais Jouve avait de bons cotés. L'un de
ses bons cotés fut de faire publier mes
poemes. Il décida que ces poemes va-
laient la peine d’étre publiés, alors que
I’auteur était italien. Pour 1’époque, le
fait qu’un Italien écrive des poemes en
francgais, c’était une audace folle...
méme impossible. Pourtant cela a été
fait’. Oui, ca c’était la vie de Paris... Il
y avait d’autres choses aussi... Des
choses plus tendres. Mais les choses
tendres, on les fait, on les vit. (Marte-
lant ses mots) On ne les raconte pas !

Extrait du troisieme mouvement de « Sonata N° 3 »

qui faisait plus de deux metres de haut.
On lui avait coupé le gaz et I’électricité,
alors j’étais intervenu. Mais ils ne pou-
vaient pas rester ici, alors ils partaient
pour I’Amérique. Ils avaient encore
leurs titres, méme si ¢’étaient des titres
russes, ils avaient quand méme de 1’im-
portance. Et cette femme, Bianca
Lowenstein, est arrivée. « Que fais-tu
ici ? » — « J attends Fritz, qui doit venir
de Londres pour diner avec moi ici. »
Puis arrive un type de 1’hotel : « Mada-
me est appelée au téléphone. » Puis elle
revient : « Fritz ne vient pas. Alors c’est
moi qui vais aller, j’ai téléphoné a 1’aé-
roport, I’avion m’attend. » — « Alors, ¢a
je ne gobe pas », lui dis-je, « les avions
n’attendent personne. » — « Oui, mais
moi, ils m’attendent parce qu’ils me

© Salabert

L’un des mes autres extrémes, c’était
I’histoire de ma chambre a Paris. J'y
dormais... trés délicieusement... dans
une armoire. J’avais un lit d’empe-
reur... dans un grand hotel — que je ne
veux pas nommer. Ce lit aurait pu servir
a Sardanapale... pour ses orgies avec
ses mille femmes ! Un lit immense !
Mais je préférais dormir dans une gran-
de armoire. Pourquoi ? Je ne vous le
dirai pas... Je n’ai pas non plus dit aux
femmes de chambre qui me regardaient
affolées et méme terrifiées. Elles ont
tout vu, ces femmes de chambre... mais
cela... Elles n’avaient jamais vu quel-
qu’un, qui avait a sa disposition un tel
lit, préférer aller se fourrer dans son
armoire... y dormir... tout seul ! Le
matin, je suppose qu’elles allaient re-
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placer les coussins que j’avais mis dans
I’armoire... Qu’elles regardaient s’il
n’y avait pas de traces de sang... ou
autres. Mais il n’y avait pas de traces.
Elles ne pouvaient donc pas compren-
dre ce que ce monsieur pouvait faire
dans I’armoire. J’ai dormi sept nuits
dans cette armoire. On I’a su un peu
partout... parce que j’ai aussi raconté
cette histoire a des amis. J’étais venu a
Paris pour la création d’une ceuvre sym-
phonique. Les critiques ont parlé de
I’ceuvre... aussi, mais surtout de ma
fagon de vivre a Paris... dans les armoi-
res | C’est la que certains ont écrit que
« Monsieur Scelsi est I’homme des ex-
trémes ».

La musique : une voie

de connaissance

Je suis resté en Inde un peu plus de trois
mois, en hiver. A cette époque, j’étais
beaucoup plus intéressé par la transcen-
dance, par les voies de la transcendan-
ce. La musique est aussi une voie vers
la transcendance, une voie de connais-
sance®, si on ’entend d’une certaine
facon. Il y a beaucoup de voies... Il y
a la mystique chrétienne, la mystique
hindoue, la mystique chinoise. Toutes
les musiques sont des voies de trans-
cendance. Il y a la gnose, puis il y a le
zen. Il y a un tas de voies de connais-
sance ; puis il y a I’art aussi. A condi-
tion qu’on le comprenne de cette facon-
la, et non pas comme un métier, ni une
fagon de devenir célebre, ou de gagner
des sous ou autre chose. C’est une gran-
de voie, I’art. Parmi toutes ces voies,
celle de la musique est peut-&tre celle
qui s’approche le plus facilement. On
peut aussi peindre sans regarder ce que
I’on peint. Ca a été fait ; I’art du geste,
par exemple, était trés a la mode a une
certaine période. Dans la musique aus-
si, on peut chanter sans savoir ce que
I’on chante, et méme jouer sans savoir
ce que 1’on joue. Un état d’inspiration,
pour employer ce vieux mot, qui n’a
besoin de rien d’autre.

Né en 2637 avant
Jésus-Christ

Honnétement, je n’ai jamais rien pris
d’aucun coté. Je vous I’ai dit, je suis un
intermédiaire seulement’. C’est une tout
autre facon de voir, d’entendre et de
comprendre ma musique. Je n’ai pas
d’érudition, ou de choses que j’ai appri-
ses et qui se sont formées en moi a la
suite d’études ou d’intéréts quelcon-
ques. C’est tres difficile pour moi d’en
parler. Ca dépend beaucoup de vous.
Les choses arrivent au moment voulu,
au moment ou ¢’est nécessaire qu’elles
soient entendues ou pas. Tout est prévu
la-haut... ¢a ne dépend pas d’ici. Les
choses qui ont I'air de dépendre d’ici
sont tout a fait des prétextes... Les for-
ces d’en haut emploient toujours des
moyens visuels compréhensibles par les
autres pour faire ou ne pas faire certai-
nes choses. Tout dépend d’en haut : les
rencontres, les heures qui importent...
tout ce qui détermine un changement de
volonté. On ne dépend pas des hom-
mes, ni des femmes. La plupart sont des
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instruments tout a fait inconscients. IlIs
croient qu’ils décident ce qu’ils font,
qu’ils agissent... Mais ce sont des pan-
tins. D’autres savent qu’ils sont des
intermédiaires. Ce sont des pantins,
aussi, mais ils le savent. Ils 1’acceptent
et sont tres fiers d’étre des pantins et
des intermédiaires. C’est la plus grande
célébrité que 1’on puisse avoir, d’étre
choisi pour agir de certaine facon, d’ac-
complir certaines choses. Quelques-
unes sont utiles, d’autre sont inutiles...
Ils seront utiles une autre fois... Il y a
des gens qui naissent une fois, la der-
ni¢re. Enfin, pour eux, c’est la derniere
fois. Mais ils doivent continuer leur
cycle. Moi, j’en connais cinq ou Six,
méme dans les détails. Mais c’est assez
rare. J’ai méme écrit dans les program-
mes qu’on m’avait demandés, certaines
choses ; mais ca n’a pas été compris,
naturellement. On croit que c’est des
boutades. Je suis né en 1’an 2637 avant
Jésus-Christ. Faites ’addition géomé-
trique et vous verrez le chiffre que ca
donne. C’était en Mésopotamie. C’est
ainsi. J’étais mari€ avec une femme tres
jolie, et nous avons ét€ tués tous les
deux. Moi, j’avais vingt-sept ans, elle,
elle avait quelques années de moins que
moi. Nous étions dans un palais assy-
rien au bord de I’Euphrate. C’€tait tres
beau : un endroit chaud et une riviere
merveilleuse... Il y a un portrait de moi,
en pierre, de deux metres de haut, avec
mon visage, enfoui dans le sable. Je
saurais peut-€tre méme le retrouver,
pres de la riviere. On va peut-&tre le
découvrir un jour ou l’autre. Il y a en-
core une photo de moi, mais je la dé-
truirai avant de mourir. Je veux qu’il ne
reste rien. Il restera la statue sous le
sable. Mais ¢a, je ne peux pas la détrui-
re. Je ne sais pas dans quelles condi-
tions elle est restée 1a... mais il y avait
cette statue.

Il restera les partitions, malheureuse-
ment. Elles vont étre jouées. La plupart
du temps, elles seront mal jouées.
D’ailleurs je n’aurais jamais dii écrire
ca. Ca aurait dii rester comme ¢a, dans
la cache. Tant pis... Oui, je peux aussi
les détruire. Mais ce serait difficile de
briler I'immeuble de Salabert’. Chacun
sa verité...

Scelsi change d’identité

Je suis X, de Radio-France. J’ai la voix
un peu rauque..., car j'ai attrapé un
courant d’air dans la chambre.. ., en bas,
au premier étage, ot vous m’avez logé
trés aimablement. Je vous en remer-
cie... Je ne vais pas vous retenir long-
temps. Si tout ce que 1’on raconte sur
vous est vrai, vous €tes I’homme des
extrémes. Quand vous faites de la mu-
sique, vous prenez une seule note...
Quand vous avez envie de vous prome-
ner, ce sera toujours au-dessus de qua-
tre mille metres, dans les Alpes, ou a la
frontiere du Tibet. Si vous partez du
Népal... en marchant, jusqu’au moment
ou vous allez rendre visite a un lama
dans son petit monastere. Celui-ci, en
vous voyant arriver..., vous fera mon-
ter au premier étage de son balcon par
sa force magique... Si, par contre, vous

allez a Paris..., vous passez une soi-
rée..., assis a coté d’un clochard sous
les ponts®. Et celui-1a vous raconte qu’il
était un officier de la garde du tsar de
toutes les Russies, qu’il a assisté au
meurtre de Raspoutine, tué par le prince
Ioussoupov, a la fin d’un... souper. Vous
pouvez confirmer ca ? Oui, je le confir-
me, [mon cher]. Si vous allez a Lon-
dres, vous allez manger les fraises a la
créme chez la reine d’ Angleterre. .. Si...
VOUS pensez... vous amuser, vous allez
au bal des Quat’ Zarts a Paris, voir les
modeles des peintres, accoutrées ou
peintes des pieds a la téte, ou dans des
endroits... picturesques [sic]. Si vous
allez a Capri, vous participez a des fétes
trés particulieres..., chez la baronne
Franchetti, ou chez Norman Douglas,
ou chez le comte Fersen. Et, quelques
jours apres, vous allez... dormir... dans
le couvent des Capucins, dans une cel-
lule a coté de celle d’un saint, un véri-
table saint : le padre Pio del Pietracina.
Vous pouvez confirmer ? cher monsieur
Scelsi ? Oui, je confirme...

Je vois, a votre expression, que vous
voulez savoir quelque chose de plus sur
Raspoutine. Oui, Raspoutine, selon le
récit de mon clochard..., et de ce que
I’on sait...., était un homme formidable.
I avait sous son pouce le tsar et... sur-
tout... la tsarine..., et les autres dames
de la cour. Et ¢’est pour ¢a que Ioussou-
pov I’a tué. Le venin qu’il avait mis
dans le giteau — et qui aurait pu tuer un
cheval — ne lui avait rien fait. Alors il a
sorti un pistolet... et lui a tiré dessus.
Il était aidé en cela par le grand-duc
Dimitri. Oui. Ca aussi, je le confirme.
Drailleurs, ce récit m’a été confirmé par
le grand-duc Dimitri lui-méme..., que
j’ai rencontré a Cannes, au bal du
Carlton. Oui... oui... Si vous voulez
savoir quelque chose sur lui: c’était
I’homme le plus €légant que jaie ja-
mais rencontré, avec le duc d’Albe qui,
lui aussi, était extrémement élégant...
Mais... ce n’€tait pas une élégance ves-
timentaire. Ce n’était pas 1’élégance de
Fred Astaire, par exemple. Non ; aucun
rapport. C’était I’élégance d’un lévrier
russe. Vous connaissez ces lévriers rus-
ses ? Chaque pas qu’ils font... est un
réve... de beauté spontanée et d’élégan-
ce insurpassable.

Apres j’ai composé une ceuvre, Rotati-
va, qui a été dirigée par Pierre Mon-
teux. C’était initialement une ceuvre
pour trois pianos, l'une de mes premie-
res ceuvres. C’était presque une gageu-
re, une plaisanterie. Moi, je voulais I’ap-
peler Coitus mechanicus ! C’était de la
musique... mécanique. C’était I’époque
de Pacific 231 de Honegger, et des
Fonderies d acier, de Mossolov. En
réalité, ¢a voulait vraiment étre 1’acte
sexuel ! Bien... J’ai écrit cela quand
javais dix-huit, dix-neuf ans... ¢a fait
soixante ans de cela...

Dans les années vingt, Naples, pour
beaucoup de gens, €tait le passage obli-
g€ pour se rendre a Ischia ou a Capri.
Cette €époque était une sorte de paradis
terrestre, avec des personnages et des
villas extraordinaires. On pouvait y ren-
contrer Virginia Woolf, Jean Cocteau,



I’écrivain Norman Douglas. Il y avait
aussi Mimi Franchetti, qui était la plus
étonnante. Belle, intelligente, elle sem-
blait étre la réincarnation de Sapho. Sa
famille était d’origine vénitienne. Dans
sa villa, elle invitait surtout des fem-
mes. J'€tais trés épris d’elle..., mais
j’étais jeune. J’avais dix-neuf ans. Je
jouais trés bien du piano a cette époque,
et ’on m’invitait souvent.

En compagnie d’une jeune Anglaise que
j’avais rencontrée a Capri, je suis allé
en Egypte faire des « digging parties ».
Apres une heure d’auto au Caire, une
foule de touristes avait pris 1’habitude
d’aller fouiller dans le désert. Chacun
apportait sa pelle et son pique-nique.
On fouillait dans le sable pour trouver
de petits crocodiles, des petites tétes de
pharaons... ou d’autres choses. Chacun
était tres fier, et se croyait un grand
explorateur ou un grand archéologue.
Mais, en regardant avec attention, on
pouvait aussi trouver parfois des
inscriptions qui disaient « made in
Germany » | C’€taient les Egyptiens qui
mettaient eux-mémes dans le sable ces
objets, afin que les touristes les trouvent
et reviennent tout fiers, et déjeunent
juste a coté... C’était une bonne
farce..., mais ¢’était tellement a la mode
a cette époque.

Au retour d’Egypte, j’ai gagné, avec
mon amie anglaise, un concours de
danse amateur a 1’hotel de Paris, a
Monte Carlo. Comme vous voyez... je
suis assez éclectique ! On m’imagine
grimpant [’Himalaya... et allant voir
des lamas..., c’est vrai. Mais j’ai aussi
gagné des concours de danse. Je repré-
sentais 1’Italie... avec une partenaire
anglaise...

« Vous étes né a moitié! »
Il y a des cliniques ou 1’on peut organi-
ser des bals... Il y a méme d’autres
cliniques ol 1’on organise des séances
sexuelles... Par exemple: il y a des
thérapies de groupe... ou cela se fait.
Moi, ¢’était plutdt le cas ol j’ai organi-
sé quelques bals avec les infirmieres et
certains infirmiers.. ., certains docteurs,
les plus jeunes... et certaines autres
personnes qui avaient la possibilité de
participer a un bal.

Je... jouais aussi du billard avec les
fous. Ca, c’était vraiment trés amu-
sant... aussi... de jouer. Nous ne pou-
vions pas utiliser les cannes... nous
jouions seulement avec les boules. Il
fallait faire trés attention, car ils vous
regardaient... comme s’ils voulaient
vous jeter les boules a la figure... Il
fallait essayer d’éviter cela... Lorsque
j’ai quitté cette clinique, je suis allé dans
une ville a coté. Plusieurs de ces mala-
des sont venus me relancer: « Oh !
Monsieur | Maintenant, on s’ennuie tel-
lement. Revenez ! revenez donc ! » J’ai
répondu : « Non, c’est plutot a vous de
sortir... Sortez aussi vite que vous pou-
vez de cet endroit..., et venez danser
avec moi... Ou avec moi... ailleurs. »
C’était une clinique ultra-connue, ultra-
luxueuse. Je n’ai pas le droit de dire le
nom... Je leur ferais de la propagan-
de..., de la publicité gratuite... C’était

en Suisse. Les meilleures cliniques sont
en Suisse... Mais c’est celles, aussi,
ou... I’on meurt le plus. Parce que les
gens n’y ont pas d’autres fins... pas
d’autres possibilités que... celle de
mourir... Alors, ils meurent... c’est
connu. Si vous allez dans une clinique
a Lausanne, qui s’appelle clinique
Cecil..., alors, tout le monde va mourir
la, surtout les rois et les reines... les
ex-rois et les ex-reines...

Je me souviens d’une jeune fille... trés
belle, qui était 1a...depuis 1’age de qua-
torze ans. Ses parents, de riches An-
glais, venaient la chercher... Mais elle
revenait toujours, car elle était amou-
reuse du docteur qui la soignait... natu-
rellement... Ce médecin ne disait ja-
mais que le traitement €tait terminé. Je
ne sais pas s’il est encore vivant, mais
je vais dire des choses sur lui : il portait
toujours des bottes. Et moi, je lui ai
demandé : « Pourquoi vous portez
toujours des bottes... méme a la table
d’hotes ? Vous ne vous rendez pas
compte, c’est pas bon, ¢a... pour vos
malades. » « Ah !, me dit-il, vous en
savez beaucoup, vous, de la psychana-
lyse ? Beaucoup de choses ? Vous &tes
psychanalyste ? »

On pouvait faire énormément de cho-
ses, dans cette clinique. On pouvait
monter a cheval, et il y avait un tres bel
orgue... tres beau... Il y avait aussi
I’une de ces... « patientes »... qui jouait
de I’orgue... trés bien. C’était une cli-
nique particuliere... pour ceux qui se
laissaient faire. Moi, non ; je ne voulais
pas. On voulait me faire des électro-
chocs..., on voulait me faire des traite-
ments de sommeil, des piqlres d’insu-
line... J’étais plutdt rébarbatif, et je ne
me laissais pas faire, ni hors, ni dans les
cliniques... Sinon, je serais mort depuis
longtemps. Ce n’est pas facile de résis-
ter. Il y a une force incroyable... depuis
le médecin-chef jusqu’a la derniére in-
firmiere... qui arrive avec des piqlres,
des injections, et qui se sent tres offen-
s€e si on la repousse...

Blanche Jouve, qui faisait de la psycha-
nalyse, m’a dit : « Vous, on ne peut pas
vous soigner. Votre médecine, c’est de
guérir les autres. » Peut-€tre que c’est
vrai... Je vais essayer... De temps en
temps, j’ai parfois pu aider des person-
nes. Vous pouvez le croire, mais c’est
ainsi... Parmi les cent vingt-six méde-
cins que j’ai vus, il y avait beaucoup de
psychiatres... A cause de cela, je suis
encore a moitié fou... mais pas plus
qu’avant... Un autre m’a dit: « Com-
ment voulez-vous qu’on vous soi-
gne... ? Vous étes né a moitié ! » (C’est
une chose tres intelligente qu’il a dite
1a.) « Vous €étes encore a moitié€ dans le
ventre, dans le grand ventre. C’est-a-
dire au-dela, d’otu vous venez. » Et je
crois qu’il avait raison, dans un certain
sens. Voila pourquoi, dés 1’age de qua-
tre ans, je faisais du piano... et j’ai tout
fait ca... sans penser. Tout m’a été don-
né... Je n’ai jamais travaillé, je n’ai
jamais pensé beaucoup. Il y a un con-
tact qui était déja la... quand je suis né.
Ce que j’ai fait, avec une personnalité
qui est le résultat de beaucoup de cho-

ses, du physique, de 1’ambiance, de
I’éducation, ca c’est la personnalité,
mais cela n’a fait généralement
qu’amoindrir les choses... voila... Je
ne veux pas étre... discourtois en disant
cela. Je suis la... a moitié, mais c’est
déja ma moiti€, suffisante.

Vous n’avez pas idée de ce qu’il y a
dans un seul son! Il y a méme des
contrepoints si on veut, des décalages
de timbres différents. 11 y a méme des
harmoniques qui donnent des effets tout
a fait différents... dedans... et qui ne
sortent pas seulement du son, mais qui
entrent au centre du son. Il y a des
mouvements concentriques... et diver-
gents..., dans un seul son. Quand ce
son est devenu tres grand, cela devient
une partie du cosmos, aussi minime
qu’elle soit. Il y a tout dedans [...]. La
planéte est pleine de vibrations, bonnes
ou mauvaises. Et tout donne une vibra-
tion... Nos mots, nos voix restent 1a,
dans la « cache »... La cache, c’est un
mot qui est employé par Steiner’... Tout
reste 1a... En effet, on peut aussi aller

Texte enprose publié par Giacinto Scelsi
aux éditions « le parole gelate »

voir... ce qui s’est passé... il y a mille
ans, ou deux mille ans, parce que c’est
resté la. J’ai eu cette intuition steine-
rienne... C’est s’identifier avec la force
qui croit, par exemple... dans une fleur,
dans la nature. C’est une de mes médi-
tations steineriennes... : devenir la for-
ce qui grandit dans la nature. Je fais
souvent cela avec mon palmier, qui est
la-bas... en face de ma maison... Quand
on médite, et que 1’on regarde dans un
état d’annulation de soi-méme, c’est
comme le son, on devient plus grand.
Comme ce palmier : il s’avance de plus
en plus et, a un certain moment, on se
rejoint. La, on absorbe la force du pal-
mier, qui est tres forte. D’ailleurs, cet
exercice-la, il faudrait le faire avec
beaucoup de choses... ; pas seulement
avec un palmier, mais avec des images.
En réalité, 1’iconographie des saints, ou
des grands étres, ou tout ce qui repré-
sente un bouddha, ou un Krishna, ou
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autre chose... a surtout... cet avantage
que ’on peut s’y identifier. On peut
ainsi absorber les vertus... de ce qui est
représenté... un saint, Jésus, un
bouddha, la sérénité. Il suffit de savoir
méditer de cette facon-l1a. C’est cela la
raison, 1’avantage d’avoir ces images.
Les bouddhistes peuvent faire autre-
ment... en pratiquant le vide, mais ce
n’est pas facile non plus. Pour commen-
cer, on peut arréter le flux, le passage
des pensées ; puis, quand il y a ce cal-
me..., qui n’est pas du vide... (le vide
c’est autre chose), on peut aller de plus
en plus avant. Mais il y a aussi des
techniques pour arriver... Puis, arrivé
a un certain point, il n’y a plus de
technique®.

Le pouls du pou

Vous ai-je raconté 1’histoire du pou ?
C’est quelqu’un qui voulait apprendre
le tir a I’arc. C’est une activité zen.
Alors, il se rend chez un maitre, et lui
dit : « Maitre, je voudrais apprendre le
tir a ’arc. » — « Oui, vous apprendrez...
Mais avant, il faut que vous sachiez
voir le cceur d’un pou...» — « Com-
ment ? » — « C’est facile : vous prenez
deux batons; vous les plantez a une
distance de un metre, un metre cinquan-
te a peu pres. » — « Oui, ca, je peux le
faire... » — « Apres, vous prenez une
ficelle que vous attachez sur les deux
bétons. Puis vous prenez un pou... il y
en a beaucoup ici. Vous le posez sur la
ficelle. Le pou marchera, comme
cela..., sur la ficelle..., jusqu’au bout
du baton, puis il retournera en arriére, et
ainsi de suite... Il marchera tout le
temps... jusqu’a ce qu’il meure. Il ne
peut pas aller au-dela... Il ne peut pas
voler... » — « Oui, ¢a, je peux le faire. »
— « Apres, vous vous étendez dessous. ..
sous la ficelle. Vous regardez le pou qui
marche sans cesse... » — « Pendant
combien de temps, Maitre ? » — « Eh
bien, longtemps... longtemps... jusqu’a
ce que vous voyiez battre le coeur du
pou. » Bon... L’homme se dit qu’il va
essayer. Il se met dessous... les ba-
tons... la ficelle. Il regarde le pou qui
marche sans cesse... Or, vous savez
tous que si on regarde longtemps n’im-
porte quel objet, celui-ci grandit... On
voit beaucoup de détails. Le type reste
la... longtemps... trés longtemps. (Les
histoires chinoises durent des années !)
Puis, un jour, il voit le pou qui grandit,
qui devient plus gros..., mais qui con-
tinue de marcher d’avant en arriere.
Puis, un autre jour, il voit quelque chose
qui bat, comme ca... dans le pou... A
force de regarder le pou, celui-ci est
devenu tres gros... et il voit battre quel-
que chose : c’est le ceeur du pou.
C’est ainsi que ’on entend le son. J'ai
fait cette expérience pour moi-méme,
sans avoir lu Ihistoire. Cela s’est
passé lorsque j’étais malade, dans une
clinique... 1l y a toujours des petits
pianos... cachés dans les cliniques.
Presque personne n’y touche. Alors, je
jouais un peu sur 'un de ces pianos.
Doz Do -Ré:.. Re... Pendant ce
temps, quelqu’un d’autre disait : « Ce-
lui-13, il est encore plus fou que nous ! »
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C’est en rejouant longtemps une note
qu’elle devient grande. Elle devient si
grande que 1’on entend beaucoup plus
d’harmonie... et elle grandit en dedans.
Le son vous enveloppe... Je vous assu-
re que c’est autre chose. Dans le son, on
découvre un univers entier, avec des
harmoniques que I’on entend jamais. Le
son remplit la piece ol vous étes... il
vous encercle... On nage a 'intérieur.
Mais le son est créateur, tout aussi bien
que destructeur. Il est thérapeutique. Il
peut vous guérir, comme il peut vous
détruire. La culture tibétaine nous en-
seigne aussi qu’avec un seul cri, on peut
tuer un oiseau... Je ne sais pas si le son
peut faire revivre. A I’époque de 1’élec-
tronique et des lasers, les Tibétains peu-
vent par le simple cri, donner la mort,
également...

Pour conclure I’histoire : c’est lorsque
I’on rentre dans un son que celui-ci vous
enveloppe... Vous devenez une partie
de ce son. Peu a peu, vous €tes englouti
par le son, et vous n’avez pas besoin
d’un autre son. La musique devient
aujourd’hui un agrément intellectuel...
mettre un son avec un autre, etc. Mais
ce n’est pas du tout nécessaire... Tout
est la-dedans ; il y a déja dans ce son-
1a, tout le cosmos entier qui remplit I’es-
pace... Tous les sons possibles sont
contenus en lui. La conception de la
musique est a présent futile, dans ces
rapports de sons, dans ce travail de
contrepoint. La musique devient un
jeuse:

Le vomissement du cri

En 1961, j’ai fait un certain travail avec
Michiko [Hirayama]. Elle venait ici,
deux fois par semaine. Dans un certain
sens, je lui ai suggéré la facon de chan-
ter mes compositions. Non pas comme
un professeur de chant... je n’y connais
rien. Mais, par exemple, pour certains
effets. Pour les Chants du Capricorne,
par exemple, je lui ai dit : « Tu as été en
mer, dans un bateau... ? » — « Oui. » —
« As-tu déja eu le mal de mer?» —
«Oui. » — «Qu’est-ce que tu fais,
alors ?» — «Je fais <Ahhh!>» —
« Alors, c’est ca... Eh bien ! fais ca...
vomis ! Sur ces notes-la, tu vomis ! »
Mais si je devais lui expliquer comment
elle doit prendre son souffle, comment
passer, comment fermer ou ouvrir la res-
piration... ¢a, je ne saurais pas le fai-
re... Une autre fois, je lui ai dit: « Tu
rentres le soir... chez toi. Tu ouvres la
porte... chez toi. Tu trouves dans le noir
un homme qui est la, dedans... devant
toi. Qu’est-ce que tu fais ? » — «Je
hurle ! » — « Eh bien, hurle ! C’est ca
que je veux.» Ca, ce sont des choses
psychologiques qui lui ont fait faire cer-
tains effets. Autrement, elle n’aurait pas
chanté de cette maniere. On ne peut pas
écrire ca, sur la partition.

Bach et moi

Gyorgy Ligeti est un homme trés hon-
néte... Je 1’ai rencontré une fois, et il
m’a dit : « Votre musique m’a trés in-
fluencé. » Je lui ai dit : « Je sais, mais
vous la faites mieux. » C’est un geste
trés honnéte de dire a quelqu’un que sa

musique vous a influencé. J’ai beau-
coup apprécié cette parole... Il avait
entendu ma musique pour la premiére
fois en 1964, lors des East-West Con-
certs. Devy Erlih avait joué au violon
Xnoybis. C’était une expérience tout a
fait exceptionnelle. La premiére partie
du concert avait été exécutée par les
fréres Dagar, qui ont chanté des ragas
hindous. Pour leur premiére apparition
a Paris, ¢’était extraordinaire. Ils étaient
la grice a René Dumesnil. Apres leur
méditation, leur chant et leurs gestes
étaient trés beaux... En deuxiéme par-
tie, ¢’était I’Occident ; il y avait Bach et
votre serviteur. La, j’étais vraiment tres
anxieux... Etre joué aprés la musique
indienne, puis apres une chaconne de
Bach, par le méme violoniste qui joue
votre ceuvre... Mais I’expérience a treés
bien tenu... Parce que dans Bach, il y a
encore des accords... On y entend les
arrachés des notes. Tandis que dans ma
piece, il n’y a qu’une... qu'une seule
note, avec les quarts de tons supérieurs
et inférieurs ; et donc, il n’y a qu’une
vibration qui entraine plusieurs sortes
de... sons particuliers... Ca atténue...
Je dois dire que j’€tais assez surpris.
Les Hindous ont compris ce que c¢’était.
Ils sont venus me voir apres le concert,
m’ont dit : « We like your music very
much ! » Eux avaient compris ce que
c’était. Mais il y avait des gens dans le
public, qui s’écriaient : « C’est une far-
ce acoustique ! un seul son avec des
quarts de tons... pendant un quart
d’heure ! »

Des yeux coupe-gorge

J’ai passé quelques soirées, ici, a Rome,
chez moi, avec Henri Michaux. Nous
étions a la recherche d’un escalier fou.
On lui avait demandé de faire un texte
autour de 1’image d’un escalier. Il pen-
sait que rien pouvait étre plus approprié€
qu’un escalier fou... Il y en a une quan-
tit€ qui tournent sans que l'on sache
vraiment pourquoi. Finalement, j’en ai
trouvé un, baroque, dans un palais. Un
escalier incroyable qui tournait quatre
ou cinq fois. Il provoquait un trés grand
dérangement visuel et cérébral. Lors de
la soirée ici, Michaux a fait pleurer une
jeune Francaise... tout a fait charmante.
Nous avions diné ensemble et, au cours
du repas, elle avait montré tout ce
qu’elle savait de la littérature... Cela
agacait terriblement Michaux : on ne
doit pas étaler impunément sa culture
devant un tel homme... On n’a qu’a se
taire... Et le regarder. Il avait des yeux
tres fascinants et dangereux... On avait
I’impression qu’il pouvait vous couper
la gorge, si vous disiez des choses inu-
tiles. A la fin du repas, nous partons
tous les trois dans Rome a la recherche
de cet escalier fou. Finalement, elle
continue de parler sans arrét dans 1’es-
calier, de telle facon que Michaux s’est
énervé et elle s’est mise a pleurer. Il
avait fait ca avec un art incroyable. Elle
pleurait sans cesse... et j’ai dii la con-
soler sans que Michaux s’en apercoive.
On n’oublie pas cet homme-la... Tout
casse, tout passe. Mais peu d’étres
comme lui peuvent étre remplacés.



Eves et Amazones

J’ai rencontré plusieurs femmes dans
ma vie. Certaines ont beaucoup compté
pour moi. L'une d’elles est Francoise.
Elle dirige maintenant le centre de Kris-
hnamurti. Sur ce plan, c’est quand
méme quelque chose de trés important.
Lorsque nous nous sommes rencontres,
je lui ai fait faire du yoga... et tant
d’autres choses. Elle était devenue pré-
te pour cette vie-la. Elle m’a plaqué
pour suivre Krishnamurti ; ils ont fait le
tour du monde plusieurs fois ensemble.
Ils sont d’abord restés dans un centre
qu’ils avaient créé pres de Londres ;
puis elle est partie diriger un centre en
Amérique, dans 1’Ohio.

Avec les femmes, psychiquement, il y a
beaucoup plus de possibilités qu’avec
les hommes. Ils se hérissent toujours un
peu quand un autre homme veut leur
expliquer quelque chose... ou leur faire
faire des exercices. Tout devient anta-
goniste, je ne sais pas pourquoi. Mais le
discours est assez complexe : d’abord,
nous sommes dans une autre période
maintenant..., cyclique, ou le principe
féminin va dominer de plus en plus. Je
ne parle pas des femmes en général,
mais du principe, qui va dominer. Ce-
lui-ci a ét€ écrasé pendant des siecles...
et maintenant, il émerge, il sort. A 1’ori-
gine, il n’y avait qu’'un seul principe ;
les principes masculin et féminin étaient
unis ; 1’opposition de sexes n’existait
pas. Les sexes se sont produits..., se
sont manifestés quand le principe, qui
était un, s’est divisé en deux. Le princi-
pe masculin a dominé..., parce qu’il
devait dominer la Terre. C’était lui qui
devait produire des choses que la terre
devait donner. Il devait dominer la
matiere. Le principe féminin, alors, était
en retrait, un peu écrasé. Maintenant, le
cycle est autre... inversé. Le principe
féminin est ressorti, devenu le principe
créateur — contrairement a ce qu’on
pense. Avant, le féminin était le vase,
la matrice, le tout. Mais ce n’est plus
ainsi : il y a le coté enveloppe, qui doit
étre masculin ; sinon le principe fémi-
nin seul est faible dans I’incarnation de
la Terre. Alors, il y a le c6té male, mas-
culin, qui enveloppe... et s’il n’est pas
la, on reste... velléitaire, on ne peut pas
se manifester. D’ailleurs, physiologi-
quement, la semence est constituée par
quelque chose qui est une enveloppe,
mais la vie qui est dedans est dedans.
C’est ainsi : il y a un coté matériel et un
coté spirituel. Moi, je parle du point de
vue cosmique, créateur, non du point de
vue des usages, de la facon de vivre...
Il y a certainement des moments ou la
femme a été idéalisée. Il y a aussi eu la
période des Amazones... qui était une
autre maniere pour les femmes de do-
miner. Mais ce principe féminin est
indépendant de la femme ; il peut se
manifester dans les femmes, certes,
mais comme dans les hommes qui ont
aussi un c6té féminin. Nous savons tres
bien que les artistes possedent un peu
des deux. Il faut remonter aux origines,
aux manifestations sur Terre, avant Eve.
Il y avait Lilith, qui possédait les deux
principes.

Moi, je préfere beaucoup ce principe. Je
me sens plus proche des philosophies
orientales, qui sont antiviolence, anti-
manifestation... de la vie terrestre sur le
plan pratique. Je préfere penser et vivre
sur d’autres plans, autant qu’il est pos-
sible. Sinon, on risque d’abimer son
systéme nerveux... mais c’est un risque
qu’il faut prendre.

Pas de place au Domaine
J’ai rencontré Pierre Boulez plusieurs
fois lorsque j’étais a Paris. Mais je n’ai
jamais eu d’échange intellectuel avec
lui. C’€tait un garcon tres sympathique,
qui m’embrassait a chaque fois que [’on
se voyait. Mais il n’a jamais joué¢ ma
musique quand il dirigeait le Domaine
musical. Non, jamais... Il aurait pu,
mais il n’a jamais voulu le faire. Il ne
veut pas qu’il y ait d’autre chose que sa
musique ou celle de ses suiveurs...
comme Jean-Claude Eloy... ou
d’autres. Je ne lui en veux pas. Ca m’est
tout a fait égal. Qu’on joue ou qu’on ne
joue pas ma musique m’importe peu :
c’est tres difficile de faire comprendre
cela, parce que, normalement, un com-
positeur veut que I’on joue sa musique.
Je ne veux pas forcer cela... Si on me
joue, tant mieux. La musique, c’est cela.
Une fois qu’elle a été jouée, cela me
suffit tout a fait... Je ne veux pas qu’on
répete, qu’on fasse encore une autre
exécution. Ca reste la! Ca reste 1a!
Vous n’avez peut-€tre pas encore une
idée trés claire de mes propres idées
(Rires). Elles sont peut-étre tout a fait
personnelles ; elles sont peut-étre
vraies... peut-étre fausses ; mais elles
sont miennes, en tout cas.
Je suis bouddhiste. Si personne ne veut
jouer ma musique, qu’on ne la joue pas !
Ils n’ont jamais voulu la jouer ; qu’ils
continuent a ne pas la jouer ! Celam’est
bien égal. Ici, en Italie, la RAI ne fait
rien. On ne m’a jamais enregistré a la
RAI... Jamais. Je suis allé en France...,
il n’y avait pas toutes ces choses poli-
tiques. Les Italiens ont un esprit tout a
fait opposé au mien : ils sont matérialis-
tes, en général... La transcendance ne
les intéresse pas, alors que moi, je ne
vis que pour cela. Je ne suis pas un
compositeur ; qu’ils fassent leur vie®.
Composer veut dire « mettre quelque
chose avec une autre (componere) », je
ne fais pas ca. On arrive par la néga-
tion... a quelque chose. Il y a toute une
technique : qu’est-ce que tues ? Tun’es
pas cela... pas cela non plus... Tu es
ton corps ? Non, je ne suis pas mon
corps, car mon corps €tait autrement il
y a cinq ans, donc je ne suis pas mon
corps. Tu es tes affections, tes senti-
ments ? Non, ils ont tout a fait changé
depuis longtemps. Tu es ton intellect ?
Non, je pensais ainsi. Mais aujourd hui,
je pense tout a fait autrement. Alors,
qu’est-ce que tu es ? Eh bien, ce qui
reste'®...

Texte et notes établis par

Jean-Noé€l von der Weid

1. Lire Son et musique, le parole gelate,
Roma-Venezia 1981.
2. Le poids net, GLM, Paris 1949. L’ archipel
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nocturne, GLM, Paris 1954. La conscience
aigué, GLM, Paris 1962.

Lire Art et connaissance, le parole gelate,
Roma-Venezia 1982.

Scelsi confiait a I’auteur de ces lignes, en
mai 83 : «Je ne suis qu’un messager. Et
méme, moins : un facteur qui porte lettres,
télégrammes et cartes postales ; malgré la
pluie, les semelles usées, les pieds fati-
gués. Maintenant, ce facteur est retraité.
Quelqu’un d’autre, plus vigoureux, a siire-
ment repris sa tdche. Mais si quelques car-
tes postales, avec des images pleines de
couleurs et de réve vous ont apporté la
joie, eh bien, envoyez a ce facteur une
bonne pensée ! »

Maison d’édition musicale parisienne, si-
tuée a la rue Chauchat, dans le neuvieme
arrondissement.

Cf. Giacinto Scelsi : L' homme aux chapeaux,
le parole gelate, Roma-Venezia 1985. On pour-
ra lire, dans le méme « ordre d’images » :
Chapeaux pour Alice, de Julian Rios (José
Corti, coll. « Ibériques », Paris 1993).
Rudolf Steiner (1861-1925), penseur autri-
chien, créateur de la doctrine de 1’« anthro-
posophie », ou « chemin de connaissance
qui tente de conduire du spirituel dans
I’homme au spirituel dans I’univers ». Sa
doctrine eut des prolongements pédago-
giques, avec la fondation d’écoles Rudolf-
Steiner, esthétiques, par exemple (l’eu-
rythmie dans 1’expression musicale, pictu-
rale...), mais aussi médicales et scienti-
fiques, voire agricoles (biodynamique).
Scelsi, dans une interview sur France-
Culture, en juin 1986, disait a Sharon Ka-
nach : «[...] J’ai réussi & conquérir beau-
coup de choses. Je suis arrivé au détache-
ment... Je suis completement détaché. De
tout. De ma musique. Si demain matin, on
me dit : < Votre musique est brilée, il ne
reste pas une seule piece », je dirai : <« Dom-
mage. » C’est tout. Et ¢’est une conquéte. »
Lors de la méme interview : « On ne
m’aime pas du tout en Italie. Pour des rai-
sons politiques d’abord : quand il fallait
étre fasciste, je n’étais pas fasciste | Et ¢a,
ca m’a bloqué pendant une vingtaine
d’années. Y avait Ricordi qui voulait me
publier, mais certains de mes chers
collegues ont dit <« Non >. Maintenant il faut
&tre communiste... Il y a aussi des raisons
sociales : aujourd’hui, la mode c’est d’étre
prolétaire. Mais je ne suis pas prolétaire. Je
suis un aristocrate, moi ! Méme si je vis de
facon extrémement démocratique. Et je ne
peux pas changer ma peau. Parce que
j’avais eu, également, ce que beaucoup de
mes collegues n’auraient jamais pu avoir,
que j’ai rencontré des gens de grande clas-
se, tout cela les a énervés un peu... et a
joué contre moi. Parce que ma musique est
différente ; on sent qu’elle est différente.
Ceux qui la jouent le sentent aussi; et ¢a
les transforme. Mé&me les musiques les plus
intéressantes (Berio, Nono, Donatoni) ne
I’ont pas, et on le sent. C’est inanalysable.
Alors, cela me met un peu de coté. Enfin,
je ne suis pas dans le courant, ne veux
participer a rien... a rien. Je n’ai pas be-
soin de donner de lecons, je suis le < grand
amateur qui n’a besoin de rien ». Certains
critiques ont méme dit : « Monsieur Scelsi,
il peut faire cette musique, parce qu’il n’a
pas besoin d’aller au bureau, le matin a 8
heures ! > A 8 heures, je dors. »

A noter, le récent Giacinto Scelsi. Portrait
d'un compositeur, par Fred van der Kooij
(1994 ; 59", une coproduction Arte/BR/
Sender Freies Berlin/SWEFE. Ainsi qu’un re-
cueil de textes de Joélle Léandre (1’une des
interprétes préférées de Scelsi) : Caraque,
«Le Refuge », Centre International de
Poésie de Marseille (CIPM), 1993.
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