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Entretiens avec
Giacinto Scelsi

En 1986, notre collaborateur Jean-Noël von der Weid avait
sollicité de Scelsi, par écrit, une interview sous forme de
vingt questions, à laquelle ce dernier répondit, chapeautant

le tout d'un poème, inédit lui aussi à ce jour. En février
1987, Marie-Cécile Mazzoni, Franck Mallet et Marc Texier
partaient pour Rome, afin de réaliser une série d'émissions
pour Radio-France/France-Musique. A l'invitation de Scelsi,ils restèrent une semaine chez le compositeur. Rituellement,

chaque après-midi, ils le retrouvaient et branchaient
le magnétophone. « Avec un tel personnage, souligne
Franck Mallet, il n'était pas question d'orienter le propos.Nous étions à son écoute, nous bornant à lui demander, à
l'occasion, de préciser le sens d'une phrase. » Le texte qui
suit fut établi par von der Weid à partir de ces entretiens,
diffusés en octobre 1987 dans le cadre d'un Matin des
musiciens sur France-Musique.
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Sans appel

d'avoir voulu trop voir d'avoir voulu trop marcher
au delà des nuages au-delà des sommets

tu auras les yeux crevés tu auras les jambes tordues et brisées

d'avoir voulu trop entendre d'avoir voulu trop aimer
au-delà du tonnerre' tu auras le cœur arraché

tu auras les oreilles percées

d'avoir voulu trop parler
d'avoir voulu trop enseigner

tu auras la tête tranchée
tu auras la langue et tu iras pourrir
fendue et brûlée les hommes, fantôme décapité

Vingt questions
Jean-Noël von der Weid : Comment,
après avoir été l'un des premiers
compositeurs - en dehors des Viennois -
à utiliser le dodécaphonisme de la
manière la plus stricte, l'un des
premiers aussi à le rejeter, en êtes-vous
arrivé à ce monde sonore
d'aujourd'hui, si troublant, si grave, si
serein, si incantatoire
Giacinto Scelsi : Ayant enfin dû céder
aux pressions et apprendre une certaine
éducation musicale, celle qui m'a conduit

à Vienne et à la dodécaphonie.
Le résultat de cet apprentissage fut une
maladie nerveuse pénible qui dura
quelques années et dont je conserve les
traces encore aujourd'hui. Dès que
possible, bien sûr, ces connaissances appri¬

ses furent jetées au panier et je redevins
« intermédiaire » ainsi que je l'avais été
depuis l'âge de cinq ans.
Qu'est-ce que le son, pour vous qui
dites que « le son existe très bien sans
la musique »
Sur le son, ses corps et ses attributs et
aspects, comme vous le savez j'ai écrit
j'ai écrit dans « Son et musique » et
« Art et connaissance »2.

Pourquoi cette importance accordée
aux micro-intervalles, à la monodie
En réalité les micro-intervalles sont
encore trop grands, il faudrait codifier
les plus petits.
Etes-vous toujours persuadé que l'on
pourra percevoir, avant la fin de ce
siècle, la « troisième dimension du
son » Que représente-t-elle Grâce à

4



une faculté de perception plus subtile
Oui
Qu'est-ce que l'« aspect psychique des
sons intérieurs »
De cela aussi j'ai parlé ; comprenne qui
pourra
Le son est énergie, dites-vous. Pourquoi
et comment celle-ci peut-elle produire
des « effets très négatifs et dangereux

»

N'importe quelle énergie peut devenir
positive et bienfaisante ou bien négative

et dangereuse.
Quelle différence faites-vous entre
imagination constructrice et imagination
créatrice
L'imagination constructrice se base ou
travaille sur des données existantes pour
établir des rapports ou des architectures,

l'imagination créatrice crée ces
données.
Pourtant vous écrivez : « Personne ne
crée quoi que ce soit. » Alors qu' est-ce
que la création
Le mot créer est, sur terre, toujours
relatif. En effet même la mère ne crée pas
l'enfant, elle participe avec une partie
d'elle-même au processus vital.
L'étiquette de compositeur mystique
unissant les philosophies
religieuses d'Orient et
d'Occident, dont on vous
affuble (les « crapauds
raisonneurs »), a-t-elle un sens
pour vous
Aucun sens.
Quelle est l'importance des
choses spirituelles, de la
méditation, dans ce monde
robotisé
Si vous aimez le monde
robotisé, aucune ; autrement,
énorme.
Peut-il être donné à chacun
d'être éclairé par des «
illuminations ultrapsychiques

» Quelles sont-elles
En principe oui, en pratique
non. Cela dépend du chemin
déjà accompli. Toute chair
n'est pas la même chair (Saint Paul).
Quel rôle ont joué dans votre œuvre la
littérature, le surréalisme
Dans ma musique, presque aucun, dans
ma vie, un très grand.
L'art peut-il faire « passer » des idées
politiques une idéologie Est-ce l'un
de ses rôles possibles
Il le peut, mais c'est bien malheureusement

une prostitution.
Comment travaillez-vous
L'art, c'est très facile ou ce n'est pas.

1) Scelsi me fit ajouter ce vers par la suite.
2) Editeur : le parole gelate, Roma-Venezia,

Luciano Martinis, 1981 et 1982. Voici ce
qu'écrit Scelsi, entres autres : « Oui, on
peut considérer le son comme la force
cosmique qui est à la base de tout. Il y a

une belle définition qui dit : < Le Son est
le premier mouvement de l'Immobile >,

et ceci est le début de la Création. Le Son
au repos (si l'on peut dire) est sphérique,
mais, étant par essence dynamique, peut
prendre n'importe quelle forme et deve-

Vous m'avez dit un jour que vous étiez
un messager, un facteur plus qu'un
compositeur. Que ce facteur était à la
retraite (ce n' est pas tout à fait vrai
Que d'autres, plus jeunes, allaient
reprendre cette fonction. Qui voyez-vous,
parmi ces « jeunes »
Le facteur est à la retraite. Il a été ému
par la disparition d'un grand poète et a
voulu lui apporter un demier hommage,
en rédigeant sous une forme nouvelle
une idée musicale qui lui semblait
répondre à son émotion. -
Diriez-vous, comme pour le silence, que
la musique, « aura un jour / une âme
neuve »
Je ne sais pas.
Etes-vous d'accord avec cette phrase
de Leibniz : « La musique est un calcul
secret que l'âme fait à son insu »
Pensez-vous qu'il faille accorder de
l'importance à l'aspect scientifique de
la musique
Je ne connais pas les opérations secrètes

de l'âme.
La musique par ordinateur : côtés positifs

côtés négatifs N' est-ce pas là un
problème plus culturel et philosophique
que purement musical

Malheureusement, je ne connais pas
l'ordinateur.
On parle beaucoup d'intelligence

artificielle. Il me semble qu'il ne s'agit ni
d'« intelligence », ni d'« artificielle » -
elle est précisément sans artifice. Qu' en

pensez-vous
Je ne connais pas ces problèmes.
L'importance du rêve, dans votre création

(Vous avez écrit, « dicté », un
livre entier, rêvé3.)
Je n'ai jamais écrit ni dicté en rêvant.

nir pluridimensionnel. Tout en étant de
nature cosmique, il peut être < activé > et
< utilisé > par les hommes. Dans une
certaine tradition occulte, on trouve une idée
très intéressante - c'est-à-dire que le Son
posséderait trois < corps > : le corps
physique, le corps psychique et le corps <

logique >, c'est-à-dire créatif à tous les
niveaux. » (Son et musique)

3) Il sogno 101. Il parte. Il ritorno. le parole
gelate, Roma-Venezia, Luciano Martinis
1982, 124 p.

Conversation avec Scelsi
Ma musique n'est ni ceci, ni cela... Elle
n'est pas dodécaphonique. Elle n'est pas
pointilliste. Elle n'est pas minimaliste.
Alors... qu'est-ce que c'est On ne sait
pas... Les notes, les notes, ce ne sont
que des habits, des robes. Mais ce qu'il
y a dans la robe est généralement plus
intéressant, non
Le son est sphérique, il est rond ; tandis
qu'on l'écoute toujours en durée, en
hauteur. Ce n'est pas du tout cela. Toute
chose qui est sphérique a un centre. On
peut le démontrer scientifiquement. Il
faut arriver au cœur du son, alors on est
musicien. Sinon, on est un artisan. Etre
un artisan de la musique, c'est très
respectable. Mais on n'est pas un véritable
musicien, ni un véritable artiste1.
Dès l'âge de trois ans et demi, quatre
ans, j'ai commencé à improviser sur le
piano. C'était ce que c'était... A cette
époque-là, il n'y avait pas d'enregistrement

possible. Mais je me précipitais
sur n'importe quel piano et je tapais...
dessus, même avec mes poings et, si je
pouvais, même avec mes pieds. Mais
personne ne m'a jamais dit : « Eh
qu'est-ce que tu fais Tu casses le piano

Arrête!» Les gens venaient...,
étaient assez étonnés pour ne pas
m'arracher du piano. Une personne Ta fait -
c'était une gouvernante -, je lui ai cassé
la tête... le crâne avec un gros bâton.
Elle dut rester à l'hôpital assez
longtemps. C'est qu'elle m'avait arraché du
piano. J'ai eu un choc terrible. Je ne
savais pas du tout ce que je faisais...
J'étais en transe, hors de moi... Elle ne
le savait pas.
J'ai vécu mon enfance dans un château,
sur une île qui s'est écroulée, il y a
quatre ans, dans le tremblement de terre
d'Erpigna, en Sicile. Après mille ans,
tout a été détruit, tout a été cassé. J'ai
vécu là, jusqu'à l'âge de dix ou onze
ans, avec un précepteur qui était un
prêtre... assez jeune. Il m'a appris le
latin, l'escrime et les échecs. C'était une
éducation... une éducation réellement
moyenâgeuse Et puis... il y avait des

gouvernantes...
Plus tard, on m'a forcé à étudier la
musique. On m'a dit : « Mais enfin, il
faut que tu publies... tu as du talent »,
etc. J'ai même été à Vienne étudier la
dodécaphonie... avec Walter Klein, qui
était l'un des élèves de Schönberg. J'ai
même fait ça... et puis je suis devenu
malade. Bien sûr... C'est la conséquence

normale. Quand quelqu'un peut rester

des heures au piano sans savoir ce
qu'il fait, mais en faisant quand même
quelque chose... c'est qu'il est animé
d'une force hors du commun, qui passe
à travers lui. Mais si vous bloquez cela
en songeant à un contrepoint ou à une
résolution de septième, ou à des trucs
pareils... ça n'a pas de sens... On n'arrive

à rien. Ça m'a rendu malade pendant

quatre ans. [...] Je pensais trop.
Depuis ce moment-là, je n'ai plus pensé
du tout. Toute ma musique et ma poésie
ont été faites presque sans penser.
J'ai fait un voyage en Arabie. J'étais
invité par l'émir d'Oman. Ce sont de

petits émirs qui ne sont pas compara-
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bles à l'émir d'Arabie Saoudite. Oman,
le Koweit, Abu Dhabi, ce sont de petits
émirats. [...] Mais tout de même, ils
ont le pétrole sous leurs pieds... quand
ils marchent dans le sable, ils doivent
faire attention. Ils gagnent tout de même
des milliards par jour. Même si ce sont
des petits émirs, ils gagnent quand
même six fois plus qu'Agnelli
J'étais invité dans l'un de ces palais au
luxe très moderne. J'étais servi par des
femmes voilées. Mais après le souper,
elles se sont naturellement dévoilées,
bien dévoilées... Puis elles ont dansé.
C'étaient de parfaites danseuses pour
l'après-dîner, devant la mer Rouge. Puis
on m'a conduit dans ma chambre, où il
y avait un très grand lit et une immense
moustiquaire. Je me suis mis dans mon
lit. Peu de temps après, très silencieusement

et sans dire un mot, une de ces
dames voilées vint, dévoilée, et se faufila

sous ma moustiquaire. Elle était
très, très fortement parfumée. C'était un
parfum à moitié érotique ou, plutôt, à
moitié aphrodisiaque. Aphrodisiaque et
anti-moustique... Un peu comme les
zampironi, en Italie, que l'on brûle. Elle
s'est fourrée sous la moustiquaire, et
j'ai compris que c'était un cadeau de
l'émir. Un cadeau de l'émir pour son
invité, pour le protéger des moustiques...

bien sûr. J'ai compris cela, et

j'ai envoyé un remerciement mental à

l'émir pour cette attention. En effet, ce
cadeau parfumé m'a, tout au long de la
nuit, très bien protégé des moustiques,
qui n'ont pas osé m'attaquer... J'ai
passé une nuit reposée et reposante. J'ai
compris que la seule façon de se protéger

des moustiques, dans la mer Rouge,
c'est celle-là.

Dormir dans une armoire
J'ai aimé tout dans Paris, les clochards
et monsieur de Rothschild. Ce sont des
extrêmes, n'est-ce pas Mais ce sont
mes extrêmes. J'ai rencontré beaucoup
de poètes et d'écrivains. Pierre-Jean
Jouve, par exemple, qui était comme L.
Il avait une tête que je n'ose pas appeler
une poire. Parce qu'elle avait la forme
d'une poire, mais c'était bien autre
chose... La tête de Jouve était d'une pensée
aiguë. Je n'ai jamais rencontré
quelqu'un avec une intelligence aussi
aiguë... La façon dont il parlait, ses
traductions de Shakespeare Mais à part
ça, insupportable. Réellement insupportable

Il n'y avait que sa femme qui le
supportait...
Sa femme et tous les patients de sa femme.

Elle avait un groupe autour d'elle,
car elle était psychanalyste. Ses patients
étaient comme un petit groupe d'esclaves.

Elle les faisait marcher, faire les
commissions, nettoyer... Tout faire. Et
puis elle les soignait aussi. J'en
connaissais plusieurs. Ce serait très amusant

de vous raconter tout cela... Mais
un peu long. Quelques-uns se sont
suicidés, malgré le traitement. D'autres se

sont quelquefois réfugiés chez moi, à

cause du traitement. Mais moi aussi,
j'étais un peu traité. Trois fois chez...
Blanche Jouve. La dernière élève de

Sigmund Freud, ou peut-être l'avant-

demière. Il y avait des êtres très
passionnants, tout de même, parmi ces
analysés. Il y avait une femme qui était
la fille naturelle du Kronprinz allemand.
Elle épousa le prince Löwenstein. Elle
quittait Paris pour aller dîner à Londres,
puis elle revenait à Paris pour aller au
théâtre. Parce qu'à Londres, on dîne tôt.
Je l'ai rencontrée une fois au Ritz. Pourquoi

étais-je au Ritz C'est encore une
fois, l'un de mes extrêmes... J'avais
rendez-vous avec Daniel Volkonsky, qui
partait pour l'Amérique. C'était l'un des
ces réfugiés russes d'après la révolution
d'Octobre, venu en Europe. Ils étaient
sans argent, lui et son père, un prince

connaissent. » En effet, elle a pris un
taxi... et un avion l'attendait... C'était
l'une des analysées de Blanche Jouve.
Mais Jouve avait de bons côtés. L'un de
ses bons côtés fut de faire publier mes
poèmes. Il décida que ces poèmes
valaient la peine d'être publiés, alors que
l'auteur était italien. Pour l'époque, le
fait qu'un Italien écrive des poèmes en
français, c'était une audace folle...
même impossible. Pourtant cela a été
fait2. Oui, ça c'était la vie de Paris... Il
y avait d'autres choses aussi... Des
choses plus tendres. Mais les choses
tendres, on les fait, on les vit. (Martelant

ses mots) On ne les raconte pas

Extrait du troisième mouvement de « Sonata N° 3 » © Salabert

qui faisait plus de deux mètres de haut.
On lui avait coupé le gaz et l'électricité,
alors j'étais intervenu. Mais ils ne
pouvaient pas rester ici, alors ils partaient
pour l'Amérique. Ils avaient encore
leurs titres, même si c'étaient des titres
russes, ils avaient quand même de
l'importance. Et cette femme, Bianca
Löwenstein, est arrivée. « Que fais-tu
ici ?» - « J'attends Fritz, qui doit venir
de Londres pour dîner avec moi ici. »
Puis arrive un type de l'hôtel : « Madame

est appelée au téléphone. » Puis elle
revient : « Fritz ne vient pas. Alors c'est
moi qui vais aller, j'ai téléphoné à

l'aéroport, l'avion m'attend. » - « Alors, ça
je ne gobe pas », lui dis-je, « les avions
n'attendent personne. » - « Oui, mais
moi, ils m'attendent parce qu'ils me

L'un des mes autres extrêmes, c'était
l'histoire de ma chambre à Paris. J'y
dormais... très délicieusement... dans
une armoire. J'avais un lit d'empereur...

dans un grand hôtel - que je ne
veux pas nommer. Ce lit aurait pu servir
à Sardanapale... pour ses orgies avec
ses mille femmes Un lit immense
Mais je préférais dormir dans une grande

armoire. Pourquoi Je ne vous le
dirai pas... Je n'ai pas non plus dit aux
femmes de chambre qui me regardaient
affolées et même terrifiées. Elles ont
tout vu, ces femmes de chambre... mais
cela... Elles n'avaient jamais vu
quelqu'un, qui avait à sa disposition un tel
lit, préférer aller se fourrer dans son
armoire... y dormir... tout seul Le
matin, je suppose qu'elles allaient re-

6



placer les coussins que j'avais mis dans
l'armoire... Qu'elles regardaient s'il
n'y avait pas de traces de sang... ou
autres. Mais il n'y avait pas de traces.
Elles ne pouvaient donc pas comprendre

ce que ce monsieur pouvait faire
dans l'armoire. J'ai dormi sept nuits
dans cette armoire. On l'a su un peu
partout... parce que j'ai aussi raconté
cette histoire à des amis. J'étais venu à

Paris pour la création d'une œuvre sym-
phonique. Les critiques ont parlé de
l'œuvre... aussi, mais surtout de ma
façon de vivre à Paris... dans les armoires

C'est là que certains ont écrit que
« Monsieur Scelsi est l'homme des
extrêmes ».

La musique : une voie
de connaissance
Je suis resté en Inde un peu plus de trois
mois, en hiver. A cette époque, j'étais
beaucoup plus intéressé par la transcendance,

par les voies de la transcendance.

La musique est aussi une voie vers
la transcendance, une voie de connaissance3,

si on l'entend d'une certaine
façon. Il y a beaucoup de voies... Il y
a la mystique chrétienne, la mystique
hindoue, la mystique chinoise. Toutes
les musiques sont des voies de
transcendance. Il y a la gnose, puis il y a le
zen. Il y a un tas de voies de connaissance

; puis il y a l'art aussi. A condition

qu'on le comprenne de cette façon-
là, et non pas comme un métier, ni une
façon de devenir célèbre, ou de gagner
des sous ou autre chose. C'est une grande

voie, l'art. Parmi toutes ces voies,
celle de la musique est peut-être celle
qui s'approche le plus facilement. On
peut aussi peindre sans regarder ce que
l'on peint. Ça a été fait ; l'art du geste,
par exemple, était très à la mode à une
certaine période. Dans la musique aussi,

on peut chanter sans savoir ce que
l'on chante, et même jouer sans savoir
ce que l'on joue. Un état d'inspiration,
pour employer ce vieux mot, qui n'a
besoin de rien d'autre.

Né en 2637 avant
Jésus-Christ
Honnêtement, je n'ai jamais rien pris
d'aucun côté. Je vous l'ai dit, je suis un
intermédiaire seulement4. C'est une tout
autre façon de voir, d'entendre et de

comprendre ma musique. Je n'ai pas
d'érudition, ou de choses que j'ai apprises

et qui se sont formées en moi à la
suite d'études ou d'intérêts quelconques.

C'est très difficile pour moi d'en
parler. Ça dépend beaucoup de vous.
Les choses arrivent au moment voulu,
au moment où c'est nécessaire qu'elles
soient entendues ou pas. Tout est prévu
là-haut... ça ne dépend pas d'ici. Les
choses qui ont l'air de dépendre d'ici
sont tout à fait des prétextes... Les forces

d'en haut emploient toujours des

moyens visuels compréhensibles par les
autres pour faire ou ne pas faire certaines

choses. Tout dépend d'en haut : les

rencontres, les heures qui importent...
tout ce qui détermine un changement de
volonté. On ne dépend pas des hommes,

ni des femmes. La plupart sont des

instruments tout à fait inconscients. Ils
croient qu'ils décident ce qu'ils font,
qu'ils agissent... Mais ce sont des pantins.

D'autres savent qu'ils sont des
intermédiaires. Ce sont des pantins,
aussi, mais ils le savent. Ils l'acceptent
et sont très fiers d'être des pantins et
des intermédiaires. C'est la plus grande
célébrité que l'on puisse avoir, d'être
choisi pour agir de certaine façon,
d'accomplir certaines choses. Quelques-
unes sont utiles, d'autre sont inutiles...
Ils seront utiles une autre fois... Il y a
des gens qui naissent une fois, la
dernière. Enfin, pour eux, c'est la dernière
fois. Mais ils doivent continuer leur
cycle. Moi, j'en connais cinq ou six,
même dans les détails. Mais c'est assez
rare. J'ai même écrit dans les programmes

qu'on m'avait demandés, certaines
choses ; mais ça n'a pas été compris,
naturellement. On croit que c'est des
boutades. Je suis né en l'an 2637 avant
Jésus-Christ. Faites l'addition géométrique

et vous verrez le chiffre que ça
donne. C'était en Mésopotamie. C'est
ainsi. J'étais marié avec une femme très
jolie, et nous avons été tués tous les
deux. Moi, j'avais vingt-sept ans, elle,
elle avait quelques années de moins que
moi. Nous étions dans un palais assyrien

au bord de l'Euphrate. C'était très
beau : un endroit chaud et une rivière
merveilleuse... Il y a un portrait de moi,
en pierre, de deux mètres de haut, avec
mon visage, enfoui dans le sable. Je
saurais peut-être même le retrouver,
près de la rivière. On va peut-être le
découvrir un jour ou l'autre. Il y a
encore une photo de moi, mais je la
détruirai avant de mourir. Je veux qu'il ne
reste rien. Il restera la statue sous le
sable. Mais ça, je ne peux pas la détruire.

Je ne sais pas dans quelles conditions

elle est restée là... mais il y avait
cette statue.
Il restera les partitions, malheureusement.

Elles vont être jouées. La plupart
du temps, elles seront mal jouées.
D'ailleurs je n'aurais jamais dû écrire
ça. Ça aurait dû rester comme ça, dans
la cache. Tant pis... Oui, je peux aussi
les détruire. Mais ce serait difficile de
brûler l'immeuble de Salabert5. Chacun
sa vérité...

Scelsi change d'identité
Je suis X, de Radio-France. J'ai la voix
un peu rauque..., car j'ai attrapé un
courant d'air dans la chambre..., en bas,
au premier étage, où vous m'avez logé
très aimablement. Je vous en remercie...

Je ne vais pas vous retenir
longtemps. Si tout ce que Ton raconte sur
vous est vrai, vous êtes l'homme des
extrêmes. Quand vous faites de la
musique, vous prenez une seule note...
Quand vous avez envie de vous promener,

ce sera toujours au-dessus de quatre

mille mètres, dans les Alpes, ou à la
frontière du Tibet. Si vous partez du
Népal... en marchant, jusqu'au moment
où vous allez rendre visite à un lama
dans son petit monastère. Celui-ci, en
vous voyant arriver..., vous fera monter

au premier étage de son balcon par
sa force magique... Si, par contre, vous

allez à Paris..., vous passez une
soirée..., assis à côté d'un clochard sous
les ponts6. Et celui-là vous raconte qu'il
était un officier de la garde du tsar de
toutes les Russies, qu'il a assisté au
meurtre de Raspoutine, tué par le prince
Ioussoupov, à la fin d'un... souper. Vous
pouvez confirmer ça Oui, je le confirme,

[mon cher]. Si vous allez à Londres,

vous allez manger les fraises à la
crème chez la reine d'Angleterre... Si...
vous pensez... vous amuser, vous allez
au bal des Quat' Zarts à Paris, voir les
modèles des peintres, accoutrées ou
peintes des pieds à la tête, ou dans des
endroits... picturesques [sic]. Si vous
allez à Capri, vous participez à des fêtes
très particulières..., chez la baronne
Franchetti, ou chez Norman Douglas,
ou chez le comte Fersen. Et, quelques
jours après, vous allez... dormir... dans
le couvent des Capucins, dans une cellule

à côté de celle d'un saint, un
véritable saint : le padre Pio del Pietracina.
Vous pouvez confirmer cher monsieur
Scelsi Oui, je confirme...
Je vois, à votre expression, que vous
voulez savoir quelque chose de plus sur
Raspoutine. Oui, Raspoutine, selon le
récit de mon clochard..., et de ce que
l'on sait..., était un homme formidable.
Il avait sous son pouce le tsar et...
surtout... la tsarine..., et les autres dames
de la cour. Et c'est pour ça que Ioussoupov

Ta tué. Le venin qu'il avait mis
dans le gâteau - et qui aurait pu tuer un
cheval - ne lui avait rien fait. Alors il a
sorti un pistolet... et lui a tiré dessus.
Il était aidé en cela par le grand-duc
Dimitri. Oui. Ça aussi, je le confirme.
D'ailleurs, ce récit m'a été confirmé par
le grand-duc Dimitri lui-même..., que
j'ai rencontré à Cannes, au bal du
Carlton. Oui... oui... Si vous voulez
savoir quelque chose sur lui : c'était
l'homme le plus élégant que j'aie
jamais rencontré, avec le duc d'Albe qui,
lui aussi, était extrêmement élégant...
Mais... ce n'était pas une élégance
vestimentaire. Ce n'était pas l'élégance de
Fred Astaire, par exemple. Non ; aucun
rapport. C'était l'élégance d'un lévrier
russe. Vous connaissez ces lévriers russes

Chaque pas qu'ils font... est un
rêve... de beauté spontanée et d'élégance

insurpassable.
Après j'ai composé une œuvre, Rotati-
va, qui a été dirigée par Pierre Mon-
teux. C'était initialement une œuvre
pour trois pianos, Tune de mes premières

œuvres. C'était presque une gageure,
une plaisanterie. Moi, je voulais

l'appeler Coitus mechanicus C'était de la
musique... mécanique. C'était l'époque
de Pacific 231 de Honegger, et des
Fonderies d'acier, de Mossolov. En
réalité, ça voulait vraiment être l'acte
sexuel Bien... J'ai écrit cela quand
j'avais dix-huit, dix-neuf ans... ça fait
soixante ans de cela...
Dans les années vingt, Naples, pour
beaucoup de gens, était le passage obligé

pour se rendre à Ischia ou à Capri.
Cette époque était une sorte de paradis
terrestre, avec des personnages et des
villas extraordinaires. On pouvait y
rencontrer Virginia Woolf, Jean Cocteau,
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l'écrivain Norman Douglas. Il y avait
aussi Mimi Franchetti, qui était la plus
étonnante. Belle, intelligente, elle semblait

être la réincarnation de Sapho. Sa
famille était d'origine vénitienne. Dans
sa villa, elle invitait surtout des femmes.

J'étais très épris d'elle..., mais
j'étais jeune. J'avais dix-neuf ans. Je

jouais très bien du piano à cette époque,
et l'on m'invitait souvent.
En compagnie d'une jeune Anglaise que
j'avais rencontrée à Capri, je suis allé
en Egypte faire des « digging parties ».
Après une heure d'auto au Caire, une
foule de touristes avait pris l'habitude
d'aller fouiller dans le désert. Chacun
apportait sa pelle et son pique-nique.
On fouillait dans le sable pour trouver
de petits crocodiles, des petites têtes de
pharaons... ou d'autres choses. Chacun
était très fier, et se croyait un grand
explorateur ou un grand archéologue.
Mais, en regardant avec attention, on
pouvait aussi trouver parfois des

inscriptions qui disaient « made in
Germany » C'étaient les Egyptiens qui
mettaient eux-mêmes dans le sable ces
objets, afin que les touristes les trouvent
et reviennent tout fiers, et déjeunent
juste à côté... C'était une bonne
farce..., mais c'était tellement à la mode
à cette époque.
Au retour d'Egypte, j'ai gagné, avec
mon amie anglaise, un concours de
danse amateur à l'hôtel de Paris, à

Monte Carlo. Comme vous voyez... je
suis assez éclectique On m'imagine
grimpant l'Himalaya... et allant voir
des lamas..., c'est vrai. Mais j'ai aussi
gagné des concours de danse. Je
représentais l'Italie... avec une partenaire
anglaise...

« Vous êtes né à moitié »
Il y a des cliniques où l'on peut organiser

des bals... Il y a même d'autres
cliniques où l'on organise des séances
sexuelles... Par exemple: il y a des

thérapies de groupe... où cela se fait.
Moi, c'était plutôt le cas où j'ai organisé

quelques bals avec les infirmières et
certains infirmiers..., certains docteurs,
les plus jeunes... et certaines autres
personnes qui avaient la possibilité de

participer à un bal.
Je... jouais aussi du billard avec les
fous. Ça, c'était vraiment très
amusant... aussi... de jouer. Nous ne
pouvions pas utiliser les cannes... nous
jouions seulement avec les boules. Il
fallait faire très attention, car ils vous
regardaient... comme s'ils voulaient
vous jeter les boules à la figure... Il
fallait essayer d'éviter cela... Lorsque
j'ai quitté cette clinique, je suis allé dans
une ville à côté. Plusieurs de ces malades

sont venus me relancer : « Oh
Monsieur Maintenant, on s'ennuie
tellement. Revenez revenez donc » J'ai
répondu : « Non, c'est plutôt à vous de
sortir... Sortez aussi vite que vous pouvez

de cet endroit..., et venez danser
avec moi... Ou avec moi... ailleurs. »
C'était une clinique ultra-connue,
ultraluxueuse. Je n'ai pas le droit de dire le
nom... Je leur ferais de la propagande...,

de la publicité gratuite... C'était

en Suisse. Les meilleures cliniques sont
en Suisse... Mais c'est celles, aussi,
où... l'on meurt le plus. Parce que les

gens n'y ont pas d'autres fins... pas
d'autres possibilités que... celle de
mourir... Alors, ils meurent... c'est
connu. Si vous allez dans une clinique
à Lausanne, qui s'appelle clinique
Cecil..., alors, tout le monde va mourir
là, surtout les rois et les reines... les
ex-rois et les ex-reines...
Je me souviens d'une jeune fille... très
belle, qui était là.. .depuis l'âge de
quatorze ans. Ses parents, de riches
Anglais, venaient la chercher... Mais elle
revenait toujours, car elle était amoureuse

du docteur qui la soignait...
naturellement... Ce médecin ne disait
jamais que le traitement était terminé. Je

ne sais pas s'il est encore vivant, mais
je vais dire des choses sur lui : il portait
toujours des bottes. Et moi, je lui ai
demandé : « Pourquoi vous portez
toujours des bottes... même à la table
d'hôtes Vous ne vous rendez pas
compte, c'est pas bon, ça... pour vos
malades. » « Ah me dit-il, vous en
savez beaucoup, vous, de la psychanalyse

Beaucoup de choses Vous êtes
psychanalyste »
On pouvait faire énormément de choses,

dans cette clinique. On pouvait
monter à cheval, et il y avait un très bel
orgue... très beau... Il y avait aussi
l'une de ces... « patientes »... qui jouait
de l'orgue... très bien. C'était une
clinique particulière... pour ceux qui se
laissaient faire. Moi, non ; je ne voulais
pas. On voulait me faire des
électrochocs..., on voulait me faire des
traitements de sommeil, des piqûres d'insuline...

J'étais plutôt rébarbatif, et je ne
me laissais pas faire, ni hors, ni dans les
cliniques... Sinon, je serais mort depuis
longtemps. Ce n'est pas facile de résister.

Il y a une force incroyable... depuis
le médecin-chef jusqu'à la dernière
infirmière... qui arrive avec des piqûres,
des injections, et qui se sent très offensée

si on la repousse...
Blanche Jouve, qui faisait de la psychanalyse,

m'a dit : « Vous, on ne peut pas
vous soigner. Votre médecine, c'est de
guérir les autres. » Peut-être que c'est
vrai... Je vais essayer... De temps en
temps, j'ai parfois pu aider des personnes.

Vous pouvez le croire, mais c'est
ainsi... Parmi les cent vingt-six médecins

que j'ai vus, il y avait beaucoup de

psychiatres... A cause de cela, je suis
encore à moitié fou... mais pas plus
qu'avant... Un autre m'a dit : « Comment

voulez-vous qu'on vous
soigne.. Vous êtes né à moitié » (C'est
une chose très intelligente qu'il a dite
là.) « Vous êtes encore à moitié dans le
ventre, dans le grand ventre. C'est-à-
dire au-delà, d'où vous venez. » Et je
crois qu'il avait raison, dans un certain
sens. Voilà pourquoi, dès l'âge de quatre

ans, je faisais du piano... et j'ai tout
fait ça... sans penser. Tout m'a été
donné... Je n'ai jamais travaillé, je n'ai
jamais pensé beaucoup. Il y a un contact

qui était déjà là... quand je suis né.
Ce que j'ai fait, avec une personnalité
qui est le résultat de beaucoup de cho¬

ses, du physique, de l'ambiance, de
l'éducation, ça c'est la personnalité,
mais cela n'a fait généralement
qu'amoindrir les choses... voilà... Je

ne veux pas être... discourtois en disant
cela. Je suis là... à moitié, mais c'est
déjà ma moitié, suffisante.
Vous n'avez pas idée de ce qu'il y a
dans un seul son Il y a même des
contrepoints si on veut, des décalages
de timbres différents. Il y a même des
harmoniques qui donnent des effets tout
à fait différents... dedans... et qui ne
sortent pas seulement du son, mais qui
entrent au centre du son. Il y a des
mouvements concentriques... et
divergents..., dans un seul son. Quand ce
son est devenu très grand, cela devient
une partie du cosmos, aussi minime
qu'elle soit. Il y a tout dedans [...]. La
planète est pleine de vibrations, bonnes
ou mauvaises. Et tout donne une
vibration... Nos mots, nos voix restent là,
dans la « cache »... La cache, c'est un
mot qui est employé par Steiner7... Tout
reste là... En effet, on peut aussi aller
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l'homme aux chapeaux

Texte enprosepubliépar Giacinto Scelsi
aux éditions « le parole gelate »

voir... ce qui s'est passé... il y a mille
ans, ou deux mille ans, parce que c'est
resté là. J'ai eu cette intuition steine-
rienne... C'est s'identifier avec la force
qui croît, par exemple... dans une fleur,
dans la nature. C'est une de mes
méditations steineriennes... : devenir la force

qui grandit dans la nature. Je fais
souvent cela avec mon palmier, qui est
là-bas... en face de ma maison... Quand
on médite, et que l'on regarde dans un
état d'annulation de soi-même, c'est
comme le son, on devient plus grand.
Comme ce palmier : il s'avance de plus
en plus et, à un certain moment, on se
rejoint. Là, on absorbe la force du
palmier, qui est très forte. D'ailleurs, cet
exercice-là, il faudrait le faire avec
beaucoup de choses... ; pas seulement
avec un palmier, mais avec des images.
En réalité, l'iconographie des saints, ou
des grands êtres, ou tout ce qui représente

un bouddha, ou un Krishna, ou
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autre chose... a surtout... cet avantage
que l'on peut s'y identifier. On peut
ainsi absorber les vertus... de ce qui est
représenté... un saint, Jésus, un
bouddha, la sérénité. Il suffit de savoir
méditer de cette façon-là. C'est cela la
raison, l'avantage d'avoir ces images.
Les bouddhistes peuvent faire
autrement... en pratiquant le vide, mais ce
n'est pas facile non plus. Pour commencer,

on peut arrêter le flux, le passage
des pensées ; puis, quand il y a ce
calme..., qui n'est pas du vide... (le vide
c'est autre chose), on peut aller de plus
en plus avant. Mais il y a aussi des
techniques pour arriver... Puis, arrivé
à un certain point, il n'y a plus de
technique8.

Le pouls du pou
Vous ai-je raconté l'histoire du pou
C'est quelqu'un qui voulait apprendre
le tir à l'arc. C'est une activité zen.
Alors, il se rend chez un maître, et lui
dit : « Maître, je voudrais apprendre le
tir à l'arc. » - « Oui, vous apprendrez...
Mais avant, il faut que vous sachiez
voir le cœur d'un pou... » - « Comment

?» - « C'est facile : vous prenez
deux bâtons ; vous les plantez à une
distance de un mètre, un mètre cinquante

à peu près. » - « Oui, ça, je peux le
faire... » - «Après, vous prenez une
ficelle que vous attachez sur les deux
bâtons. Puis vous prenez un pou... il y
en a beaucoup ici. Vous le posez sur la
ficelle. Le pou marchera, comme
cela..., sur la ficelle..., jusqu'au bout
du bâton, puis il retournera en arrière, et
ainsi, de suite... Il marchera tout le

temps... jusqu'à ce qu'il meure. Il ne
peut pas aller au-delà... Il ne peut pas
voler... » — « Oui, ça, je peux le faire. »

- « Après, vous vous étendez dessous...
sous la ficelle. Vous regardez le pou qui
marche sans cesse...» - «Pendant
combien de temps, Maître ?» - « Eh
bien, longtemps... longtemps... jusqu'à
ce que vous voyiez battre le cœur du

pou. » Bon... L'homme se dit qu'il va
essayer. Il se met dessous... les
bâtons... la ficelle. Il regarde le pou qui
marche sans cesse... Or, vous savez
tous que si on regarde longtemps n'importe

quel objet, celui-ci grandit... On
voit beaucoup de détails. Le type reste
là... longtemps... très longtemps. (Les
histoires chinoises durent des années
Puis, un jour, il voit le pou qui grandit,
qui devient plus gros..., mais qui
continue de marcher d'avant en arrière.
Puis, un autre jour, il voit quelque chose
qui bat, comme ça... dans le pou... A
force de regarder le pou, celui-ci est
devenu très gros... et il voit battre quelque

chose : c'est le cœur du pou.
C'est ainsi que l'on entend le son. J'ai
fait cette expérience pour moi-même,
sans avoir lu l'histoire. Cela s'est
passé lorsque j'étais malade, dans une
clinique... Il y a toujours des petits
pianos... cachés dans les cliniques.
Presque personne n'y touche. Alors, je
jouais un peu sur l'un de ces pianos.
Do... Do... Ré... Ré... Pendant ce
temps, quelqu'un d'autre disait : «
Celui-là, il est encore plus fou que nous »

C'est en rejouant longtemps une note
qu'elle devient grande. Elle devient si
grande que l'on entend beaucoup plus
d'harmonie... et elle grandit en dedans.
Le son vous enveloppe... Je vous assure

que c'est autre chose. Dans le son, on
découvre un univers entier, avec des
harmoniques que l'on entend jamais. Le
son remplit la pièce où vous êtes... il
vous encercle... On nage à l'intérieur.
Mais le son est créateur, tout aussi bien
que destructeur. Il est thérapeutique. Il
peut vous guérir, comme il peut vous
détruire. La culture tibétaine nous
enseigne aussi qu'avec un seul cri, on peut
tuer un oiseau... Je ne sais pas si le son
peut faire revivre. A l'époque de
l'électronique et des lasers, les Tibétains peuvent

par le simple cri, donner la mort,
également...
Pour conclure l'histoire : c'est lorsque
l'on rentre dans un son que celui-ci vous
enveloppe... Vous devenez une partie
de ce son. Peu à peu, vous êtes englouti
par le son, et vous n'avez pas besoin
d'un autre son. La musique devient
aujourd'hui un agrément intellectuel...
mettre un son avec un autre, etc. Mais
ce n'est pas du tout nécessaire... Tout
est là-dedans ; il y a déjà dans ce son-
là, tout le cosmos entier qui remplit
l'espace... Tous les sons possibles sont
contenus en lui. La conception de la
musique est à présent futile, dans ces
rapports de sons, dans ce travail de
contrepoint. La musique devient un
jeu...

Le vomissement du cri
En 1961, j'ai fait un certain travail avec
Michiko [Hirayama], Elle venait ici,
deux fois par semaine. Dans un certain
sens, je lui ai suggéré la façon de chanter

mes compositions. Non pas comme
un professeur de chant... je n'y connais
rien. Mais, par exemple, pour certains
effets. Pour les Chants du Capricorne,
par exemple, je lui ai dit : « Tu as été en
mer, dans un bateau...?»-« Oui. » -
« As-tu déjà eu le mal de mer » -
« Oui. » - « Qu'est-ce que tu fais,
alors ?» — « Je fais < Ahhh > » -
« Alors, c'est ça... Eh bien fais ça...
vomis Sur ces notes-là, tu vomis »
Mais si je devais lui expliquer comment
elle doit prendre son souffle, comment
passer, comment fermer ou ouvrir la
respiration... ça, je ne saurais pas le
faire... Une autre fois, je lui ai dit : « Tu
rentres le soir... chez toi. Tu ouvres la
porte... chez toi. Tu trouves dans le noir
un homme qui est là, dedans... devant
toi. Qu'est-ce que tu fais ?» - « Je
hurle !» - « Eh bien, hurle C'est ça
que je veux. » Ça, ce sont des choses
psychologiques qui lui ont fait faire
certains effets. Autrement, elle n'aurait pas
chanté de cette manière. On ne peut pas
écrire ça, sur la partition.

Bach et moi
György Ligeti est un homme très
honnête... Je l'ai rencontré une fois, et il
m'a dit : « Votre musique m'a très
influencé. » Je lui ai dit : « Je sais, mais
vous la faites mieux. » C'est un geste
très honnête de dire à quelqu'un que sa

musique vous a influencé. J'ai beaucoup

apprécié cette parole... Il avait
entendu ma musique pour la première
fois en 1964, lors des East-West
Concerts. Devy Erlih avait joué au violon
Xnoybis. C'était une expérience tout à
fait exceptionnelle. La première partie
du concert avait été exécutée par les
frères Dagar, qui ont chanté des ragas
hindous. Pour leur première apparition
à Paris, c'était extraordinaire. Ils étaient
là grâce à René Dumesnil. Après leur
méditation, leur chant et leurs gestes
étaient très beaux... En deuxième partie,

c'était l'Occident ; il y avait Bach et
votre serviteur. Là, j'étais vraiment très
anxieux... Etre joué après la musique
indienne, puis après une chaconne de
Bach, par le même violoniste qui joue
votre œuvre... Mais l'expérience a très
bien tenu... Parce que dans Bach, il y a

encore des accords... On y entend les
arrachés des notes. Tandis que dans ma
pièce, il n'y a qu'une... qu'une seule
note, avec les quarts de tons supérieurs
et inférieurs ; et donc, il n'y a qu'une
vibration qui entraîne plusieurs sortes
de... sons particuliers... Ça atténue...
Je dois dire que j'étais assez surpris.
Les Elindous ont compris ce que c'était.
Ils sont venus me voir après le concert,
m'ont dit : « We like your music very
much » Eux avaient compris ce que
c'était. Mais il y avait des gens dans le
public, qui s'écriaient : « C'est une farce

acoustique un seul son avec des

quarts de tons... pendant un quart
d'heure »

Des yeux coupe-gorge
J'ai passé quelques soirées, ici, à Rome,
chez moi, avec Henri Michaux. Nous
étions à la recherche d'un escalier fou.
On lui avait demandé de faire un texte
autour de l'image d'un escalier. Il pensait

que rien pouvait être plus approprié
qu'un escalier fou... Il y en a une quantité

qui tournent sans que l'on sache
vraiment pourquoi. Finalement, j'en ai
trouvé un, baroque, dans un palais. Un
escalier incroyable qui tournait quatre
ou cinq fois. Il provoquait un très grand
dérangement visuel et cérébral. Lors de
la soirée ici, Michaux a fait pleurer une
jeune Française... tout à fait charmante.
Nous avions dîné ensemble et, au cours
du repas, elle avait montré tout ce
qu'elle savait de la littérature... Cela
agaçait terriblement Michaux : on ne
doit pas étaler impunément sa culture
devant un tel homme... On n'a qu'à se
taire... Et le regarder. Il avait des yeux
très fascinants et dangereux... On avait
l'impression qu'il pouvait vous couper
la gorge, si vous disiez des choses
inutiles. A la fin du repas, nous partons
tous les trois dans Rome à la recherche
de cet escalier fou. Finalement, elle
continue de parler sans arrêt dans
l'escalier, de telle façon que Michaux s'est
énervé et elle s'est mise à pleurer. Il
avait fait ça avec un art incroyable. Elle
pleurait sans cesse... et j'ai dû la
consoler sans que Michaux s'en aperçoive.
On n'oublie pas cet homme-là... Tout
casse, tout passe. Mais peu d'êtres
comme lui peuvent être remplacés.
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Eves et Amazones
J'ai rencontré plusieurs femmes dans
ma vie. Certaines ont beaucoup compté
pour moi. L'une d'elles est Françoise.
Elle dirige maintenant le centre de Kris-
hnamurti. Sur ce plan, c'est quand
même quelque chose de très important.
Lorsque nous nous sommes rencontrés,
je lui ai fait faire du yoga... et tant
d'autres choses. Elle était devenue prête

pour cette vie-là. Elle m'a plaqué
pour suivre Krishnamurti ; ils ont fait le
tour du monde plusieurs fois ensemble.
Ils sont d'abord restés dans un centre
qu'ils avaient créé près de Londres ;

puis elle est partie diriger un centre en
Amérique, dans l'Ohio.
Avec les femmes, psychiquement, il y a

beaucoup plus de possibilités qu'avec
les hommes. Ils se hérissent toujours un
peu quand un autre homme veut leur
expliquer quelque chose... ou leur faire
faire des exercices. Tout devient
antagoniste, je ne sais pas pourquoi. Mais le
discours est assez complexe : d'abord,
nous sommes dans une autre période
maintenant..., cyclique, où le principe
féminin va dominer de plus en plus. Je

ne parle pas des femmes en général,
mais du principe, qui va dominer.
Celui-ci a été écrasé pendant des siècles...
et maintenant, il émerge, il sort. A l'origine,

il n'y avait qu'un seul principe ;

les principes masculin et féminin étaient
unis ; l'opposition de sexes n'existait
pas. Les sexes se sont produits..., se
sont manifestés quand le principe, qui
était un, s'est divisé en deux. Le principe

masculin a dominé..., parce qu'il
devait dominer la Terre. C'était lui qui
devait produire des choses que la terre
devait donner. Il devait dominer la
matière. Le principe féminin, alors, était
en retrait, un peu écrasé. Maintenant, le
cycle est autre... inversé. Le principe
féminin est ressorti, devenu le principe
créateur - contrairement à ce qu'on
pense. Avant, le féminin était le vase,
la matrice, le tout. Mais ce n'est plus
ainsi : il y a le côté enveloppe, qui doit
être masculin ; sinon le principe féminin

seul est faible dans l'incarnation de
la Terre. Alors, il y a le côté mâle,
masculin, qui enveloppe... et s'il n'est pas
là, on reste... velléitaire, on ne peut pas
se manifester. D'ailleurs, physiologi-
quement, la semence est constituée par
quelque chose qui est une enveloppe,
mais la vie qui est dedans est dedans.
C'est ainsi : il y a un côté matériel et un
côté spirituel. Moi, je parle du point de

vue cosmique, créateur, non du point de

vue des usages, de la façon de vivre...
Il y a certainement des moments où la
femme a été idéalisée. Il y a aussi eu la
période des Amazones... qui était une
autre manière pour les femmes de
dominer. Mais ce principe féminin est
indépendant de la femme ; il peut se
manifester dans les femmes, certes,
mais comme dans les hommes qui ont
aussi un côté féminin. Nous savons très
bien que les artistes possèdent un peu
des deux. Il faut remonter aux origines,
aux manifestations sur Terre, avant Eve.
Il y avait Lilith, qui possédait les deux
principes.

Moi, je préfère beaucoup ce principe. Je

me sens plus proche des philosophies
orientales, qui sont antiviolence,
antimanifestation. de la vie terrestre sur le
plan pratique. Je préfère penser et vivre
sur d'autres plans, autant qu'il est
possible. Sinon, on risque d'abîmer son
système nerveux... mais c'est un risque
qu'il faut prendre.

Pas de place au Domaine
J'ai rencontré Pierre Boulez plusieurs
fois lorsque j'étais à Paris. Mais je n'ai
jamais eu d'échange intellectuel avec
lui. C'était un garçon très sympathique,
qui m'embrassait à chaque fois que l'on
se voyait. Mais il n'a jamais joué ma
musique quand il dirigeait le Domaine
musical. Non, jamais... Il aurait pu,
mais il n'a jamais voulu le faire. Il ne
veut pas qu'il y ait d'autre chose que sa

musique ou celle de ses suiveurs...
comme Jean-Claude Eloy... ou
d'autres. Je ne lui en veux pas. Ça m'est
tout à fait égal. Qu'on joue ou qu'on ne
joue pas ma musique m'importe peu :

c'est très difficile de faire comprendre
cela, parce que, normalement, un
compositeur veut que l'on joue sa musique.
Je ne veux pas forcer cela... Si on me
joue, tant mieux. La musique, c'est cela.
Une fois qu'elle a été jouée, cela me
suffit tout à fait... Je ne veux pas qu'on
répète, qu'on fasse encore une autre
exécution. Ça reste là Ça reste là
Vous n'avez peut-être pas encore une
idée très claire de mes propres idées
(Rires). Elles sont peut-être tout à fait
personnelles ; elles sont peut-être
vraies... peut-être fausses; mais elles
sont miennes, en tout cas.
Je suis bouddhiste. Si personne ne veut
jouer ma musique, qu'on ne la joue pas
Ils n'ont jamais voulu la jouer ; qu'ils
continuent à ne pas la jouer Cela m'est
bien égal. Ici, en Italie, la RAI ne fait
rien. On ne m'a jamais enregistré à la
RAI... Jamais. Je suis allé en France...,
il n'y avait pas toutes ces choses
politiques. Les Italiens ont un esprit tout à

fait opposé au mien : ils sont matérialistes,

en général... La transcendance ne
les intéresse pas, alors que moi, je ne
vis que pour cela. Je ne suis pas un
compositeur ; qu'ils fassent leur vie9.

Composer veut dire « mettre quelque
chose avec une autre (componere) », je
ne fais pas ça. On arrive par la négation..

à quelque chose. Il y a toute une
technique : qu'est-ce que tu es Tu n'es
pas cela... pas cela non plus... Tu es
ton corps Non, je ne suis pas mon
corps, car mon corps était autrement il
y a cinq ans, donc je ne suis pas mon
corps. Tu es tes affections, tes
sentiments Non, ils ont tout à fait changé
depuis longtemps. Tu es ton intellect
Non, je pensais ainsi. Mais aujourd'hui,
je pense tout à fait autrement. Alors,
qu'est-ce que tu es Eh bien, ce qui
reste10...

Texte et notes établis par
Jean-Noël von der Weid

1. Lire Son et musique, le parole gelate,
Roma-Venezia 1981.

2. Le poids net, GLM, Paris 1949. L'archipel

nocturne, GLM, Paris 1954. La conscience
aiguë, GLM, Paris 1962.

3. Lire Art et connaissance, le parole gelate,
Roma-Venezia 1982.

4. Scelsi confiait à l'auteur de ces lignes, en
mai 83 : « Je ne suis qu'un messager. Et
même, moins : un facteur qui porte lettres,
télégrammes et cartes postales ; malgré la
pluie, les semelles usées, les pieds
fatigués. Maintenant, ce facteur est retraité.
Quelqu'un d'autre, plus vigoureux, a
sûrement repris sa tâche. Mais si quelques cartes

postales, avec des images pleines de
couleurs et de rêve vous ont apporté la
joie, eh bien, envoyez à ce facteur une
bonne pensée »

5. Maison d'édition musicale parisienne, si¬

tuée à la rue Chauchat, dans le neuvième
arrondissement.

6. Cf. Giacinto Scelsi : L'homme aux chapeaux,
le parole gelate, Roma-Venezia 1985. On pourra

lire, dans le même « ordre d'images » :

Chapeaux pour Alice, de Juliân Rfos (José

Corti, coll. « Ibériques », Paris 1993).
7. Rudolf Steiner (1861-1925), penseur autri¬

chien, créateur de la doctrine de 1'« anthro-
posophie », ou « chemin de connaissance
qui tente de conduire du spirituel dans
l'homme au spirituel dans l'univers ». Sa

doctrine eut des prolongements pédagogiques,

avec la fondation d'écoles Rudolf-
Steiner, esthétiques, par exemple
(l'eurythmie dans l'expression musicale,
picturale...), mais aussi médicales et scientifiques,

voire agricoles (biodynamique).
8. Scelsi, dans une interview sur France-

Culture, en juin 1986, disait à Sharon Ka-
nach : « [...] J'ai réussi à conquérir beaucoup

de choses. Je suis arrivé au détachement...

Je suis complètement détaché. De
tout. De ma musique. Si demain matin, on
me dit : < Votre musique est brûlée, il ne
reste pas une seule pièce >, je dirai : <

Dommage. > C'est tout. Et c'est une conquête. »

9. Lors de la même interview : « On ne
m'aime pas du tout en Italie. Pour des
raisons politiques d'abord : quand il fallait
être fasciste, je n'étais pas fasciste Et ça,
ça m'a bloqué pendant une vingtaine
d'années. 'Y avait Ricordi qui voulait me
publier, mais certains de mes chers
collègues ont dit < Non >. Maintenant il faut
être communiste... Il y a aussi des raisons
sociales : aujourd'hui, la mode c'est d'être
prolétaire. Mais je ne suis pas prolétaire. Je

suis un aristocrate, moi Même si je vis de

façon extrêmement démocratique. Et je ne

peux pas changer ma peau. Parce que
j'avais eu, également, ce que beaucoup de

mes collègues n'auraient jamais pu avoir,
que j'ai rencontré des gens de grande classe,

tout cela les a énervés un peu... et a

joué contre moi. Parce que ma musique est
différente ; on sent qu'elle est différente.
Ceux qui la jouent le sentent aussi ; et ça
les transforme. Même les musiques les plus
intéressantes (Berio, Nono, Donatoni) ne
l'ont pas, et on le sent. C'est inanalysable.
Alors, cela me met un peu de côté. Enfin,
je ne suis pas dans le courant, ne veux
participer à rien... à rien. Je n'ai pas
besoin de donner de leçons, je suis le < grand
amateur qui n'a besoin de rien >. Certains
critiques ont même dit : < Monsieur Scelsi,
il peut faire cette musique, parce qu'il n'a
pas besoin d'aller au bureau, le matin à 8

heures > A 8 heures, je dors. »
10. A noter, le récent Giacinto Scelsi. Portrait

d'un compositeur, par Fred van der Kooij
(1994 ; 59'), une coproduction Arte/BR/
Sender Freies Berlin/SWF. Ainsi qu'un
recueil de textes de Joëlle Léandre (l'une des

interprètes préférées de Scelsi) : Caraque,
« Le Refuge », Centre International de
Poésie de Marseille (CIPM), 1993.
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