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Essai d'interprétation des conceptions
du compositeur Mathias Spahlinger

L'Allemand Mathias Spahlinger, 49 ans, c'est tout un homme
qui rêve et agit, parle et tonitrue, s'affirme par l'esprit de
révolte contre le mensonge, la déraison, le crime de cette fin
de siècle de honte. C'est le compositeur irréductible et
impitoyable: sa pensée, tout imprégnée de celle des
philosophes, linguistes et poètes, nourrit continûment ses
partitions, qui en constituent en quelque sorte le miroir, la
réflexion. Son œuvre est dialectique, car l'une des finalités
de la création (ou l'incessant va-et-vient entre affirmation et
négation) est de rendre les sons perceptibles comme les
produits d'une structure tout en restant des phénomènes
parfaitement individualisés.
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par Jean-Noël von der Weid
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Spahlinger veut éveiller et aiguillonner
une déroute méthodique et radicale de
la pensée, qui en fait surgir le doute, et
son désastre. Ceux-ci, installés dans le
langage (musical) le déplient pour le
fendre, le déchirer et, aux commissures
des déchirements, en révéler les silences,

les opacités et les embrasements.
Cette pensée lacérée et lacérante constitue

l'exact contrepoint de Descartes
qui «rejet[te] comme absolument faux,
tout ce en quoi [il] pourrait] imaginer
le moindre doute», et tel qu'il se considère

être «une substance1 dont toute
l'essence ou la nature n'est que de penser,

et qui, pour être n'a besoin d'aucun
lieu, ni de dépend d'aucune chose
matérielle». D'où la critique, méthodique,
elle aussi, de Spahlinger, implacable,
du concept fondamental et traditionnel
d'ordre, à savoir de «con-structuration»
de hiérarchies musicales, de rapports de
dominantes et de dominés, de pilotage
de l'écouteur2 sur une route balisée. Les
œuvres de Spahlinger puisent leur
puissance, leur intensité, leur violence (voilée

parfois, selon son dire) de cette
féconde contestation visant à ratiboiser
ces conceptions de l'ordre musical (voire,

plus généralement, des ordres
politique, social), par là même à en démasquer

l'absurdité, tout comme à révéler
le bien-fondé de l'effroi face à
l'ordonnancement catégorique de ces espaces
finis.

La notion de temps est a priori bousculée,

elle aussi: les 128 erfüllte augen-
blicke (v. infra) montrent bien que le
télescopage entre l'accélération-aug-
mentation et la décélération-diminution
de l'œuvre efface la distinction entre ce
que Husserl nommait l'objet temporel
qui dure, immanent, et l'objet dans son
mode (das Objekt im Wie), ceux dont
nous avons conscience en tant que présent

et en tant que passé (alors que nous
disons que l'objet et chaque point de
son temps et ce temps lui-même sont
une seule et même chose). Le temps
glisse, achoppe, est fait de tournoiements

de cavités; - «le Temps est hors
de ses gonds3».
Spahlinger n'a pas que des idées (tout
le monde en a), il a aussi une pensée (ce
qui est, aujourd'hui, éminemment rare).
Une pensée transversale, dissolvante
certes, mais une pensée qui, hiérarchisée,

ordonnée (elle n'en est alors que
plus dissolvante), permet ce qu'il nomme

l'«auto-conservation»: à l'instar de
la conservation de l'énergie, une
conservation de l'ontologie. Ce compositeur

a, sur la composition, une pensée
qui devient le contenu, la substantifique
teneur de son processus composition-
nel; il est, comme dirait Sartre, fatalement

et incurablement de son temps,
qu'il reflète comme l'image de guingois

qu'offre un bâton plongé dans
l'eau. Et, pour chaque œuvre, une même
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pensée re-pensée, nouvellement pensée
et, telle toute nouvelle pensée, elle «trace

à vif dans le cerveau des sillons
inconnus, elle le tord, le plisse ou le fend»
(Deleuze). Pour l'écouteur, miroir sans
tain, la terrifiante beauté du heurté, du
craquelé, du cisaillé, du fendu, du

rugueux. Du côté du créateur, à la jointure
de ce qui est en train de se créer, c'est
l'œuvre dans le devenir de son extrême
résistance, avec son panache, son
extraordinaire ampleur: «Noble, grandiose,
impeccable, chaque instant se forme,
s'achève, s'effondre, se refait en un
nouvel instant qui se fait, qui se forme,
qui s'accomplit, qui s'effondre et se
refait en un nouvel instant qui se fait,
qui se forme, qui s'accomplit, qui
s'effondre et se refait en un nouvel instant
qui se fait, qui se forme, qui s'achève et
se ploie et se relie au suivant qui
s'annonce, qui se fait, qui se forme, qui
s'achève et s'exténue dans le suivant,
qui naît, qui se dresse, qui succombe et
au suivant se raccorde, qui vient, qui
s'érige, mûrit et au suivant se joint...
qui se forme et ainsi sans fin, sans
ralentissement, sans épuisement, sans
accident, d'une perfection éperdue, et
monumentalement4.» Cette écoute du
bruit de la flamme du feu de bois par
Henri Michaux évoque bellement et
précisément ce flux et reflux musical
reconnaissable à l'instant chez Spahlinger,

cette assomption et cet éboulement
antithétiques du processus de composition,

qui essaie de porter, comme nous
le verrons, l'incomposable au sonore.
Ce labeur de l'esprit qui tente l'impossible

est le fruit non visible de son art,
celui qui a été consommé dans une
absence impénétrable et pure.

L'homme
Mathias Spahlinger naît le 15 octobre
1944 à Francfort-sur-le-Main. Son père,
violoncelliste à l'Opéra de cette ville,
patrie de Goethe, lui inculque dès 1951
des notions de vielle, de flûte à bec, de
viole de gambe et de violoncelle, ce qui
le conforte d'emblée aux musiques du
Moyen Age et de la Renaissance. Un an
plus tard, le garçon étudie le piano et,
en 1955, fait partie du chœur d'enfants
de l'Opéra de Francfort. Ses premières
compositions datent de la période
scolaire. Mais en 1959, des incompatibilités

d'humeur, sans doute, font qu'il
quitte le collège pour entrer à l'école
secondaire; dans le même temps, il
commence à apprendre le saxophone,
fréquente assidûment les boîtes de jazz
francfortoises - comme auditeur et
improvisateur factieux. Son père le pousse
alors à faire un apprentissage de
typographe (son rejet de toute capitale
d'imprimerie dans les titres de ses œuvres et
au long de ses textes provient pour
partie de là, mais aussi de son goût du
dérèglement raisonné de la raison
d'autrui, enfin de son avoué penchant
pour la «Caroline5»).
En 1964, Spahlinger prend des cours
particuliers de composition avec Kon-
rad Lechner, dont il reçoit à nouveau
l'enseignement une année plus tard à la
Städtische Akademie für Tonkunst de

Darmstadt (piano avec Werner
Hoppstock). Il est ensuite nommé professeur
(de piano, théorie de la musique, flûte à

bec...) à la Musikschule de Stuttgart
où, par ailleurs, il dirige des cours de

«musique expérimentale». En 1973,
Spahlinger suit les cours d'Erhard
Karkoschka à la Musikhochschule de
Stuttgart, cours qu'il conclut par le tout
nouvellement institué «examen de grande

composition». De 1978 à 1981, il est
professeur invité de musicologie à

l'Ecole des Beaux-Arts de Berlin. A la
même époque, Spahlinger commence
d'être officiellement reconnu: en 1979,
il est boursier de la Fondation Heinrich
Strobel; en 1980 et 1982 il reçoit le
premier prix de la Fondation «Künstlerhaus

Boswil» (pour éphémère et aussa-
geverweigerung/gegendarstellung-zwei
kontra-kontexte für doppelquartett). En
1982, Spahlinger est chargé de cours à

la Staatliche Hochschule für Musik de
Karlsruhe, puis y obtient une chaire de

composition et de théorie de la musique.

En 1990, il succède à Klaus Huber
comme professeur de composition à la
Musikhochschule de Fribourg-en-Bris-
gau.

De l'indicible au sonore
Sitôt que paraît la pièce pour orchestre
morendo (1974), sitôt la pensée d'opposition,

de contradiction: une étrange
symétrie, rigoureuse, où chaque pensée
vient de son contraire, le pour et le
contre, le oui avec le non, l'affirmation
avec la négation, le penchant avec son
contrepoids exagéré et follement raisonnable.

Cette incoercible ambivalence
correspond, dans l'œuvre, à la dialectique

de l'appel à (de) l'ordre. A savoir
comment le démantèlement d'une structure

complexe, d'un «tout» en ses parties

constituantes parvient, par l'individualité

de ses parties et par une «cohésion

forcée» de la communauté, à

recouvrer une vie propre et libératrice
avec, en même temps, une déperdition
de sens. C'est un autre paradoxe de cette
pensée-artiste, puisque tout concept (qui
empêche la pensée d'être banale
discussion ou papotage) l'est, inévitablement.

Dans la première partie, nous sommes
en présence de ce que Spahlinger nomme

la «copie ressentie d'un état
existant» (Nachzeichnung eines bestehenden

Zustands): l'orchestre est réparti en
six groupes distincts, chaque instrumentiste

étant lié au tout par un motif qu'il
répète inlassablement. Dans la seconde
partie s'établit systématiquement la
«communauté forcée»; et les parties
individuelles qui, jusque là, ne
pouvaient être perçues que comme les
menus rouages tournants d'un engrenage,

commencent à déployer leur
existence propre, ce qui engendre de
nouvelles règles de cohésion.
En 1975, les vier stücke pour voix,
clarinette, violon, violoncelle et piano
exhaussent un nouveau questionnement:
comment faire sonner l'incomposable,
comment transmettre l'inexprimable,
l'«indicible» dans le dit sonore, sans

que cet incomposable ne soit contrarié

ou écorné par le cheminement compo-
sitionnel - tout en sachant pertinemment

que «l'art, écrit Spahlinger, face à

l'indicible, semble avoir l'unique choix
entre le jeu de perles de verre6 cyniquement

indolent ou le ridiculement vulnérable

portrait personnel et, lorsqu'il y a
des ambitions politiques, le risque d'un
kitsch monstrueux».
Composer, c'est alors aussi devenir
autre chose que compositeur; mais là,
très peu peuvent se dire compositeurs.
D'un autre côté, on peut se demander si
la pensée n'est pas indissociable de ses
blocages ou de ses illusions de perspectives,

dans la mesure où elle a besoin
d'un monde étroit, abrégé, et si
l'angoisse et le surmontement de ses
dysfonctionnements ne sont pas aussi à

l'origine du processus de la création.
L'indicible proviendrait donc également
de bégaiements, de heurts, de vacille-
ments qui viendraient décrasser
l'imaginaire de toutes ses séductions tentacu-
laires, pulvériser les «pesants chats de
granit» brocardés par Nietzsche: pathos,
toc, fascination de l'algorithme, saleté
sentimentale, superficialité, aigreur.
Ne demeurent qu'une discursivité
lapidaire, l'utopie de la Begriffsschrift, la
langue purement logique conçue par
Frege, une étincelance mate et implacable

(v.furioso), une musique moléculaire

- l'indicible qui fait que l'on fixe
enfin des vertiges sonores.

Un continuum logique
Les poussées et impulsions anarchistes

- mais non nihilistes - de Spahlinger
trouvent quelque assouvissement dans
128 erfüllte augenblicke pour voix,
clarinette et violoncelle (1976), pendant
qu'il reprend à son compte le slogan
déconstructeur du philosophe francfor-
tois Bruno Liebrück: «décomposer la
langue dans la pensée.» Car si le
compositeur se méfie des ordres prédéfinis
conscients ou inconscients, tout comme
des automatismes de la perception, de
ses présupposés, c'est pour éclairer et
transcender les hiérarchies (musico-)
linguistiques. Il analyse la pensée
hiérarchisée, nous l'avons vu plus haut,
la considère comme un outil
d'«immédiate auto-conservation» de l'espèce
humaine dont la tendance suicidaire est
latente. Ainsi, il ne remplace pas l'ordre
par un simple désordre laxiste. Ce qui
aurait signifié, selon Spahlinger, se
précipiter d'une servitude dans une autre;
à savoir dans une immédiateté qui,
apparemment libre, ne fait qu'adopter «un
système de perception sélective qu'elle
ignore». Comment une pensée structurée

peut-elle être soutenue tout en étant
transcendée
Les 128 eifüllte augenblicke donnent
une réponse peu commune, qui combinent

la permutation de paramètres
mathématiques avec un programme anar-
chique. Spahlinger élabore 128 miniatures

sonores, s'échelonnant sur une
durée de 2 à 37"5 (sauf «Augenblick»
de 4', numéroté .311). Ces miniatures
balaient tous les points d'un univers
musical tridimensionnel, un «continuum

imaginaire» défini par quatre
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«moments» (augenblicke) de durées
plus longues ou plus courtes, de
hauteurs semblables et totalement différentes,

et totalement «tonales» ou de
timbres complètement assimilables au bruit
{exemple 1). En outre, comme ces
propriétés ne sont pas statiques, mais
comportent des augmentations et des dimi-

numerierung
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Exemple 1 © Breitkopf & Härtel

nutions, nous obtenons un total de
4x4x4x2 =128 permutations ou
«moments» possibles. Rien de plus troublant
que ces mouvements incessants de ce
qui semble immobile. Leibniz dirait:
une danse des particules tournées en
plis. Rien de plus agitant aussi que cette
impitoyable logique du déphasage
concerté par de nouveaux frayages, de
nouvelles synapses, de neuves connexions.
Mais le plus important est que cette idée
structurelle n'est pas «racontée» comme

processus musical; même s'ils
procèdent d'une idée sous-jacente et
ordonnatrice, les 128 moments existent
en eux-mêmes, demeurent isolés dans
une «triste liberté».
Les interprètes peuvent choisir dans la
partition - un vivier de 128 pages
détachées -, créer leur propre version de
l'œuvre, répéter les moments qu'ils
veulent répéter. Ainsi se réalise l'utopie
spahlingérienne: toujours présenter les
sons comme les produits d'une structure

quand bien même ils restent des

phénomènes autonomes générant un
sens de l'ordre, quand bien même ils
deviennent perceptibles et transcenda-
bles en même temps.
L'espace acoustique des 128 erfüllte
augenblicke est précisément délimité;
mais le mouvement, au sein de cet
espace, imprévisible. Spahlinger: «Tant
que l'écouteur sait où il se trouve sans
connaître sa position exacte dans la
forme et dans le temps, et tant qu'il sait
que tout pourrait tout aussi bien être
différent - toutes les hiérarchies nécessaires

du texte et du contexte peuvent
être exposées (comme dit Hölderlin)
comme 'temporaires' et 'dominantes
par degrés'.» Ces miniatures se
déploient, dessinent un paysage à partir
d'un do tenu et, après de subtiles variations

de nuances, aboutissent à un agrégat

haché, déchiqueté de bruit (v. les
deux extrémités de la chaîne, exemple
2). Pour reprendre une expression de
Spahlinger, elles sont «musique ensemble

avec leur propre genèse».

L'œuvre éphémère
Spahlinger a recours à d'autres procédés

pour exprimer l'incomposable, glisser

de cette discursivité de l'imaginaire,
pourtant turgescent, gorgé, bondé de lui-
même, aux souples embardées du mystère

sonore: l'utilisation de véritables
sons désespérément quotidiens et familiers,

lesquels sont très importants,
remarque Peter Niklas Wilson, car, tout
en articulant l'engagement ethno-politi-
que, informatif et clarifiant du compositeur,

ils rendent l'écouteur conscient
des prédéterminations de sa propre
écoute; ainsi dans Störung (1975), éphémère

(1977), in dem ganzen ocean von
empfindungen eine welle absondern, sie
anhalten (1985). L'emploi de sous-en-
tendus psychologiques et gestiques dans
sotto voce (1973-1974) et signale
(1983), par ailleurs.
Ephémère, quel mot libre comme l'air!
un mot qui dut ravir Spahlinger,
lorsqu'il le découvrit en arpentant Paris
avec le paysan Aragon. Voici ce que le
compositeur cite dans ses Remarques
sur cette œuvre pour percussion,
«veritable» instruments et piano: «Quel est
ce murmure sentimental qui s'élève
Les fauteuils d'orchestre se prendraient-
ils pour des musiciens Je fais l'apologie

de tous les penchants des hommes,
et par exemple l'apologie du goût de
l'éphémère. L'éphémère est une divinité

polymorphe ainsi que son nom. Sur
ces trois pieds qui sonnent comme une
légende peuplée d'yeux verts et de
farfadets, mon ami Robert Desnos, ce
singulier sage moderne, qui a des navires
étranges dans chaque pli de sa cervelle,
s'est longuement penché, cherchant par
l'échelle de soie philologique le sens de
ce mot fertile en mirages {exemple 3).
Il y a des mots qui sont des miroirs, des
lacs optiques vers lesquels les mains se
tendent en vain. Syllabes prophétiques:
mon cher Desnos, prenez garde aux
femmes dont le nom sera Faënzette

Exemple 2

ÉPHÉMÈRE
F. M. R.

(folie-mort-rêverie)

Les faits m'errent
LES FAIX, MÈRES

Fernande aime Robert
pour la vie

O ÉPHÉA/Èae

ËPHÉMÉRES

Exemple 3

ou Françoise, prenez garde à ces feux
de paille qui pourraient devenir des
bûchers, ces femmes éphémèrement
aimées, ces Florences, ces Ferminas,
qu'un rien enflamme ET FAIT MERES.
Desnos gardez-vous des Fanchettes7.»
Protéiforme et polysémantique, ce
terme. En effet, pris adjectivement, il
signifie «qui ne dure ou ne vit qu'un
jour», et, par extension, «qui est de
courte durée»; utilisé comme nom, c'est
un insecte ressemblant à une petite
libellule dont les adultes vivent de quelques

heures à quelques jours (en
allemand: Eintagsfliege). «Véritable», par
contre, signifie «vrai, réel, qui est
exactement nommé»; en l'occurrence les
instruments de tous les jours: pots,
cuvettes, bouteilles de bière, réveils de
cuisine, mais aussi appareils de photo
avec flash incorporé, etc. De cet instru-
mentarium musical et musicalisé naît
un subtil puzzle sonore, et la musicologue

Dörte Schmidt se demande ce qui,
ici, est éphémère: est-ce l'œuvre qui est
éphémère ou est-ce l'éphémère qui est
l'œuvre Tous les deux le sont, comme
toute la vie l'est, comme tous les
murmures sentimentaux, comme toutes les

© Breitkopf & Härtel
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Exemple 4

mystifications sémantiques du mot.
in dem ganzen ocean von empfindun-
gen eine welle absondern, sie anhalten
pour trois groupes de chœur et playback
à huit canaux est fondé sur une réflexion
philosophique et linguistique (le titre
est la citation d'une métaphore de
Johann Gottfried von Herder qui décrit la
puissance de concentration de la réflexion

humaine). Chez Spahlinger, cette
réflexion s'applique d'une part à la faim
dans le monde, qui tue à volonté au vu
et au su de tous, de l'autre comment
cette effrayante réalité commence à
revêtir une apparence illusoire, trompeuse

du fait de la présentation qu'en font
quotidiennement les médias; comment
cette (re)présentation engendre «une
dichotomie entre l'objet perçu
et sa parfaite reproduction»,
solution de continuité qui,
pour le compositeur, ne
constitue pas seulement une
différence de degré, mais de

genre. Cette œuvre chantée
est fondée sur ce que
Spahlinger appelle des «textes
factuels» (tatsachentexte),
citations d'écrits ou de
reportages sur la faim dans le
monde. Et c'est en raison de
la très profonde force
émotionnelle du sujet que le
compositeur court le danger
de tomber dans le «kitsch
monstrueux» évoqué plus
haut, dans la mesure où il
utilise les ficelles musicales
affectives destinées à manipuler

le polichinelle de la
«bonne cause».
Cette relation entre la réalité
politique et l'art, entre les
documents factuels et leur
formulation esthétique, est
figurée sur scène (à prendre
au sens littéral) de fort
différentes manières. Ainsi
l'autonomie esthétique, hermétique

en apparence, des trois
groupes choraux est brutalement

interrompue par les
pleurs d'une femme (son
«télévisuel») et par le bruit,
sortant des haut-parleurs,
d'une foule de protestataires.
Surimpressions, montages,
contrastes entre le réel et sa
distorsion esthétique, musique

«pure» et transistorisée
(comme en métastases d'où
le silence, lapsus dans le
circuit ou bienfaisante catastrophe,

est banni), démontrent
comment simplement tourner

le bouton d'un média
peut faire que l'on «retourne
sa veste», souvent même
sans s'en rendre compte. On
assiste, par le biais de bruits
de chaque jour, à l'effrayant
glissement de la métaphysique,

de la réflexion politique
vers l'horrifiante pataphysi-
que télévisuelle. Peut-être,
un jour, écrit Jean Bau-
drillard, «l'une des plus bel¬

les images de l'anthropologie du XXe
siècle, sera celle de l'homme assis et
contemplant, un jour de grève, son
écran de télévision vide».
Toutefois, il est inutile - et par bonheur
Spahlinger en est parfaitement
conscient - de politiser la musique à tout
va: en accord avec le mot de Hanns
Eisler déclarant que qui ne comprend
qu'un tant soit peu en musique ne
comprend rien à la musique, Spahlinger
ajouterait: «Qui ne comprend la musique

que politiquement, ne comprend
non plus rien à la politique.» Peut-être
alors seulement est-il possible de
concevoir avec prudence et opiniâtreté une
musique à fonction esthético-politique
qui soit pertinente, une fois débar¬

bouillée de ses babillages ésotériques et
esthétisants.

Art et politique
Verfluchung pour trois vocalistes et
instruments à percussion en bois (1983-
1985) vient combler le manque rédhibi-
toire d'œuvres nettoyées de ces
séduisantes et menaçantes scrofules. Ici,
Spahlinger voulut suivre le salutaire
conseil que Brecht formula lors d'une
déclaration à Vienne, en décembre 1952

- cité en début de partition: «C'est cette
apathie qu'il nous faut combattre, dont
le suprême degré est la mort. Trop
nombreux ceux qui aujourd'hui nous paraissent

morts, comme des êtres qui
auraient déjà derrière eux ce qu'ils

© Breitkopf & Härtel
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Exemple 5 © Breitkopf & Härtel

ont devant eux, puisqu'ils ne font rien
contre.
Rien ne me convaincra cependant qu'il
est vain de porter secours à la raison,
contre ses ennemis. Répétons sans cesse

ce qui fut dit mille fois déjà, pour ne
pas l'avoir dit une fois de moins qu'il
ne faut Renouvelons nos avertissements,

même s'ils nous laissent dans la
bouche un goût de cendre Car l'humanité

est menacée de guerres à côté
desquelles les précédentes sembleront de
maladroites tentatives, et ces guerres
éclateront à coup sûr, si on ne brise pas
les mains de ceux qui les préparent sans
se cacher.»
La citation, mille fois redite: «Maudite
soit la guerre, maudits les faits
d'armes», extraite de Malédiction de la
guerre du poète chinois Li T'ai Po
(699-762), doit être redite, toujours. La
démarche compositionnelle que
Spahlinger décida d'adopter ici devait remplir

plusieurs conditions, écrit-il: des

processus répétitifs allaient se présenter
comme virtuellement sans fin, donc
n'avoir apparemment ou réellement une
fin que pour des raisons d'exécution.
Aussi fallait-il qu'ils ne fussent ni té-
léologiques, ni finalistes. S'excluait
également toute référence aux syntaxes
traditionnelles dans lesquelles la
succession des membres de phrases et la
diversité des césures seraient porteuses
de sens. On ne pourra répéter les détails
à l'envi, et l'on interprétera la soudaineté

ou l'imprévisibilité des coupures, des
brisures, des changements, comme
venus de l'extérieur pour fragmenter et
complexifier une œuvre dans sa propre
infinitude apparente. Les répétitions,
inflexibles et imperturbables, doivent,
dans la mesure du possible, adopter le
caractère évocateur d'un rituel d'imploration,

mais exigent, pour évacuer le
malentendu d'une tendance à
l'antirationalisme, un respect scrupuleux des
règles. Ce n'est pas, poursuit le compositeur,

aux fins de «badigeonner» l'œuvre

d'une plus grande teneur en harmonie

d'expression et en ratio, mais pour
rendre sensible et affirmer l'antinomie
de deux opposés: la raison dépourvue
de raison qui enfante les armes de la
démence est démentie par les cris de
ceux qui souffrent.
Verfluchung comporte les parties 15 à 2
en ordre décroissant, et les parties 16 à
62 en ordre croissant. Il n'y a pas de
partie n° 1 [le principe d'ordre de la
pièce étant fondé sur les nombres
premiers, le nombre 1 n'étant pas premier
(par convention, pour assurer l'unicité
de la décomposition en facteurs
premiers), n'apparaît donc pas]; la deuxième

partie comporte 2 croches, la
troisième 3 croches, la quatrième 5
croches, la cinquième 7 croches, et ainsi de
suite (exemple 4\ les nombres premiers
figurent dans des triangles); la soixante-
et-unième partie (nombre premier)
comporte 281 croches (exemple 5).
Quand les chiffres et nombres d'ordre
des parties sont des nombres premiers,
on le remarquera, car ces moments sont
particulièrement mis en valeur par la
musique, tout comme lorsque la somme

des nombres premiers des parties jouées
jusque là correspond à un nombre
premier. Ainsi, dans les parties 3, 5, 7, 13
et 15 (le premier nombre qui n'est pas
premier et le point à partir duquel les
parties vont en nombres progressants).
La somme de toutes les croches est le
nombre premier 7699. Avec un tempo
de 240-260 à la croche, la pièce dure
environ 32'.

Les rouages d'un engrenage
Dans les années septante, Spahlinger
avait noué un rapport spécifique avec,
dans leur sens le plus large, les exigences

matérielles de la composition, en
tant que «cohésion d'ordre». Ce concept

va animer une trilogie: inter-mezzo,
extension et passage/paysage.
Dans inter-mezzo, concertato non con-
certabile tra pianoforte e orchestra
(1986), Spahlinger découvre qu'il
œuvrait à un problème de composition qui,
bien que sous une autre forme, était
sous-jacent à une pièce antérieure: le
«phénomène de dissolution, c'est-à-dire
le démantèlement de l'ordre par ses

propres lois» (D. Schmidt). Spahlinger
veut mettre en lumière les prédéterminations,

les habitudes de notre écoute,
de la dialectique du son conçu comme
le rouage d'une structure ordonnée et
d'une force centrifuge qui dynamite tout
système, l'aporie où nous conduit une

pensée de l'ordre ordonnée et fermée
sur elle-même (aporie que l'on retrouvera

dans furioso).
Le titre, anodin en apparence, dénote
une fois de plus l'intérêt de Spahlinger
pour la linguistique et les (dé)cons-
tructions langagières. Ici, avec le trait
d'union qui engendre et un pléonasme
et un paradoxe: ou il fait office de
doublon «sémantique» de «entre les deux»
et «au milieu de», ou c'est une
contradiction, car rien ne peut être «entre
(inter) le milieu». Spahlinger remarque8
que le trait d'union entre deux éléments
réunit deux entités qui semblent identiques,

mais ne le sont pas en fait. Une
semblable réflexion touche l'identité et
la non-identité, l'être et le non-être, la
non-équivalence entre les choses qui
semblent superficiellement équivalentes

et la plus profonde identité entre les
choses qui sont superficiellement
différentes. Ou, selon le dire du compositeur,

«deux [êtres/musiciens] disent la
même chose mais pensent différemment,

ou deux pensent la même chose,
mais l'expriment différemment».
Le titre fait aussi délibérément référence

à l'histoire: au genre musical qu'il
implique. C'est délibérément aussi que
Spahlinger choisit le genre «principal»,
à savoir le concerto pour piano, pour se
référer à l'intermezzo, genre d'abord
secondaire qui faisait office de remplis-
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sage lors des soirées de concert, puis
genre à part entière: d'accessoire, il
devient principal. Une preuve de plus,
pour Spahlinger, pour affirmer que
«l'histoire s'écrit autant avec des chefs-
d'œuvre qu'avec des notes de bas de

page».
Le sous-titre, lui aussi, fut élu après
mûre réflexion. Par les sous-entendus
qu'il contient, le compositeur signifie
qu'il ne faut pas s'attendre à un concerto

grandiose et virtuose, mais s'arrêter
sur le sens originel, plus large et plus
profond de concertare'. s'accorder, se
mettre d'accord. La communication
n'est possible (musicalement et linguis-
tiquement) que forgée sur des accords.
Mais les processus qui génèrent ces
accords, nous ne les maîtrisons pas:
nous ne pouvons obtenir un accord par
lequel nous sommes d'accord avec
l'accord. Cela va beaucoup plus loin qu'un
simple paradoxe de mots (que Spahlinger

a raison d'affectionner): c'est le
signe d'un aspect «éminemment
anarchiste» de la communication; il faut à

chaque seconde remettre en question ce
qui est susceptible de remettre la
communication en question9.
La reproduction musicale du processus
d'accord est le thème d'inter-mezzo,
étude acoustique de la communicaton,
du consensus et de la contradiction, ou
entre le soliste et l'orchestre, ou entre
des sections clairement délimitées de
l'orchestre dans l'orchestre (vents,
percussion, cordes), ou entre des individus
formant sections et sous-sections. Le
piano, aux rôles multiples, «travaillé»
avec des instruments divers (jamais de
façon bruitiste): plectre, marteau, boules

d'acier, gobelets en plastique,
diapasons..., grâce à eux communique avec
les timbales par glissandi, «pincé»,
converse avec les instruments à cordes, la
harpe et la guitare (électrique).
En bref, inter-mezzo est moins un
concerto pour piano avec orchestre qu'un
concerto pour orchestre avec piano. Il
est régi, au début et à la fin (selon la
terminologie de Lachenmann), par des
textures sonores (Klangtexturen) où les
sons s'agglomèrent en timbres, au
milieu par des sons texturels (Texturklänge)

où les sonorités individuées racontent

leur propre histoire (cf. 128 erfüllte
augenblicke). On retrouve ici la dualité
spécifique de Spahlinger: les sons comme

de petits rouages d'engrenage, et le
son en lui-même extrait de 1'«ordre forcé»

dû au compositionnel. Par là on
atteint les limites du compositionnel, les
commissures de l'indicible - comme
peu avant la fin de l'œuvre, où le
compositeur demande aux vents et à certaines

cordes de tenir les sons «aussi
longtemps que possible», renonçant donc au
contrôle du développement et de la durée

du son, puisqu'il ne connaît pas les
limites physiques des instrumentistes.
Dans extension (1979-1980) pour violon

et piano, les catégories d'ordre - un
peu comme dans une réaction en chaîne

- se sont tellement multipliées et
superposées en même temps et dans toutes
les directions qu'à la fin elles s'annulent

elles-mêmes, comme anarchique-

ment. Spahlinger essaie de représenter

- un peu à la manière d'une variation
évolutive - comment tout, à partir d'un
début déterminé, se développe à la
manière d'un univers en expansion; ou
comment, si après avoir dessiné des

points sur un ballon et l'avoir gonflé, on
aperçoit chaque point s'éloigner l'un de
l'autre dans le même «tempo».
Cette idée qui se développe - la vérité
ne peut se montrer qu'entre les catégories

- trouve un autre aboutissement
dans la dernière œuvre de cette trilogie,
passage/paysage (1989-1990) pour
grand orchestre: celui du passage continu

et univoque d'un principe d'ordre
dans le suivant, de telle sorte qu'aucun
ordre ne peut s'établir de façon assurée.
Ainsi, tout doit se développer à partir
d'un tout continu; c'est le thème de la
pièce, déclarait Spahlinger à Reinhard
Oehlschlägel10, à savoir celui de
l'universelle continuité. Celle-ci ne peut
néanmoins être représentée que dans les
brisures, ou - et c'est le rapport le plus
élémentaire - en faisant en sorte que
des paramètres uniques soient simplement

ménagés, fixés, et que les autres
changent continuellement. Au début, de
cette façon, Spahlinger a choisi la
présentation en brisures, à savoir une suite
ordinaire de «fenêtres», en quelque sorte.

Les mesures, qui forment des groupes,

apparaissent par exemple dans la
suite 1, 2, 3, 4, puis dans la suite 2, 3,
4, 5 et 4, 5, 6, 7, et ainsi de suite. Ces

groupes, qui peuvent constituer une
unité, peuvent se transformer si lentement

en d'autres que l'écouteur ne
s'imagine pas qu'un quelconque
changement ait pu se produire. De la sorte,
les deux premiers accords de la partition

sont les deux premiers accords de
la Troisième Symphonie de Beethoven:
Spahlinger éprouve que certaines notes
et propriétés sonores ne sont pas encore
du Beethoven, alors que d'autres ne le
sont déjà plus. Ces accords lui font
penser à une «glissade», ou à un plan en
train de s'incliner continûment; le fond,
où se trouve le composé, est instable.
Aussi l'accelerando permanent s'étire-
t-il longuement, car ce qui devient
toujours plus rapide change sans désempa¬

rer, mais change qualitativement en des
endroits précis - pas simplement
quantitativement en vitesse.
Passage: tout est passage, déclare
Spahlinger. La vérité, on ne l'obtient que
dans et en tant que passage, mais
surtout on ne l'«a» pas. Ainsi, la fin de
l'œuvre - choisie aussi arbitrairement
que son début -, on ne doit pas la
percevoir11 comme une montée ou une
chute dramaturgique: le compositeur
veut que l'on aperçoive qu'il s'agit
d'une fin, et pas d'une fin, que ce pourrait

tout aussi bien être un nouveau
début. Tout comme, au début, chaque
fenêtre se développe pour elle-même,
déplie un paysage qui s'émancipe
insensiblement dans une continuité de
plus vaste dimension - encore.

La furie du disparaître
passage!paysage trouve en quelque sorte

une contrepartie dans furioso (1992)
pour ensemble: celui-là voulait mettre
en lumière les brisures de l'universelle
continuité dans l'utopie des principes
d'ordre considérés comme principes
absolus, celui-ci traite de la négation
qui, sitôt érigée en principe absolu,
génère, malgré elle, une force positive
génératrice d'ordre. C'est dans ce sens
surtout qu'il faut prendre le titre de
l'œuvre, crypté, comme à l'ordinaire,
chez Spahlinger (il fait également allusion

à la danse populaire tchèque fu-
riant, notée à 3/4, mais dont le rythme
caractéristique consiste en l'alternance
de deux mesures en rythme binaire
syncopé et deux mesures en rythme
ternaire12 — ce qui est un symbole
rythmique de base négatif).
Spahlinger fait référence à un passage
de la Phénoménologie de l'esprit de
Hegel, où ce demier décrit l'effet de la
liberté absolue comme une action négative:

«La liberté universelle ne peut [...]
produire aucune œuvre ni aucun acte
positifs; il ne lui reste que l'activité
négative; elle n'est que la. furie du
disparaître {die Furie des Verschwinde

ns)13.» La solution qui permet de
tenir ensemble deux situations opposées
est «d'appréhender et d'exprimer le vrai
non comme substance, mais aussi com-
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me sujet» (phrase également citée par
Spahlinger). La substance est aussi le
sujet: la substance n'est substance qu'à
la condition d'être le sujet. Autrement
dit, l'absolu ne s'accomplit qu'en étant
à distance de lui-même, en tant que
subjectivité; ainsi l'identité du sujet et
de l'objet ne se conquiert que dans leur
différence, dans le moment de la
subjectivité. Cette négation de l'objet
qu'est la subjectivité est exactement
l'affirmation de ce qui est nié, à savoir
l'absolu14. Et la négation absolue ne crée
rien; c'est la raison pour laquelle elle
est tributaire d'une position qui est la
condition de l'exercice de sa négation.
Le statut du négatif, selon Hegel, est
que le néant est le néant de ce dont il
résulte, c'est donc un néant déterminé,
il donne lieu à une nouvelle position:
comme négation déterminée, la négation

n'est pas destructrice, mais
créatrice.

La pensée hégélienne a nourri Spahlinger,

qui n'est pas tombé dans le piège
«bêta et factuel» consistant à donner
une définition positivement claire du
concept de négation sur son versant
musical. Il précisait tout d'abord (en
décembre 1992) que cette œuvre n'avait
pas été écrite sur fond biographique ou
pour évoquer «les maux de ventre» du
compositeur, pas plus que pour présenter

une musique en cris et gésine: une
œuvre est une œuvre; une fureur est une
fureur. La technique majeure utilisée
(mais on est en droit de se demander s'il
s'agit vraiment d'une technique), c'est
l'intention, ou l'arrière-pensée, que
Spahlinger avait d'écrire une musique
inanalysable; en bref, ne jamais écrire
une note que ne vienne contredire la
précédente, sous une forme ou sous une
autre. Mais une note va-t-elle nier la
précédente, ou toutes celles qui l'ont
précédée? C'est purement arbitraire,
cela ne repose sur aucun critère objectif;

c'est l'absolue liberté et le parfait
solipsisme, à savoir la contradiction
portée à son plus haut point de pensée.
D'où ces fouillis de silences écartelés
qui donnent l'impression de pouvoir
vivre, aussi, comme on écrit, entre les
portées.
Ce qui a à la fois le plus fasciné et le

plus irrité Spahlinger lorsqu'il composa
furioso, c'est la manière dont le concept
de négativité du départ se transformait
insensiblement jusqu'à engendrer de

nouveaux automatismes et comment, à

l'image d'une «machine à composer»,
le compositeur créait, malgré lui, de

nouveaux rapports impossibles à
maîtriser. La négation n'est pas le descriptif
d'un cheminement compositionnel,
c'est le rhizome continûment nourrissant

de ce demier, lors que la création,
selon Spahlinger, est précisément
«l'alternance incessante entre affirmation et
négation».
S'il n'y a pas de visées directement
politiques dans cette œuvre avant tout
discursive, Spahlinger nous invite malgré

tout, par une citation de La mort de
Danton de Büchner, à veiller aux périls
de la négation systématique de ce qui
est en place, que celle-ci ne permette

d'exercer la terreur (au nom de la vertu,
par exemple), comme le proclame le
Premier Citoyen: «C'est nous le peuple,
et nous voulons qu'il n'y ait pas de loi.
Ergo: notre volonté c'est la loi. Ergo:
au nom de la loi, il n'y a plus de loi.
Ergo: à mort !»
presentimientos, variations pour trio à

cordes (1992-1993): dévoilons d'abord
le celé du titre. La pièce est dédiée à

Heinz-Klaus Metzger pour son soixantième

anniversaire, Metzger qui apprécie

les œuvres de Goya, dans lesquelles
il identifie des aspects politiques
marqués, notamment dans Les désastres de
la guerre qui contiennent la planche
Presentimientos: les œuvres de cauchemar

du «plus grand visionnaire du réel
qui ait sans doute existé» (E. Faure)
présentent une certaine analogie avec
des pièces de Spahlinger, dans la mesure

où elles donnent la violente impression

de ne pas savoir où commence l'esprit,

où finit le matériau, dans la mesure
où cette sauvagerie furieuse et fiévreuse

ne trouvent pas apaisement dans un
réalisme qui ne peut être fignolé.
Mais on peut creuser encore le tissu
sémantique, comme le fait remarquer
Wilson: Schoenberg a intitulé la
première de ses Cinq Pièces pour orchestre
Pressentiments (Vorgefühle)-, aussi le
Trio de Spahlinger est-il un hommage
au Viennois. D'autres rapports existent
encore avec les Variations pour orchestre

op. 31 et le Trio à cordes op. 45, qui
touchent de très près aux techniques de

composition. Remarquons également
deux insertions de bande magnétique
qui, avec leurs craquements («comme
un bâtiment qui, chancelant, menace de
s'écrouler») et bourdonnements, apportent

des «mondes étranges» dans l'intimité

cassée de ce Trio. Mais Spahlinger,

en aucun cas, ne tient à afficher
haut et fort les convulsions historiques
et politiques qui ont pu accompagner la
composition de la partition: simplement,

comme il le dit, «on pressent
parfois des choses que l'on ne reconnaît
pas mais qui agissent - pourtant».

Le bonheur endolori
Hegel évoquait la «patience du
concept», Spahlinger requiert la patience
de l'écoute. Pour appréhender, saisir,
happer, lors de leurs volte-face, les
palindromes, anacoluthes et brachyolo-
gies, distances infinitésimales et abyssales

qui animent son œuvre. Celui-ci
évoque le labyrinthe, pas celui en
colimaçon ou en spirale, non plus que celui
en coins et recoins, mais plutôt le dédale

d'autant plus troublant qu'il est une
implacable et incessante ligne droite où
l'on tâtonne dans une ambulation
ténébreuse. Il y a un art de l'effroyable chez
Spahlinger, qui se justifie (s'il en était
besoin) parce que son instinct esthétique

ne s'arrête pas à l'immédiat, mais
embrasse les conséquences les plus
lointaines. Son «anarchisme» pourrait
être l'idéal de la suprême puissance
d'esprit, embrasante sur le sentiment
d'exister, qui n'est pas le dérisoire
arpentage de l'abîme, mais une angoisse
acide et souveraine, «en ponctutation

de gouffres, serrés et pressés comme
des punaises» (A. Artaud). Et son uni-
latéralité, son exténuation du faux suscite

une beauté concrète en soi, invite
au sourire innombrable, pour parler
avec Eschyle15...

Jean-Noël von der Weid

1 En terme scolastique, chose ayant une sub¬
sistance propre, dont l'essence ou la nature
s'exprime par un attribut principal, en
l'occurrence la pensée. In Discours de la méthode,

Quatrième Partie.
2 En lieu et place d'«auditeur», terme qui im¬

plique une connotation digestive seyant mal à

l'intransigeance spahlingérienne.
3 «Time is out of joint», Shakespeare, Hamlet,

I, 5.
4 Henri Michaux: L'infini turbulent, Mercure

de France, Paris 1964, pp. 75-76.
5 Nouveau type d'écriture élaborée par une aca¬

démie, dirigée par Alcuin, qui en avait reçu
Tordre de Charlemagne (742-814) par souci
de centralisation. Caractérisée par son
extraordinaire lisibilité, elle généra, au XVIe siècle,

l'écriture humanistique, devenue la nôtre
grâce à l'imprimerie.

6 Glasperlenspiel: on pense d'emblée au der¬
nier et célèbre roman de Hermann Hesse, Das
Glasperlenspiel (1943); mais il faut surtout
voir là une allusion au gaspillage, à l'art vain
et superflu, au toc et au factice.

7 Louis Aragon: Le paysan de Paris, Gallimard,
coll. «Folio», Paris 1953, pp. 111-112.

8 Ces remarques émanent du texte de Peter
Niklas Wilson pour le CD que Wergo a
consacré à Spahlinger (WER 6513-2).

9 «La subversion la plus profonde [la contre-
censure] ne consiste pas forcément à dire ce
qui choque l'opinion, la morale, la loi, la
police, mais à inventer un discours
paradoxal.» (nous soulignons) (Roland Barthes).

10 MusikTexte 39, April 1991.
11 «Dans percevoir, il y a 'perce' et 'voir'.»

(Jean-Luc Godard)
12 On en trouve des exemples chez Dvorak

(Dumka et furiant op. 12) et chez Smetana
dans La fiancée vendue.

13 Phénoménologie de l'esprit, édition de 1807,
traduction et avant-propos de Jean-Pierre Le-
febvre, Aubier, Bibliothèque philosophique,
Paris 1991, p. 394.

14 On peut remarquer que, par là, Hegel concilie
Spinoza, Fichte et Kant. Mais le retournement
est imposant: commencer par la dualité -
sujet/objet - c'est penser la connaissance
comme coïncidence. Inversement, Hegel
commence par l'unité en critiquant la dualité. Et
puisqu'il intègre le savoir phénoménal, au sein
de cette unité, la connaissance sera différence,

négativité.
On ne pourrait ici passer sous silence
comment le Pécuchet de Flaubert essaie d'exposer
la pensée de Hegel à Bouvard: «Donc,
l'Absolu c'est à la fois le sujet et l'objet,
l'unité où viennent se rejoindre toutes les
différences. Ainsi les contradictoires sont résolus.

L'ombre permet la lumière, le froid mêlé
au chaud produit la température, l'organisme
ne se maintient que par la destruction de
l'organisme; partout un principe qui divise,
un principe qui enchaîne.»

15 Spahlinger est édité chez: Peer (morendo; vier
stücke; éphémère; extension; aussage-
verweigerung...); Breitkopf & Härtel (128...;
Verfluchung; inter-mezzo; passage!paysage;
furioso); Universal Edition (presentimientos,
en préparation). Le 7 mars 1993 fut créé à

Cologne nah, getrennt pour flûte à bec solo,
et, le 14 octobre 1993, à Donaueschingen,
und als wir pour 54 cordes solo.
Des textes sur le compositeur figurent dans le
Metzler Komponisten Lexikon, édité par Horst
Weber, Stuttgart-Weimar 1992; dans le
dictionnaire Komponisten der Gegenwart, aux
éditions text + kritik, München 1992 (Peter
Niklas Wilson); dans les MusikTexte n° 27
(1989) et n° 39 (1991); sur la plaquette 1993
de Universal Edition Wien (Jürg Stenzl).
Outre le CD Wergo (cf. supra):
Donaueschinger Musiktage 1990 (col legno AU
31819); Wittener Tage für Neue Kammermusik

1992 (Witten-WDR WD 03).
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