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< Essai d’interprétation des conceptions du compositeur Mathias Spahlinger
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L’Allemand Mathias Spahlinger, 49 ans, c’est tout un homme
qui réve et agit, parle et tonitrue, s’affirme par Pesprit de
révolte contre le mensonge, la déraison, le crime de cette fin
de siécle de honte. C’est le compositeur irréductible et
impitoyable: sa pensée, tout imprégnée de celle des
philosophes, linguistes et poétes, nourrit continiiment ses
partitions, qui en constituent en quelque sorte le miroir, la
réflexion. Son ccuvre est dialectique, car Pune des finalités
de la création (ou Pincessant va-et-vient entre affirmation et
négation) est de rendre les sons perceptibles comme les
produits d’une structure tout en restant des phénomeénes

parfaitement individualisés.
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Spahlinger veut éveiller et aiguillonner
une déroute méthodique et radicale de
la pensée, qui en fait surgir le doute, et
son désastre. Ceux-ci, installés dans le
langage (musical) le déplient pour le
fendre, le déchirer et, aux commissures
des déchirements, en révéler les silen-
ces, les opacités et les embrasements.
Cette pensée lacérée et lacérante cons-
titue 1’exact contrepoint de Descartes
qui «rejet[te] comme absolument faux,
tout ce en quoi [il] pourrai[t] imaginer
le moindre doute», et tel qu’il se consi-
dére étre «une substance' dont toute
I’essence ou la nature n’est que de pen-
ser, et qui, pour &tre n’a besoin d’aucun
lieu, ni de dépend d’aucune chose ma-
térielle». D’ou la critique, méthodique,
elle aussi, de Spahlinger, implacable,
du concept fondamental et traditionnel
d’ordre, a savoir de «con-structuration»
de hiérarchies musicales, de rapports de
dominantes et de dominés, de pilotage
de I’écouteur? sur une route balisée. Les
ceuvres de Spahlinger puisent leur puis-
sance, leur intensité, leur violence (voi-
Iée parfois, selon son dire) de cette fé-
conde contestation visant a ratiboiser
ces conceptions de 1’ordre musical (voi-
re, plus généralement, des ordres poli-
tique, social), par la méme a en démas-
quer 1’absurdité, tout comme a révéler
le bien-fondé de 1’effroi face a [’ordon-
nancement catégorique de ces espaces
finis.
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La notion de temps est a priori bouscu-
I€e, elle aussi: les /28 erfiillte augen-
blicke (v. infra) montrent bien que le
télescopage entre 1’accélération-aug-
mentation et la décélération-diminution
de I’ceuvre efface la distinction entre ce
que Husserl nommait I’objet temporel
qui dure, immanent, et I’objet dans son
mode (das Objekt im Wie), ceux dont
nous avons conscience en tant que pré-
sent et en tant que passé (alors que nous
disons que 1’objet et chaque point de
son temps et ce temps lui-méme sont
une seule et méme chose). Le temps
glisse, achoppe, est fait de tournoie-
ments de cavités; — «le Temps est hors
de ses gonds®».

Spahlinger n’a pas que des idées (tout
le monde en a), il a aussi une pensée (ce
qui est, aujourd’hui, éminemment rare).
Une pensée transversale, dissolvante
certes, mais une pensée qui, hiérarchi-
sée, ordonnée (elle n’en est alors que
plus dissolvante), permet ce qu’il nom-
me |’«auto-conservation»: a I’instar de
la conservation de 1’énergie, une con-
servation de 1’ontologie. Ce composi-
teur a, sur la composition, une pensée
qui devient le contenu, la substantifique
teneur de son processus composition-
nel; il est, comme dirait Sartre, fatale-
ment et incurablement de son temps,
qu’il reflete comme I'image de guin-
gois qu’offre un baton plongé dans
I’eau. Et, pour chaque ceuvre, une méme



pensée re-pensée, nouvellement pensée
et, telle toute nouvelle pensée, elle «tra-
ce a vif dans le cerveau des sillons in-
connus, elle le tord, le plisse ou le fend»
(Deleuze). Pour I’écouteur, miroir sans
tain, la terrifiante beauté du heurté, du
craquelé, du cisaillé, du fendu, du ru-
gueux. Du coté du créateur, a la jointure
de ce qui est en train de se créer, c’est
I’ceuvre dans le devenir de son extréme
résistance, avec son panache, son extra-
ordinaire ampleur: «Noble, grandiose,
impeccable, chaque instant se forme,
s’acheve, s’effondre, se refait en un
nouvel instant qui se fait, qui se forme,
qui s’accomplit, qui s’effondre et se
refait en un nouvel instant qui se fait,
qui se forme, qui s’accomplit, qui s’ef-
fondre et se refait en un nouvel instant
qui se fait, qui se forme, qui s’acheve et
se ploie et se relie au suivant qui s’an-
nonce, qui se fait, qui se forme, qui
s’achéve et s’exténue dans le suivant,
qui nait, qui se dresse, qui succombe et
au suivant se raccorde, qui vient, qui
s’érige, mdrit et au suivant se joint...
qui se forme et ainsi sans fin, sans ra-
lentissement, sans €puisement, sans
accident, d’une perfection éperdue, et
monumentalement®.» Cette écoute du
bruit de la flamme du feu de bois par
Henri Michaux évoque bellement et
précisément ce flux et reflux musical
reconnaissable a I'instant chez Spahlin-
ger, cette assomption et cet éboulement
antithétiques du processus de composi-
tion, qui essaie de porter, comme nous
le verrons, I’incomposable au sonore.
Ce labeur de 1’esprit qui tente 1’impos-
sible est le fruit non visible de son art,
celui qui a €t€ consommé dans une
absence impénétrable et pure.

Lhomme

Mathias Spahlinger nait le 15 octobre
1944 a Francfort-sur-le-Main. Son pere,
violoncelliste a 1’Opéra de cette ville,
patrie de Goethe, lui inculque dés 1951
des notions de vielle, de flite a bec, de
viole de gambe et de violoncelle, ce qui
le conforte d’emblée aux musiques du
Moyen Age et de la Renaissance. Un an
plus tard, le garcon €tudie le piano et,
en 1955, fait partie du cheeur d’enfants
de I’Opéra de Francfort. Ses premieres
compositions datent de la période sco-
laire. Mais en 1959, des incompatibili-
tés d’humeur, sans doute, font qu’il
quitte le college pour entrer a 1’école
secondaire; dans le méme temps, il
commence a apprendre le saxophone,
fréquente assidiment les boites de jazz
francfortoises — comme auditeur et im-
provisateur factieux. Son pere le pousse
alors a faire un apprentissage de typo-
graphe (son rejet de toute capitale d’im-
primerie dans les titres de ses ceuvres et
au long de ses textes provient pour
partie de la, mais aussi de son gofit du
déreglement raisonné de la raison
d’autrui, enfin de son avoué penchant
pour la «caroline’»).

En 1964, Spahlinger prend des cours
particuliers de composition avec Kon-
rad Lechner, dont il recoit a nouveau
I’enseignement une année plus tard a la
Stddtische Akademie fiir Tonkunst de

Darmstadt (piano avec Werner Hopp-
stock). Il est ensuite nommé professeur
(de piano, théorie de la musique, fliite a
bec...) a la Musikschule de Stuttgart
ou, par ailleurs, il dirige des cours de
«musique expérimentale». En 1973,
Spahlinger suit les cours d’Erhard
Karkoschka a la Musikhochschule de
Stuttgart, cours qu’il conclut par le tout
nouvellement institué «examen de gran-
de composition». De 1978 a 1981, il est
professeur invité de musicologie a
I’Ecole des Beaux-Arts de Berlin. A la
méme époque, Spahlinger commence
d’étre officiellement reconnu: en 1979,
il est boursier de la Fondation Heinrich
Strobel; en 1980 et 1982 il recoit le
premier prix de la Fondation «Kiinstler-
haus Boswil» (pour éphémeére et aussa-
geverweigerungl/gegendarstellung—zwei
kontra-kontexte fiir doppelquartett). En
1982, Spahlinger est chargé de cours a
la Staatliche Hochschule fiir Musik de
Karlsruhe, puis y obtient une chaire de
composition et de théorie de la musi-
que. En 1990, il succede a Klaus Huber
comme professeur de composition a la
Musikhochschule de Fribourg-en-Bris-
gau.

De Pindicible au sonore

Sitot que parait la piece pour orchestre
morendo (1974), sitdt la pensée d’oppo-
sition, de contradiction: une étrange
symétrie, rigoureuse, ol chaque pensée
vient de son contraire, le pour et le
contre, le oui avec le non, ’affirmation
avec la négation, le penchant avec son
contrepoids exagéré et follement raison-
nable. Cette incoercible ambivalence
correspond, dans I’ceuvre, a la dialecti-
que de I’appel a (de) I’ordre. A savoir
comment le démantélement d’une struc-
ture complexe, d’un «tout» en ses par-
ties constituantes parvient, par 1’indivi-
dualité de ses parties et par une «cohé-
sion forcée» de la communauté, a re-
couvrer une vie propre et libératrice
avec, en méme temps, une -déperdition
de sens. C’est un autre paradoxe de cette
pensée-artiste, puisque tout concept (qui
empéche la pensée d’étre banale dis-
cussion ou papotage) ’est, inévitable-
ment.

Dans la premicre partie, nous sommes
en présence de ce que Spahlinger nom-
me la «copie ressentie d’un état exis-
tant» (Nachzeichnung eines bestehen-
den Zustands): 1’orchestre est réparti en
six groupes distincts, chaque instrumen-
tiste étant li€¢ au tout par un motif qu’il
répete inlassablement. Dans la seconde
partie s’établit systématiquement la
«communauté forcée»; et les parties
individuelles qui, jusque la, ne pou-
vaient étre percues que comme les
menus rouages tournants d’un engrena-
ge, commencent a déployer leur exis-
tence propre, ce qui engendre de nou-
velles regles de cohésion.

En 1975, les vier stiicke pour voix, cla-
rinette, violon, violoncelle et piano ex-
haussent un nouveau questionnement:
comment faire sonner 'incomposable,
comment transmettre 1’inexprimable,
I’«indicible» dans le dit sonore, sans
que cet incomposable ne soit contrarié

ou écorné par le cheminement compo-
sitionnel — tout en sachant pertinem-
ment que «l’art, écrit Spahlinger, face a
I’indicible, semble avoir I’unique choix
entre le jeu de perles de verre® cynique-
ment indolent ou le ridiculement vulné-
rable portrait personnel et, lorsqu’il y a
des ambitions politiques, le risque d’un
kitsch monstrueux».

Composer, c’est alors aussi devenir
autre chose que compositeur; mais 1a,
trés peu peuvent se dire compositeurs.
D’un autre c6t€, on peut se demander si
la pens€e n’est pas indissociable de ses
blocages ou de ses illusions de perspec-
tives, dans la mesure ou elle a besoin
d’un monde étroit, abrégé, et si I’an-
goisse et le surmontement de ses dys-
fonctionnements ne sont pas aussi a
I’origine du processus de la création.
L’indicible proviendrait donc également
de bégaiements, de heurts, de vacille-
ments qui viendraient décrasser I’ima-
ginaire de toutes ses séductions tentacu-
laires, pulvériser les «pesants chats de
granit» brocardés par Nietzsche: pathos,
toc, fascination de 1’algorithme, saleté
sentimentale, superficialité, aigreur.
Ne demeurent qu’une discursivité lapi-
daire, 'utopie de la Begriffsschrift, la
langue purement logique congue par
Frege, une étincelance mate et impla-
cable (v. furioso), une musique molécu-
laire — 'indicible qui fait que [’ on fixe
enfin des vertiges sonores.

Un continuum logique ?

Les poussées et impulsions anarchistes
— mais non nihilistes — de Spahlinger
trouvent quelque assouvissement dans
128 erfiillte augenblicke pour voix, cla-
rinette et violoncelle (1976), pendant
qu’il reprend a son compte le slogan
déconstructeur du philosophe francfor-
tois Bruno Liebriick: «décomposer la
langue dans la pensée.» Car si le com-
positeur se méfie des ordres prédéfinis
conscients ou inconscients, tout comme
des automatismes de la perception, de
ses présupposés, c’est pour éclairer et
transcender les hiérarchies (musico-)
linguistiques. Il analyse la pensée hié-
rarchisée, nous l’avons vu plus haut,
la considere comme un outil d’«im-
médiate auto-conservation» de ’espece
humaine dont la tendance suicidaire est
latente. Ainsi, il ne remplace pas 1’ordre
par un simple désordre laxiste. Ce qui
aurait signifié, selon Spahlinger, se pré-
cipiter d’une servitude dans une autre;
a savoir dans une immédiateté qui, ap-
paremment libre, ne fait qu’adopter «un
systeme de perception sélective qu’elle
ignore». Comment une pensée structu-
rée peut-elle étre soutenue tout en étant
transcendée ?

Les 128 erfiillte augenblicke donnent
une réponse peu commune, qui combi-
nent la permutation de parametres ma-
thématiques avec un programme anar-
chique. Spahlinger €labore 128 minia-
tures sonores, s’échelonnant sur une
durée de 2 a 37"5 (sauf «Augenblick»
de 4', numéroté .311). Ces miniatures
balaient tous les points d’un univers
musical tridimensionnel, un «conti-
nuum imaginaire» défini par quatre
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«moments» (augenblicke) de durées
plus longues ou plus courtes, de hau-
teurs semblables et totalement différen-
tes, et totalement «tonales» ou de tim-
bres compleétement assimilables au bruit
(exemple 1). En outre, comme ces pro-
priétés ne sont pas statiques, mais com-
portent des augmentations et des dimi-
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Exemple 1 © Breitkopf & Hdirtel

nutions, nous obtenons un total de
4x4x4x2 = 128 permutations ou «mo-
ments» possibles. Rien de plus troublant
que ces mouvements incessants de ce
qui semble immobile. Leibniz dirait:
une danse des particules tournées en
plis. Rien de plus agitant aussi que cette
impitoyable logique du déphasage con-
certé par de nouveaux frayages, de nou-
velles synapses, de neuves connexions.
Mais le plus important est que cette idée
structurelle n’est pas «racontée» com-
me processus musical; méme s’ils pro-
cedent d’une idée sous-jacente et or-
donnatrice, les 128 moments existent
en eux-mémes, demeurent isolés dans
une «triste liberté».

Les interpretes peuvent choisir dans la
partition — un vivier de 128 pages déta-
chées —, créer leur propre version de
I’ceuvre, répéter les moments qu’ils
veulent répéter. Ainsi se réalise 1’utopie
spahlingérienne: toujours présenter les
sons comme les produits d’une structu-
re quand bien méme ils restent des
phénomenes autonomes générant un
sens de ’ordre, quand bien méme ils
deviennent perceptibles et transcenda-
bles en méme temps.

L’espace acoustique des /28 erfiillte
augenblicke est précisément délimité;
mais le mouvement, au sein de cet es-
pace, imprévisible. Spahlinger: «Tant
que I’écouteur sait ou il se trouve sans
connaitre sa position exacte dans la
forme et dans le temps, et tant qu’il sait
que tout pourrait tout aussi bien étre
différent — toutes les hiérarchies néces-
saires du texte et du contexte peuvent
étre exposées (comme dit Holderlin)
comme ’temporaires‘ et 'dominantes
par degrés‘.» Ces miniatures se dé-
ploient, dessinent un paysage a partir
d’un do tenu et, apreés de subtiles varia-
tions de nuances, aboutissent a un agré-
gat haché, déchiqueté de bruit (v. les
deux extrémités de la chaine, exemple
2). Pour reprendre une expression de
Spahlinger, elles sont «musique ensem-
ble avec leur propre genese».
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L’'ceuvre éphémeére

Spahlinger a recours a d’autres procé-
dés pour exprimer I’incomposable, glis-
ser de cette discursivité de I’imaginaire,
pourtant turgescent, gorgé, bondé de lui-
méme, aux souples embardées du mys-
tere sonore: l'utilisation de véritables
sons désespérément quotidiens et fami-
liers, lesquels sont tres importants, re-
marque Peter Niklas Wilson, car, tout
en articulant I’engagement ethno-politi-
que, informatif et clarifiant du compo-
siteur, ils rendent I’€couteur conscient
des prédéterminations de sa propre
écoute; ainsi dans stérung (1975), éphé-
mere (1977), in dem ganzen ocean von
empfindungen eine welle absondern, sie
anhalten (1985). L'emploi de sous-en-
tendus psychologiques et gestiques dans
sotto voce (1973-1974) et signale
(1983), par ailleurs.

Ephémere, quel mot libre comme 1air!
un mot qui dut ravir Spahlinger, lors-
qu’il le découvrit en arpentant Paris
avec le paysan Aragon. Voici ce que le
compositeur cite dans ses Remarques
sur cette ceuvre pour percussion, «veri-
table» instruments et piano: «Quel est
ce murmure sentimental qui s’éleve ?
Les fauteuils d’orchestre se prendraient-
ils pour des musiciens ? Je fais I’apolo-
gie de tous les penchants des hommes,
et par exemple I’apologie du gofit de
I’éphémere. L’éphémere est une divini-
t€ polymorphe ainsi que son nom. Sur
ces trois pieds qui sonnent comme une
légende peuplée d’yeux verts et de far-
fadets, mon ami Robert Desnos, ce sin-
gulier sage moderne, qui a des navires
étranges dans chaque pli de sa cervelle,
s’est longuement penché, cherchant par
I’échelle de soie philologique le sens de
ce mot fertile en mirages (exemple 3).
Il y a des mots qui sont des miroirs, des
lacs optiques vers lesquels les mains se
tendent en vain. Syllabes prophétiques:
mon cher Desnos, prenez garde aux
femmes dont le nom sera Faénzette

Exemple 2

EPHEMERE
F.MR

(folie-mort-réveris)
Les faits m’errent

LES FAIX, MERES

Fernande aime Robert

pour la vie!
O FfPuimMEre o

EPHEMERES

Exemple 3

ou Francoise, prenez garde a ces feux
de paille qui pourraient devenir des
blichers, ces femmes éphémerement
aimées, ces Florences, ces Ferminas,
qu’un rien enflamme ET FAIT MERES.
Desnos gardez-vous des Fanchettes’.»
Protéiforme et polysémantique, ce ter-
me. En effet, pris adjectivement, il si-
gnifie «qui ne dure ou ne vit qu’un
jour», et, par extension, «qui est de
courte durée»; utilis€ comme nom, c’est
un insecte ressemblant a une petite li-
bellule dont les adultes vivent de quel-
ques heures a quelques jours (en alle-
mand: Eintagsfliege). «Véritable», par
contre, signifie «vrai, réel, qui est exac-
tement nommé»; en ’occurrence les
instruments de tous les jours: pots, cu-
vettes, bouteilles de biere, réveils de
cuisine, mais aussi appareils de photo
avec flash incorporé, etc. De cet instru-
mentarium musical et musicalisé nait
un subtil puzzle sonore, et la musicolo-
gue Dorte Schmidt se demande ce qui,
ici, est éphémere: est-ce I’ceuvre qui est
éphémere ou est-ce 1’éphémere qui est
I’ceuvre ? Tous les deux le sont, comme
toute la vie I’est, comme tous les mur-
mures sentimentaux, comme toutes les

© Breitkopf & Hdirtel




mystifications sémantiques du mot.

in dem ganzen ocean von empfindun-
gen eine welle absondern, sie anhalten
pour trois groupes de cheeur et playback
a huit canaux est fondé sur une réflexion
philosophique et linguistique (le titre
est la citation d’une métaphore de Jo-
hann Gottfried von Herder qui décrit la
puissance de concentration de la réfle-
xion humaine). Chez Spahlinger, cette
réflexion s’applique d’une part a la faim
dans le monde, qui tue a volonté au vu
et au su de tous, de 'autre comment
cette effrayante réalité commence a re-
vétir une apparence illusoire, trompeu-
se du fait de la présentation qu’en font
quotidiennement les médias; comment
cette (re)présentation engendre «une di-
chotomie entre 1’objet percu
et sa parfaite reproduction»,
solution de continuité qui,
pour le compositeur, ne
constitue pas seulement une
différence de degré, mais de
genre. Cette ceuvre chantée
est fondée sur ce que Spa-
hlinger appelle des «textes

Exemple 4

les images de 1’anthropologie du XX®
siecle, sera celle de I’homme assis et
contemplant, un jour de gréve, son
écran de télévision vide».

Toutefois, il est inutile — et par bonheur
Spahlinger en est parfaitement con-
scient — de politiser la musique a tout
va: en accord avec le mot de Hanns
Eisler déclarant que qui ne comprend
qu’un tant soit peu en musique ne com-
prend rien a la musique, Spahlinger
ajouterait: «Qui ne comprend la musi-
que que politiquement, ne comprend
non plus rien a la politique.» Peut-&tre
alors seulement est-il possible de con-
cevoir avec prudence et opiniatreté une
musique a fonction esthético-politique
qui soit pertinente, une fois débar-

bouillée de ses babillages ésotériques et
esthétisants.

Art et politique

verfluchung pour trois vocalistes et ins-
truments a percussion en bois (1983-
1985) vient combler le manque rédhibi-
toire d’ceuvres nettoyées de ces sédui-
santes et menacantes scrofules. Ici,
Spahlinger voulut suivre le salutaire
conseil que Brecht formula lors d’une
déclaration a Vienne, en décembre 1952
—cité en début de partition: «C’est cette
apathie qu’il nous faut combattre, dont
le supréme degré est la mort. Trop nom-
breux ceux qui aujourd’hui nous parais-
sent morts, comme des étres qui
auraient déja derriere eux ce qu’ils
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factuels» (tatsachentexte),
citations d’écrits ou de re-

portages sur la faim dans le

monde. Et ¢’est en raison de

la trés profonde force émo-
tionnelle du sujet que le
compositeur court le danger
de tomber dans le «kitsch

monstrueux» €évoqué plus

haut, dans la mesure ou il

utilise les ficelles musicales

affectives destinées a mani-
puler le polichinelle de la
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«bonne cause».

Cette relation entre la réalité
politique et ’art, entre les
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figurée sur scéne (a prendre

au sens littéral) de fort diffé-
rentes manieres. Ainsi 1’au-
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tonomie esthétique, hermé-

tique en apparence, des trois
groupes choraux est brutale-

ment interrompue par les

pleurs d’une femme (son

«télévisuel») et par le bruit,
sortant des haut-parleurs,
d’une foule de protestataires.

Surimpressions, montages,
contrastes entre le réel et sa
distorsion esthétique, musi-
que «pure» et transistorisée

(comme en métastases d’ou
le silence, lapsus dans le cir-

cuit ou bienfaisante catastro-
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comment simplement tour-
ner le bouton d’un média
peut faire que I’on «retourne
sa veste», souvent méme
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sans s’en rendre compte. On

assiste, par le biais de bruits

de chaque jour, a I’effrayant

glissement de la métaphysi-
que, de la réflexion politique

vers ’horrifiante pataphysi-
que télévisuelle. Peut-Etre,
un jour, écrit Jean Bau-
drillard, «I’une des plus bel-
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ont devant eux, puisqu’ils ne font rien
contre.

Rien ne me convaincra cependant qu’il
est vain de porter secours a la raison,
contre ses ennemis. Répétons sans ces-
se ce qui fut dit mille fois déja, pour ne
pas I’avoir dit une fois de moins qu’il
ne faut ! Renouvelons nos avertisse-
ments, méme s’ils nous laissent dans la
bouche un gofit de cendre ! Car I’huma-
nité est menacée de guerres a coté des-
quelles les précédentes sembleront de
maladroites tentatives, et ces guerres
éclateront a coup sr, si on ne brise pas
les mains de ceux qui les préparent sans
se cacher.»

La citation, mille fois redite: «Maudite
soit la guerre, maudits les faits d’ar-
mes», extraite de Malédiction de la
guerre du poete chinois Li T’ai Po
(699-762), doit étre redite, toujours. La
démarche compositionnelle que Spa-
hlinger décida d’adopter ici devait rem-
plir plusieurs conditions, écrit-il: des
processus répétitifs allaient se présenter
comme virtuellement sans fin, donc
n’avoir apparemment ou réellement une
fin que pour des raisons d’exécution.
Aussi fallait-il qu’ils ne fussent ni té-
léologiques, ni finalistes. S’excluait
également toute référence aux syntaxes
traditionnelles dans lesquelles la suc-
cession des membres de phrases et la
diversité des césures seraient porteuses
de sens. On ne pourra répéter les détails
al’envi, et I’on interprétera la soudaine-
t€ ou I'imprévisibilité des coupures, des
brisures, des changements, comme ve-
nus de D’extérieur pour fragmenter et
complexifier une ceuvre dans sa propre
infinitude apparente. Les répétitions,
inflexibles et imperturbables, doivent,
dans la mesure du possible, adopter le
caractere évocateur d’un rituel d’implo-
ration, mais exigent, pour évacuer le
malentendu d’une tendance a [’antira-
tionalisme, un respect scrupuleux des
regles. Ce n’est pas, poursuit le compo-
siteur, aux fins de «badigeonner» 1’ceu-
vre d’une plus grande teneur en harmo-
nie d’expression et en ratio, mais pour
rendre sensible et affirmer 1’antinomie
de deux opposés: la raison dépourvue
de raison qui enfante les armes de la
démence est démentie par les cris de
ceux qui souffrent.

verfluchung comporte les parties 15 a 2
en ordre décroissant, et les parties 16 a
62 en ordre croissant. Il n’y a pas de
partie n° 1 [le principe d’ordre de la
piece étant fond€ sur les nombres pre-
miers, le nombre 1 n’étant pas premier
(par convention, pour assurer 1’unicité
de la décomposition en facteurs pre-
miers), n’apparait donc pas]; la deuxie-
me partie comporte 2 croches, la troi-
siéme 3 croches, la quatrieme 5 cro-
ches, la cinquieéme 7 croches, et ainsi de
suite (exemple 4; les nombres premiers
figurent dans des triangles); la soixante-
et-unieme partie (nombre premier)
comporte 281 croches (exemple 5).
Quand les chiffres et nombres d’ordre
des parties sont des nombres premiers,
on le remarquera, car ces moments sont
particulierement mis en valeur par la
musique, tout comme lorsque la somme
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Exemple 5

des nombres premiers des parties jouées
jusque la correspond a un nombre pre-
mier. Ainsi, dans les parties 3, 5, 7, 13
et 15 (le premier nombre qui n’est pas
premier et le point a partir duquel les
parties vont en nombres progressants).
La somme de toutes les croches est le
nombre premier 7699. Avec un tempo
de 240-260 a la croche, la piece dure
environ 32'.

Les rouages d’'un engrenage
Dans les années septante, Spahlinger
avait noué un rapport spécifique avec,
dans leur sens le plus large, les exigen-
ces matérielles de la composition, en
tant que «cohésion d’ordre». Ce con-
cept va animer une trilogie: inter-mezzo,
extension et passagelpaysage.

Dans inter-mezzo, concertato non con-
certabile tra pianoforte e orchestra
(1986), Spahlinger découvre qu’il ceu-
vrait a un probléme de composition qui,
bien que sous une autre forme, était
sous-jacent a une piece antérieure: le
«phénomene de dissolution, c’est-a-dire
le démantelement de 1’ordre par ses
propres lois» (D. Schmidt). Spahlinger
veut mettre en lumicre les prédétermi-
nations, les habitudes de notre écoute,
de la dialectique du son concu comme
le rouage d’une structure ordonnée et
d’une force centrifuge qui dynamite tout
systeme, [’aporie ol nous conduit une
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pensée de ’ordre ordonnée et fermée
sur elle-méme (aporie que ’on retrou-
vera dans furioso).

Le titre, anodin en apparence, dénote
une fois de plus I'intérét de Spahlinger
pour la linguistique et les (dé)cons-
tructions langagieres. Ici, avec le trait
d’union qui engendre et un pléonasme
et un paradoxe: ou il fait office de dou-
blon «sémantique» de «entre les deux»
et «au milieu de», ou c’est une contra-
diction, car rien ne peut étre «entre (in-
ter) le milieu». Spahlinger remarque®
que le trait d’union entre deux €léments
réunit deux entités qui semblent identi-
ques, mais ne le sont pas en fait. Une
semblable réflexion touche 1’identité et
la non-identité, 1’étre et le non-étre, la
non-équivalence entre les choses qui
semblent superficiellement équivalen-
tes et la plus profonde identité entre les
choses qui sont superficiellement diffé-
rentes. Ou, selon le dire du composi-
teur, «deux [€tres/musiciens] disent la
méme chose mais pensent différem-
ment, ou deux pensent la méme chose,
mais ['expriment différemment».

Le titre fait aussi délibérément référen-
ce a I’histoire: au genre musical qu’il
implique. C’est délibérément aussi que
Spahlinger choisit le genre «principal»,
a savoir le concerto pour piano, pour se
référer a 'intermezzo, genre d’abord
secondaire qui faisait office de remplis-



sage lors des soirées de concert, puis
genre a part entiere: d’accessoire, il
devient principal. Une preuve de plus,
pour Spahlinger, pour affirmer que
«I’histoire s’écrit autant avec des chefs-
d’ceuvre qu’avec des notes de bas de
page».

Le sous-titre, lui aussi, fut élu apres
mire réflexion. Par les sous-entendus
qu’il contient, le compositeur signifie
qu’il ne faut pas s’attendre a un concer-
to grandiose et virtuose, mais s’arréter
sur le sens originel, plus large et plus
profond de concertare: s’accorder, se
mettre d’accord. La communication
n’est possible (musicalement et linguis-
tiquement) que forgée sur des accords.
Mais les processus qui générent ces
accords, nous ne les maitrisons pas:
nous ne pouvons obtenir un accord par
lequel nous sommes d’accord avec I’ac-
cord. Cela va beaucoup plus loin qu'un
simple paradoxe de mots (que Spahlin-
ger a raison d’affectionner): c’est le
signe d’un aspect «éminemment anar-
chiste» de la communication; il faut a
chaque seconde remettre en question ce
qui est susceptible de remettre la com-
munication en question’.

La reproduction musicale du processus
d’accord est le theéme d’inter-mezzo,
étude acoustique de la communicaton,
du consensus et de la contradiction, ou
entre le soliste et 1’orchestre, ou entre
des sections clairement délimitées de
I’orchestre dans 1’orchestre (vents, per-
cussion, cordes), ou entre des individus
formant sections et sous-sections. Le
piano, aux roles multiples, «travaillé»
avec des instruments divers (jamais de
facon bruitiste): plectre, marteau, bou-
les d’acier, gobelets en plastique, diapa-
sons..., grace a eux communique avec
les timbales par glissandi, «pincé», con-
verse avec les instruments a cordes, la
harpe et la guitare (€lectrique).

En bref, inter-mezzo est moins un con-
certo pour piano avec orchestre qu’un
concerto pour orchestre avec piano. Il
est régi, au début et a la fin (selon la
terminologie de Lachenmann), par des
textures sonores (Klangtexturen) ou les
sons s’agglomerent en timbres, au mi-
lieu par des sons texturels (Texturkliin-
ge) ou les sonorités individuées racon-
tent leur propre histoire (cf. /28 erfiillte
augenblicke). On retrouve ici la dualité
spécifique de Spahlinger: les sons com-
me de petits rouages d’engrenage, et le
son en lui-méme extrait de 1’«ordre for-
cé» di au compositionnel. Par la on
atteint les limites du compositionnel, les
commissures de ’indicible — comme
peu avant la fin de 1’ceuvre, ou le com-
positeur demande aux vents et a certai-
nes cordes de tenir les sons «aussi long-
temps que possible», renongant donc au
controle du développement et de la du-
rée du son, puisqu’il ne connait pas les
limites physiques des instrumentistes.
Dans extension (1979—1980) pour vio-
lon et piano, les catégories d’ordre — un
peu comme dans une réaction en chaine
— se sont tellement multipliées et super-
pos€es en méme temps et dans toutes
les directions qu’a la fin elles s’annu-
lent elles-mémes, comme anarchique-

ment. Spahlinger essaie de représenter
—un peu a la maniere d’une variation
évolutive — comment tout, a partir d’un
début déterminé, se développe a la
maniere d’un univers en expansion; ou
comment, si aprés avoir dessiné des
points sur un ballon et I’avoir gonflé, on
apercoit chaque point s’éloigner I’un de
I’autre dans le méme «tempo».

Cette idée qui se développe — la vérité
ne peut se montrer qu’entre les catégo-
ries — trouve un autre aboutissement
dans la derniere ceuvre de cette trilogie,
passagelpaysage (1989—-1990) pour
grand orchestre: celui du passage con-
tinu et univoque d’un principe d’ordre
dans le suivant, de telle sorte qu’aucun
ordre ne peut s’établir de fagon assurée.
Ainsi, tout doit se développer a partir
d’un tout continu; c’est le theme de la
piece, déclarait Spahlinger a Reinhard
Oehlschlidgel', a savoir celui de 1’uni-
verselle continuité. Celle-ci ne peut
néanmoins étre représentée que dans les
brisures, ou — et c’est le rapport le plus
élémentaire — en faisant en sorte que
des parametres uniques soient simple-
ment ménagés, fixés, et que les autres
changent continuellement. Au début, de
cette facon, Spahlinger a choisi la pré-
sentation en brisures, a savoir une suite
ordinaire de «fenétres», en quelque sor-
te. Les mesures, qui forment des grou-
pes, apparaissent par exemple dans la
suite 1, 2, 3, 4, puis dans la suite 2, 3,
4,5et 4,5, 6,7, et ainsi de suite. Ces
groupes, qui peuvent constituer une
unité, peuvent se transformer si lente-
ment en d’autres que |’écouteur ne
s’imagine pas qu’un quelconque chan-
gement ait pu se produire. De la sorte,
les deux premiers accords de la parti-
tion sont les deux premiers accords de
la Troisieme Symphonie de Beethoven:
Spahlinger éprouve que certaines notes
et propriétés sonores ne sont pas encore
du Beethoven, alors que d’autres ne le
sont déja plus. Ces accords lui font
penser a une «glissade», ou a un plan en
train de s’incliner continiment; le fond,
ou se trouve le composé, est instable.
Aussi 'accelerando permanent s’étire-
t-il longuement, car ce qui devient tou-
jours plus rapide change sans désempa-

rer, mais change qualitativement en des
endroits précis — pas simplement quan-
titativement en vitesse.

Passage: tout est passage, déclare Spah-
linger. La vérité, on ne l’obtient que
dans et en tant que passage, mais sur-
tout on ne I’«a» pas. Ainsi, la fin de
I’ceuvre — choisie aussi arbitrairement
que son début —, on ne doit pas la per-
cevoir'' comme une montée ou une
chute dramaturgique: le compositeur
veut que ’on apercoive qu’il s’agit
d’une fin, et pas d’une fin, que ce pour-
rait tout aussi bien étre un nouveau
début. Tout comme, au début, chaque
fenétre se développe pour elle-méme,
déplie un paysage qui s’émancipe in-
sensiblement dans une continuité de
plus vaste dimension — encore.

La furie du disparaitre
passagelpaysage trouve en quelque sor-
te une contrepartie dans furioso (1992)
pour ensemble: celui-la voulait mettre
en lumiere les brisures de I'universelle
continuité dans 1’utopie des principes
d’ordre considérés comme principes
absolus, celui-ci traite de la négation
qui, sitot érigée en principe absolu,
génere, malgré elle, une force positive
génératrice d’ordre. C’est dans ce sens
surtout qu’il faut prendre le titre de
I’ceuvre, crypté, comme a l’ordinaire,
chez Spahlinger (il fait également allu-
sion a la danse populaire tcheque fu-
riant, notée a 3/4, mais dont le rythme
caractéristique consiste en ’alternance
de deux mesures en rythme binaire
syncopé et deux mesures en rythme
ternaire'? — ce qui est un symbole ryth-
mique de base négatif).

Spahlinger fait référence a un passage
de la Phénoménologie de I'esprit de
Hegel, ou ce dernier décrit I’effet de la
liberté absolue comme une action néga-
tive: «La liberté universelle ne peut [...]
produire aucune ceuvre ni aucun acte
positifs; il ne lui reste que activité
négative; elle n’est que la furie du dis-
paraitre (die Furie des Verschwin-
dens)".» La solution qui permet de te-
nir ensemble deux situations opposées
est «d’appréhender et d’exprimer le vrai
non comme substance, mais aussi com-
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me sujet» (phrase également citée par
Spahlinger). La substance est aussi le
sujet: la substance n’est substance qu’a
la condition d’étre le sujet. Autrement
dit, I’absolu ne s’accomplit qu’en étant
a distance de lui-méme, en tant que
subjectivité; ainsi 1’identité du sujet et
de I’objet ne se conquiert que dans leur
différence, dans le moment de la sub-
jectivité. Cette négation de 1’objet
qu’est la subjectivité est exactement
I’affirmation de ce qui est ni€, a savoir
I’absolu'. Et la négation absolue ne crée
rien; c’est la raison pour laquelle elle
est tributaire d’une position qui est la
condition de I’exercice de sa négation.
Le statut du négatif, selon Hegel, est
que le néant est le néant de ce dont il
résulte, c’est donc un néant déterminé,
il donne lieu a une nouvelle position:
comme négation déterminée, la néga-
tion n’est pas destructrice, mais créa-
trice;

La pensée hégélienne a nourri Spahlin-
ger, qui n’est pas tombé dans le piege
«béta et factuel» consistant a donner
une définition positivement claire du
concept de négation sur son versant
musical. Il précisait tout d’abord (en
décembre 1992) que cette ceuvre n’avait
pas été écrite sur fond biographique ou
pour évoquer «les maux de ventre» du
compositeur, pas plus que pour présen-
ter une musique en cris et gésine: une
ceuvre est une ceuvre; une fureur est une
fureur. La technique majeure utilisée
(mais on est en droit de se demander s’il
s’agit vraiment d’une technique), c’est
I’intention, ou l’arriere-pensée, que
Spahlinger avait d’écrire une musique
inanalysable; en bref, ne jamais écrire
une note que ne vienne contredire la
précédente, sous une forme ou sous une
autre. Mais une note va-t-elle nier la
précédente, ou toutes celles qui 1’ont
précédée? C’est purement arbitraire,
cela ne repose sur aucun critére objec-
tif; c’est I’absolue liberté et le parfait
solipsisme, a savoir la contradiction
portée a son plus haut point de pensée.
D’ou ces fouillis de silences écartelés
qui donnent I’impression de pouvoir
vivre, aussi, comme on écrit, entre les
portées.

Ce qui a a la fois le plus fasciné et le
plus irrité Spahlinger lorsqu’il composa
furioso, c’est la maniere dont le concept
de négativité du départ se transformait
insensiblement jusqu’a engendrer de
nouveaux automatismes et comment, a
I’'image d’une «machine a composer»,
le compositeur créait, malgré lui, de
nouveaux rapports impossibles a mai-
triser. La négation n’est pas le descriptif
d’un cheminement compositionnel,
c’est le rhizome continiment nourris-
sant de ce dernier, lors que la création,
selon Spahlinger, est précisément «I’al-
ternance incessante entre affirmation et
négation».

S’il n’y a pas de visées directement
politiques dans cette ceuvre avant tout
discursive, Spahlinger nous invite mal-
gré tout, par une citation de La mort de
Danton de Biichner, a veiller aux périls
de la négation systématique de ce qui
est en place, que celle-ci ne permette
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d’exercer la terreur (au nom de la vertu,
par exemple), comme le proclame le
Premier Citoyen: «C’est nous le peuple,
et nous voulons qu’il n’y ait pas de loi.
Ergo: notre volonté c’est la loi. Ergo:
au nom de la loi, il n’y a plus de loi.
Ergo: a mort !»

presentimientos, variations pour trio a
cordes (1992-1993): dévoilons d’abord
le celé du titre. La piece est dédiée a
Heinz-Klaus Metzger pour son soixan-
tieme anniversaire, Metzger qui appré-
cie les ceuvres de Goya, dans lesquelles
il identifie des aspects politiques mar-
qués, notamment dans Les désastres de
la guerre qui contiennent la planche
Presentimientos: les ceuvres de cauche-
mar du «plus grand visionnaire du réel
qui ait sans doute existé» (E. Faure)
présentent une certaine analogie avec
des pieces de Spahlinger, dans la mesu-
re ou elles donnent la violente impres-
sion de ne pas savoir ol commence 1’es-
prit, ot finit le matériau, dans la mesure
ou cette sauvagerie furieuse et fi€vreu-
se ne trouvent pas apaisement dans un
réalisme qui ne peut étre fignolé.
Mais on peut creuser encore le tissu
sémantique, comme le fait remarquer
Wilson: Schoenberg a intitulé la pre-
miere de ses Cing Piéces pour orchestre
Pressentiments (Vorgefiihle); aussi le
Trio de Spahlinger est-il un hommage
au Viennois. D’autres rapports existent
encore avec les Variations pour orches-
tre op. 31 et le Trio a cordes op. 45, qui
touchent de tres pres aux techniques de
composition. Remarquons également
deux insertions de bande magnétique
qui, avec leurs craquements («comme
un batiment qui, chancelant, menace de
s’écrouler») et bourdonnements, appor-
tent des «mondes étranges» dans ’inti-
mité cassée de ce Trio. Mais Spahlin-
ger, en aucun cas, ne tient a afficher
haut et fort les convulsions historiques
et politiques qui ont pu accompagner la
composition de la partition: simple-
ment, comme il le dit, «on pressent
parfois des choses que 1’on ne reconnait
pas mais qui agissent — pourtant».

Le bonheur endolori

Hegel évoquait la «patience du con-
cept», Spahlinger requiert la patience
de I’écoute. Pour appréhender, saisir,
happer, lors de leurs volte-face, les pa-
lindromes, anacoluthes et brachyolo-
gies, distances infinitésimales et abys-
sales qui animent son ceuvre. Celui-ci
évoque le labyrinthe, pas celui en coli-
macon ou en spirale, non plus que celui
en coins et recoins, mais plutdt le déda-
le d’autant plus troublant qu’il est une
implacable et incessante ligne droite ou
I’on tatonne dans une ambulation téné-
breuse. Il y a un art de I’effroyable chez
Spahlinger, qui se justifie (s’il en €tait
besoin) parce que son instinct esthéti-
que ne s’arréte pas a I’'immédiat, mais
embrasse les conséquences les plus
lointaines. Son «anarchisme» pourrait
étre 'idéal de la supréme puissance
d’esprit, embrasante sur le sentiment
d’exister, qui n’est pas le dérisoire ar-
pentage de I’abime, mais une angoisse
acide et souveraine, «en ponctutation

de gouffres, serrés et pressés comme
des punaises» (A. Artaud). Et son uni-
latéralité, son exténuation du faux sus-
cite une beauté concréte en soi, invite
au sourire innombrable, pour parler
avec Eschyle...

Jean-Noél von der Weid

I En terme scolastique, chose ayant une sub-
sistance propre, dont I’essence ou la nature
s’exprime par un attribut principal, en I’oc-
currence la pensée. In Discours de la métho-
de, Quatrieme Partie.

2 En lieu et place d’«auditeur», terme qui im-
plique une connotation digestive seyant mal &
I’intransigeance spahlingérienne.

3 «Time is out of joint», Shakespeare, Hamlet,
I, 5:

4 Henri Michaux: L'infini turbulent, Mercure
de France, Paris 1964, pp. 75-76.

5 Nouveau type d’écriture €laborée par une aca-
démie, dirigée par Alcuin, qui en avait recu
I’ordre de Charlemagne (742-814) par souci
de centralisation. Caractérisée par son extra-
ordinaire lisibilité, elle généra, au XVI¢ sie-
cle, I’écriture humanistique, devenue la notre
grace a I'imprimerie.

6 Glasperlenspiel: on pense d’emblée au der-
nier et célebre roman de Hermann Hesse, Das
Glasperlenspiel (1943); mais il faut surtout
voir la une allusion au gaspillage, a I’art vain
et superflu, au toc et au factice.

7 Louis Aragon: Le paysan de Paris, Gallimard,
coll. «Folio», Paris 1953, pp. 111-112.

8 Ces remarques émanent du texte de Peter
Niklas Wilson pour le CD que Wergo a con-
sacré a Spahlinger (WER 6513-2).

9 «La subversion la plus profonde [la contre-
censure] ne consiste pas forcément a dire ce
qui choque I'opinion, la morale, la loi, la
police, mais a inventer un discours para-
doxal.» (nous soulignons) (Roland Barthes).

10 MusikTexte 39, April 1991.

11 «Dans percevoir, il y a ‘perce’ et ‘voir’.»
(Jean-Luc Godard)

12 On en trouve des exemples chez Dvordk
(Dumka et furiant op. 12) et chez Smetana
dans La fiancée vendue.

13 Phénoménologie de I esprit, édition de 1807,
traduction et avant-propos de Jean-Pierre Le-
febvre, Aubier, Bibliotheque philosophique,
Paris 1991, p. 394.

14 On peut remarquer que, par 1a, Hegel concilie

Spinoza, Fichte et Kant. Mais le retournement
est imposant: commencer par la dualité —
sujet/objet — c’est penser la connaissance
comme coincidence. Inversement, Hegel com-
mence par ['unité en critiquant la dualité. Et
puisqu’il integre le savoir phénoménal, au sein
de cette unité, la connaissance sera différen-
ce, négativité.
On ne pourrait ici passer sous silence com-
ment le Pécuchet de Flaubert essaie d’exposer
la pensée de Hegel a Bouvard: «Donc,
I’Absolu c’est a la fois le sujet et 1’objet,
Iunité ou viennent se rejoindre toutes les dif-
férences. Ainsi les contradictoires sont réso-
lus. L’ombre permet la lumiere, le froid mélé
au chaud produit la température, I’organisme
ne se maintient que par la destruction de
I’organisme; partout un principe qui divise,
un principe qui enchaine.»

15 Spahlinger est édité chez: Peer (morendo; vier
stiicke;  éphémére; extension; aussage-
verweigerung...); Breitkopf & Hirtel (/28...;
verfluchung; inter-mezzo; passagelpaysage;
furioso); Universal Edition (presentimientos,
en préparation). Le 7 mars 1993 fut créé a
Cologne nah, getrennt pour flite a bec solo,
et, le 14 octobre 1993, a Donaueschingen,
und als wir pour 54 cordes solo.

Des textes sur le compositeur figurent dans le
Metzler Komponisten Lexikon, édité par Horst
Weber, Stuttgart-Weimar 1992; dans le
dictionnaire Komponisten der Gegenwart, aux
éditions text + kritik, Miinchen 1992 (Peter
Niklas Wilson); dans les MusikTexte n°® 27
(1989) et n® 39 (1991); sur la plaquette 1993
de Universal Edition Wien (Jiirg Stenzl).
Outre le CD Wergo (cf. supra): Donau-
eschinger Musiktage 1990 (col legno AU
31819); Wittener Tage fiir Neue Kammermu-
sik 1992 (Witten-WDR WD 03).
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