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positeur se liera même d'amitié avec le
représentant le plus classique de l'art non
figuratif, K.S. Malévitch. Parmi les
musiciens, son ami le plus proche est Léonide
Sabaneyev, brillant érudit et critique.
Pendant ces années, Roslavets écrit
beaucoup, avec enthousiasme. Il compose

de la musique de chambre, mais de

genres divers. Pour ne citer que
quelques-unes de ses œuvres: le Premier
quatuor à cordes et les Trois pièces pour
piano, la Première sonate pour violon et
piano, le Nocturne-Quintette pour
harpe, hautbois, deux altos et violoncelle,

diverses pièces vocales sur des paroles
des futuristes et symbolistes russes

(I. Sévéryanine, K. Bolchakov, D. Bour-
liouk, E. Gouro, A. Blok, V. Brioussov).
Le style musical qu'il développe à cette
époque dénote une force d'assimilation
extraordinaire des tendances artistiques
les plus diverses et en même temps une
façon unique de percevoir l'époque.
Tout cela avec le plus grand sérieux,
sans esbroufe ni contorsions décadentes.
Quant aux reproches de ressemblance
avec la musique de Scriabine et de

m a vie et
LLU mon art

Je suis né en 1880 à Douchatino, petit
village perdu, mi-ukrainien, mi-biélorusse,

dans Tex-gouvernement de Tcherni-
govsk. Je suis issu d'une famille de paysans

(ma mère vient d'une famille de
serfs, mon père descend, semble-t-il, des

paysans que l'on appelait «d'Etat»),
Jusqu'à l'âge de 12 ans, c'est-à-dire
jusqu'au moment où il me fallut quitter
mon village natal avec ma famille pour
gagner la ville de Kanotop (dans le
même gouvernement), j'effectuais les
tâches de tout enfant de mon âge à la

campagne: j'aidais les adultes aux
champs, à la fenaison, au jardin, je
gardais les bêtes (avec une prédilection
pour la garde des chevaux qu'on faisait
paître pendant la nuit), etc.
C'est ici même que mes dons musicaux
se sont manifestés pour la première fois,
lorsque j'avais sept ou huit ans, sous
l'influence d'un oncle, violoniste de

village autodidacte. Le violon m'a
séduit, et j'ai appris tout seul à en jouer,
pas plus mal que lui. Nous jouions
d'oreille, bien entendu.
Dès l'âge de 12 ans, j'ai vécu de mon
travail: j'étais employé dans des petites
chancelleries, et j'utilisais la moindre
occasion qui se présentait pour compléter

mon éducation musicale, depuis les
leçons prises auprès du violoniste juif
qui animait les noces à Kanotop
jusqu'aux cours de musique donnés à

Koursk par le regretté A.M. Abazy, où
j'apprenais le violon, les bases de la
théorie et de l'harmonie.
Lorsque je terminai ces études musicales,

à l'âge de 21 ans, je quittai ma
famille et mon emploi pour entrer au
Conservatoire de Moscou, dont je sortis
en 1912 avec deux formations: celle de
violoniste, dans la classe de I.V. Grjima-
li, et celle de théorie de la composition,
avec pour maîtres A.A. Ilinsky (contre-

Schönberg, il me semble que les paroles
d'Alexandre Blok y apportent la réponse

la plus appropriée: «Il est faux de dire
que les pensées se répètent. Chaque
pensée est nouvelle, car tout ce qui
l'entoure et lui donne forme est
nouveau.»

Quel est le propos de cette musique? La
Première sonate pour violon, par exemple:

trépidante, pleine de vie, «nœud
d'énergie spirituelle» en perpétuelle
évolution? Que dissimulent ces trilles,
ces grappes d'accords, cette polyryth-
mie, la technique virtuose des motifs?
Trois éléments: le courage de l'homme,
la beauté, l'éternité. Des images de la
force humaine, ou d'une sorte d'orgueil
quasi surhumain, d'intrusions cosmiques

redoutables, de forces fatales
venues d'ailleurs. Les thèmes secondaires:

jardins évoquant les vers de Blok,
idéal du beau, images des beautés séduisantes

du monde. Les conclusions riches
de sens: énigmatiques, telles des interrogations

adressées à l'avenir et ouvertes
à celui-ci. «Tout ce qu'il y a en
l'homme de plus lointain, de plus pro¬

point, fugue et formes musicales) et S.N.
Vassilenko (orchestration et composition

libre). Mon travail de diplôme,
l'opéra-cantate Le Ciel et la Terre
(d'après Byron), me valut la grande
médaille d'argent.
Dans les classes de composition du
Conservatoire, j'ai toujours été considéré

comme «gauchiste» extrémiste, et cet
«extrémisme» m'a valu maints ennuis à

plus d'une reprise.
Après m'être enfin libéré des carcans de
l'école pour me lancer dans la création
indépendante, j'ai immédiatement senti

que pour pouvoir pleinement m'expri-
mer musicalement, je devais commencer
par me débarrasser totalement du bagage

reçu pendant mes études. Les
connaissances, les procédés techniques
que le Conservatoire m'avait apportés,
se révélaient inutiles dans mon travail
concret, car leur caractère rigide et
préfabriqué ne convenait pas du tout à mon
objectif, qui était d'exprimer mon «moi»
intérieur, lequel rêvait irrésistiblement
de mondes sonores nouveaux et inouïs.
C'est donc une puissante exigence
intérieure - et non, comme le pensent
aujourd'hui encore quelques personnes
obtuses, un désir d'originalité à tout prix
- qui m'a poussé à rompre avec les traditions

scolaires et avec la technique
traditionnelle pour me lancer sur la voie
d'une recherche indépendante de formes
nouvelles.
Et c'est ainsi que par un travail des plus
acharnés, qui dura une année entière, je
parvins à découvrir intuitivement un
ensemble de procédés harmoniques dont
l'application me permit d'obtenir des
sonorités se rapprochant de ce dont
rêvait sans répit ma conscience musicale,

et que l'on peut d'ailleurs déceler,
ici et là, dès mes travaux d'école des
années 1909 - 1911.
Au printemps de l'année 1913, je
parvins à soulever un coin du voile derrière
lequel j'allais, au terme de six ans d'un

fond, sa hauteur céleste et sa force
immense: tout cela ne bouillonne-t-il
pas dans votre marmite?», demande
Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra,

qui paraît à Pétersbourg deux ans
avant que la sonate ne soit composée.
Comment définir, circonscrire ce sentiment

de force primordiale qui émane
des œuvres de Roslavets? Peut-être une
spiritualité païenne? Pour citer les mots
de F. Garcia Lorca: «Cette force mystérieuse

n'est rien d'autre, en fait, que
l'esprit de la terre ...»
C'est ici sans doute que se font sentir les
douze années passées «sur la terre» (à
Douchatino), la quasi-totalité de
l'enfance. Une enfance passée parmi des

gens simples, au contact de valeurs
anciennes et primordiales.
Dans le contexte de la technique de

composition de l'époque, les œuvres
dont nous parlons paraissent radicalement

nouvelles.
Alors même qu'il étudie encore au
Conservatoire, qu'il pressent dans
l'ardeur des «mondes sonores
nouveaux, inouïs», Roslavets découvre

travail artistique acharné (jusqu'à 1919
environ), mettre enfin au point ma
technique personnelle, qui me permettrait
d'exprimer pleinement ma personnalité
artistique.
Mes recherches initiales conduisirent à

la composition de mes premières
œuvres: la Première sonate pour violon
et une série de romances, composées au

printemps 1913 et publiées la même
année. Si j'examine aujourd'hui leur
structure harmonique, je perçois clairement

comment ma conscience musicale
cherchait à tâtons un ensemble de
complexes sonores indépendants et autonomes,

un type d'«accords synthétiques»
dont devait émaner tout le plan harmonique

de l'œuvre. Ces «accords synthétiques»

se composaient de six à huit notes,
parfois davantage, à partir desquelles on
peut facilement reconstituer la majorité
des accords de l'ancien système harmonique.

Ils avaient visiblement pour tâche
d'assumer, dans la construction générale
de l'œuvre, non pas un simple rôle extérieur

de coloration sonore, mais bien un
rôle intérieur de remplacement de la
tonalité. Et en effet, bien que le principe
de la tonalité traditionnelle soit totalement

absent de toutes les œuvres que j'ai
composées à ce jour, la notion de «tonalité»

en tant qu'unité harmonique y est
bien présente et se manifeste sous la
forme de ces «accords synthétiques»,
qui représentent les sonorités
«fondamentales» de la gamme chromatique des
douze sons, développées, sur les plans
vertical et horizontal, confonnément à

des principes particuliers de conduite
des voix et à des lois logiques que j'ai
également réussi à découvrir.
C'est ainsi qu'ayant commencé par des
recherches harmoniques, j'en vins petit à

petit à découvrir non seulement des «formes

harmoniques», mais encore une
nouvelle polyphonie, et ces deux
éléments, joints au nouveau principe de

«tonalité», conduisirent inévitablement à
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intuitivement une série de procédés
harmoniques qui lui permettront de traduire
ces sonorités.
Nous sommes en 1913, année extraordinaire

sur le plan musical, puisqu'elle
verra naître le Sacre du Printemps de
Stravinsky, qui exercera une influence
considérable sur l'art du 20e siècle, les
Six Bagatelles de Webern pour quatuor
à cordes, avec leur caractère extraordinaire

d'aphorisme et le pressentiment du
dodécaphonisme, l'opéra de Schönberg
Die glückliche Hand, première
expérience d'œuvre scénique utilisant ce que
nous appelons désormais la «mélodie de
timbres». Et pour ne citer que quelques
exemples dans les autres arts, c'est en
1913 qu'apparaissent le Carré noir de
Malévitch, le premier recueil de poèmes
de Mandelstam, Pierre, et l'article
essentiel de N. Gourmilev, L'héritage
du symbolisme et l'acméisme (dans la
revue Apollon, 1913, n° 1). A l'étranger,
Guillaume Apollinaire publie L'Antitradition

futuriste. Manifeste-synthèse.
C'est précisément en 1913 que Rosla-
vets, selon ses propres termes, parvient

l'apparition de nouvelles «formes
rythmiques». Tout cela aboutit, vers la fin de
l'année 1919, à la formulation consciente

de tous ces éléments sous la forme
d'un «nouveau système d'organisation
des sons». Ce système, à mon sens, est
appelé à remplacer définitivement le
système classique désormais épuisé et, par
là, à poser un fondement solide pour les
procédés «intuitifs» de composition (qui
sont en fait profondément anarchiques)
qu'utilisent désonnais la majorité des

compositeurs de notre temps, qui ont
rejeté le système ancien et qui se débattent

aujourd'hui «sans volant ni gouvernail»

dans les vagues gigantesques des
éléments musicaux déchaînés.
Toutes les œuvres que j'ai écrites depuis
1919 constituent non seulement le résultat

de l'application concrète à la composition

musicale du système que j'ai mis
au point, mais encore son développement

et son perfectionnement.
Je ne peux exposer ici mon système de
manière plus détaillée; d'ailleurs cela
n'est sans doute guère nécessaire. Tout
esprit curieux qui souhaiterait analyser
mes œuvres de cette période n'aura
guère de difficultés non seulement à
identifier les fondements de mon
système, mais encore à en suivre les lignes
de développement.
Je prévois bien évidemment les comparaisons

que l'on ne manquera pas de
faire entre mes principes et méthodes et
ceux de Scriabine (dans sa période
«post-Prométhée») et de Schönberg; je
suis également presque convaincu qu'on
s'efforcera de montrer que mes principes
découlent de ceux de ces deux novateurs.

C'est pourquoi, sans vouloir
prétendre le moins du monde avoir été «le
premier» (question qui, dans le domaine
artistique, me paraît dépourvue de toute
pertinence), je voudrais, par simple
souci de vérité, dire que s'il serait malaisé

de démontrer que j'ai entamé mes
recherches avant Scriabine, il n'est guère

«à soulever un coin du voile derrière
lequel j'allais, au terme de six ans d'un
travail artistique acharné, mettre enfin
au point ma technique personnelle, qui
me permettrait d'exprimer pleinement
ma personnalité artistique». Le «nouveau

système d'organisation des sons»,
comme l'appelle le compositeur, se
fonde sur l'«accord synthétique», qui
contient toutes les formes de l'harmonie
classique. La mélodie et les suites
d'accords de l'œuvre émanent de cet
accord synthétique, qui remplace en
quelque sorte la tonalité traditionnelle.
Posant les bases de la série, ce système
place Roslavets, parallèlement au créateur

du dodécaphonisme, Schönberg,
aux sources de la technique musicale du
20e siècle, et le met sur le même plan
que les plus grands novateurs dans les
autres arts: V. Kandinsky, K. Malévitch,
N. Fiolonov et V. Khlebnikov.
Selon l'un des critiques musicaux de
l'époque, «c'est un système solide et
stable de perception et de contemplation
des sons, issu de la conception et de la
vision du monde inédites qui sont la

difficile de prouver que nos recherches
se sont déroulées en parallèle: les dates
de mes compositions, tant dans le cadre
de mes études qu'en dehors du Conservatoire,

parlent d'elles-mêmes.
Pourtant, si les comparaisons sont
inévitables, je dirais que Scriabine m'est bien
entendu beaucoup plus proche (sur le
plan strictement musical et formel - pas
du tout sur le plan idéologique) que
Schönberg, dont j'ai dû, je le confesse,
étudier en détail l'œuvre à une époque
relativement récente. (Je me rappelle,
soit dit en passant, que quelques œuvres
récentes de Schönberg m'étaient tombées

entre les mains à Pétersbourg, au

printemps de 1912 sauf erreur, et
qu'elles m'avaient paru alors un charabia

musical incompréhensible, ce qui fait
que je n'y avais plus accordé d'attention
par la suite).
Je voudrais encore me prémunir contre
les théories, qui circulent encore, qui
voudraient que tout «système préconçu»
tue l'«inspiration», «mécanise» la création,

prive les œuvres de toute «itnmé-
diateté émotionnelle», et autres considérations

de la même eau.
Pour moi, en tant que marxiste, ces
considérations ne sont rien d'autre que
des fadaises issues de l'ancienne théorie
esthétique idéologique de l'inspiration
«divine», des «transes de la création»
(pendant lesquelles une «main» venue
d'on ne sait où guide celle du compositeur

sur la portée), et autres choses
délicates de caractère «transcendantal».
Je sais quant à moi que l'acte créateur
n'a rien d'une quelconque «transe»
mystique, d'une «intuition divine», mais
qu'il est bien plutôt un moment de
tension extrême de l'intellect humain, qui
s'efforce de traduire «l'inconscient» (ou
subconscient) dans une forme de
conscience.

C'est de toute évidence pour cette raison
que même les plus grands compositeurs,
dans la création de leurs chefs-d'œuvre,

marque d'une époque nouvelle». Ces
mots indiquent d'une certaine manière
que la musique de Roslavets, comme les
œuvres des grands artistes qui lui sont
contemporains, ne repose pas uniquement

sur une pensée imagée, en prise
directe sur la réalité, mais également,
dans une large mesure, sur que ce que
nous appelons le «non-dit», le purement
spirituel. Il en émane un sens très fort de

ce qui dépasse la réalité et la perception,
qui se manifeste dans le contenu spiri-
tualisé de la matière sonore - une relation

particulière avec le son comme
avec la nature, avec la sonorité de la
matière, avec le cosmos comme avec le
donné.
Mais revenons à la biographie.
Roslavets accueille la Révolution sans
la moindre réserve. Ses contacts avec
les futuristes jouent certainement à cet
égard un rôle essentiel. Ce sont eux, en
effet, qui répondront les premiers à

l'appel lancé aux artistes par Louna-
tcharsky en novembre 1917: «Le peuple
a besoin de votre aide», et qui soutiendront

la révolution. De tous les mem-

ne se sont pas efforcés de fonder leur art
sur des méthodes de «transe divine»,
leur préférant un système clairement
formulé, parfaitement «préconçu»,
d'organisation sonore, qu'il soit assimilé dans
les écoles (Beethoven) ou découvert de
façon plus ou moins indépendante
(Scriabine).
Quant à la «quantité d'émotions» des

œuvres d'art, il faut bien se rendre à

l'évidence: un tel calcul statique est
totalement impossible, puisqu'il n'existe
aucun critère objectif qui pourrait nous
permettre d'établir que telle ou telle
œuvre en contient davantage, et qu'elle
est par conséquent plus «émotionnelle»
que telle ou telle autre, donc plus
«rationnelle».
Mon «flair»? Oui, certes. Mais mon
flair, tout comme le vôtre ou celui de
votre voisin, est subjectif. Cela signifie
que cette question ne peut se trancher
que sur un plan strictement subjectif,
dans la mesure où le processus même de
notre perception est un phénomène
d'ordre subjectif.
Il découle donc de ce qui précède qu'il
n'y a pas d'œuvres d'art plus ou moins
«émotionnelles»: il existe simplement
des individus qui ont une sensibilité plus
ou moins étendue et qui, dans
le contact avec l'œuvre d'art, y
découvrent précisément la «somme d'émotions»

qui correspond à l'ampleur de
leur appareil perceptif.
Je connais bien la valeur de ces considérations

sur le caractère «mécanique»,
«intellectuel», «peu émotionnel» des

œuvres fondées sur un système clair,
solide et «rationnel» d'organisation des

sons. Aucune ne me convaincra de
dévier de la voie que j'ai choisie, sur
laquelle je poursuivrai mon chemin, et
sur laquelle d'autres me suivront. Sur ce
point, je n'ai pas le moindre doute.

Nicolai Roslavets
(traduit du russe par
Dominique Leveillé)
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