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l'ai écrit à Berlin, à une époque où les

rapports étaient passablement plus sombres

(1964/65).

H. Le Concerto de violon repose plutôt
sur l'idée d'un soliste qui agit à
l'intérieur d'un orchestre; il s'agit
moins là d'un jeu d'échange: le soliste,
un peu comme dans le concerto pour
violon d'Alban Berg, chante une ligne
continue dont l'orchestre construit
l'ombre sonore, en quelque sorte.

C. Mon Concerto de violon-sans que je
veuille le comparer à la grande œuvre de
Berg - est différent en ce sens que
l'orchestre joue des choses assez
éloignées de celles du violon. Le violon est
lyrique, l'orchestre en général rythmi-
quement plus régulier - avec aussi des
éléments de jazz -, ce qui donne au
violon un arrière-fond ordonné à partir
duquel il essaye toujours de se détacher.
Berg, par contre, soutient le violon dans
son chant.

H. Lorsque vous écriviez votre Concerto
de violon, vous aviez les sonates
d'Ysaye et les caprices de Paganini sur
votre table, et me disiez alors que vous
étudiiez cette musique afin d'éviter tous
les éléments violonistiques qui «décrivent»

simplement l'instrument, que
vous désiriez écrire une partie solo
évitant les clichés violonistiques.

C. Je voulais écrire le plus possible une
musique vivante qui évite tout ce qui est
routinier et usé. Il est certainement
divertissant d'entendre le violon jouer
continuellement des arpèges, mais ce
n'était vivant qu'à une certaine époque.

Rôle des bruits
H. Dans toutes vos pièces, vous exigez
des interprètes beaucoup de techniques
différentes de jeu. Mais vous vous refusez

à employer des techniques nouvelles
comme les sons multiples ou les bruits.
Pourquoi?

C. Je l'ai tout de même fait quand je
vous ai écrit le Concerto de hautbois!
Mais je pense que ces sons inhabituels
ne peuvent pas s'intégrer à la gamme,
qu'ils ont besoin de «frères et de

sœurs»; la musique doit reposer sur une
succession de degrés, sur une échelle -
de nuances, de hauteurs de sons et ainsi
de suite. Le problème de ces bruits est
qu'ils sont des événements isolés et ne
font pas partie d'une suite. J'ai bien
essayé de relier les deux, mais c'est un
peu comme quand vous ajoutez une lettre

cyrillique ou grecque au milieu d'un
mot. Ça ne sonne pas juste.

H. On peut tout de même construire des
échelles de bruits! En tous les cas, beaucoup

de compositeurs emploient ces
sons comme des sortes de «ready-ma-
des»; peut-être est-ce cela qui vous
dérange?

C. Oui, et les échelles qu'ils
construisent sont tellement primitives!
Dans la musique électronique aussi! Je

ne peux pas me représenter comment
ces sons peuvent être reliés entre eux.
Peut-être pourra-t-on, dans cinquante

ou cent ans, construire de nouveaux
systèmes de sons à l'aide de nouveaux
ordinateurs.

H. Je joue beaucoup de musiques
modernes qui nécessitent de nouvelles
techniques de jeu; mais quand j'ai étudié

votre Concerto de hautbois, j'ai dû
apprendre une nouvelle technique
d'articulation, parce que l'articulation
doit être ici très rapide et extrêmement
différenciée. La plupart du temps, la
musique nouvelle est uneforme de legato

musical peu articulé. Dans votre
pièce, j'ai dû amener ma technique
d'articulation très traditionnelle à un
degré deflexibilitéplus élevé, pourfaire
ressortir ces centaines de nuances.

C. Je n'en ai jamais été conscient
jusque-là! Je n'y avais encore jamais pensé.

H. J'ai dû travailler votre pièce plus
longtemps qu'aucune autre...

C. Je suis désolé!

H. Mais non. ..c'est un effort qui en vaut
la peine. Vous n'employez que les
techniques traditionnelles issues de la musique

ancienne, qu'il faut intégrer dans
une musique bien plus complexe. C'est
pour moi une expérience nouvelle et
enrichissante. Une telle complexité
n' empêche d'ailleurs pas le soliste de se
sentir à l'aise et complètement intégré
dans le corps instrumental (Ursula
Oppens, qui joue votre Concerto de piano,
m'a fait part d'impressions semblables).

C. Vous savez, ce que je pense de la
complexité est très différent de ce que
vous dites: je veux seulement, dans la
notation, montrer à l'interprète com-
ment il devrait jouer si je n'avais absolument

rien noté précisément. J'ai fait
beaucoup de mauvaises expériences
avec les interprètes, mais je crois que
maintenant j'écris trop d'indications de
jeu!

H. Bien des interprètes de votre musique
se battent avec sa complexité, ils se
sentent dans une camisole de force.
Pourtant votre musique est extrêmement

élégante et souple, la métrique
n' équivaut jamais à un temps martelé;
c' est toujours pour ainsi dire une pulsation

biologique, un battement de cœur,
et je crois que le but de l'interprétation
devrait être d'atteindre à cette souplesse

dont on a justement besoin aussi
lorsqu'on joue Mozart. Antal Dorati
disait unefois qu

' un musicien ne devrait
jamais aller jusqu'aux limites de ses
possibilités, qu'il devrait toujours garder

une certaine réserve pour être tout à

fait expressif. C'est un peu le contraire
de la musique de Brian Ferneyhough,
qui tente de pousser consciemment les
interprètes aux limites de toutes leurs
possibilités, ce qui donne à sa musique
une forme d'expressivité particulière.

Le nouveau son après 1945
Lorsqu'on parcourt votre catalogue
d'œuvres, on constate après 1945, après
la sonate pour piano et celle pour
violoncelle, un nouveau langage musical,
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un nouveau son, qui se développe
pleinement dans le premier quatuor à cordes.

Qu est-ce qui a donné lieu à cette
œuvre musicale exceptionnelle?

C. Quand je suis devenu musicien, les
œuvres qui m'intéressaient avant tout
étaient celles de Schoenberg, Berg et
Stravinski qui, à New-York, étaient plus
souvent jouées à l'époque
qu'aujourd'hui. C'était le temps où je me liai
d'amitié avec Varèse et Ives. Lorsque,
plus tard, je commençai à penser
politiquement de façon plus consciente et
radicale, tout cela me parut démodé;
lorsqu'en 1933/34, au début de l'époque
hitlérienne, j'étudiai avec Nadia
Boulanger, ce qui était moderne appartenait
pour nous au passé: nous voulions écrire
une musique ayant quelque chose à voir
avec l'homme. Pendant la guerre, je suis
retourné à mes premiers intérêts; en
plein populisme musical, tout le reste
était superficiel, faux et illusoire. Je me
décidai à écrire ce dont j'avais vraiment
envie. Lors de l'exécution de la Musique

pour cordes, percussion et célesta
de Bartok à New-York, je fus le seul
critique à en rendre compte positivement;

j'ai toujours aimé cette musique,
mais je ne trouvais pas que c'était la
musique que je devais écrire à l'époque.
Dans mon premier quatuor, je suis
revenu à ce que j'avais déjà fait auparavant,

bien que mes maîtres Walter
Piston et Nadia Boulanger n'aimassent
pas la musique de mes débuts. Chez eux,
je ne pouvais apprendre ce qu'en fait je
voulais apprendre! Ainsi, pensai-je, il
me faut passer outre, apprendre justement

à composer de la musique néoclassique

pas à pas. Il y avait donc deux
forces qui se rencontraient: le retour à

mes intérêts premiers et le désir d'écrire
vraiment quelque chose de nouveau.
C'est pourquoi j'étudiai des ouvrages
sur la musique dodécaphonique, celui
de Leibowitz et d'autres encore, pour
mieux apprendre à comprendre la musique

contemporaine.

H. Peut-être Nadia Boulanger a-t-elle
été poussée un peu malgré elle du côté
du néoclassicisme...

C. Oui, lorsque Aaron Copland étudiait
dans les années vingt avec elle, elle
analysait Wozzeck, elle était très intéressée

par de telles œuvres; plus tard, cet
intérêt s'est amenuisé de plus en plus.

H. Vous avez longtemps écrit des critiques

musicales et organisé des
concerts.

C. Oui, j'appartiens à ces gens démodés
qui, comme organisateurs de concerts,
ne faisaient jamais jouer leurs propres
œuvres, mais toujours des œuvres
nouvelles! Aujourd'hui, les jeunes
compositeurs jouent au contraire sans cesse
leurs propres œuvres... Ces activités
ont pris une grande place dans ma vie et
m'ont souvent empêché de composer ou
de penser à la composition. J'ai
enseigné durant vingt années à la Juilliard
School, mais ma femme m'a heureusement

persuadé que je préférais tout de
même être compositeur.

Traduction Daniel Haefliger
13

Gérard Zinsstag:
matière et mémoire

A partir d'un ouvrage d'Henri Bergson, le musicologue parisien

Peter Szendy propose une interprétation du style du
compositeur suisse Gérard Zinsstag (né en 1941). Elève de
Helmut Lachenmann, ce dernier s'intéresse au bruit, matériau

musical brut, et aux citations musicales - dans l'œuvre
de Bernd Alois Zimmermann par exemple - qui mettent en jeu
le souvenir. L'écriture oscillera donc entre les deux pôles de
la matière et de la mémoire. Le premier engendre un automatisme

symbolisé par les «grilles de durée», le second un goût
de la danse et du chant qui s'affirme de plus en plus dans les
œuvres récentes.

par Peter Szendy

Déconstruire l'instrument. Le délier,
comme dans Déliements, pour flûte
démontée et orgue. Le débarrasser des
ordonnances de la tradition, rompre le cercle

étroit des possibles pour retrouver
l'inordonné - le bruit, l'entropie
naturelle: «Ce qui m'a petit à petit fasciné,
c'est d'introduire les bruits comme
catégorie esthétique valable dans un contexte

compositionnel qui soit exempt
d'effets.»' Rendre à cet objet partitionné
selon diverses fonctions spécialisées
une neutralité originelle, celle de la
matière diffuse, que Bergson, dans son
remarquable Matière et mémoire, décrivait

comme réagissant sur «toutes ses
faces» et «par toutes ses parties
élémentaires»2. L'instrument perdra alors
ses caractéristiques et son individualité,
ses parties seront indifférenciées. Dans
les Septfragments pour quatuor, les cordes

jouées avec un plectre ou pizzicato,
souvent derrière le chevalet, deviennent
percussions, ou encore vents, lorsque
les glissandi d'harmoniques ou le frottement

du crin sur les éclisses produisent
sifflements et souffles colorés. Dans In-
nanzi, la contrebasse soliste joue «comme

un tambourin» (p. 20 de la partition),
ou encore «comme un tambour» (p. 24).
C'est donc en étant dévié de sa fonction
traditionnelle que l'instrument devient
matière au sens que Bergson donnait à

ce mot: il est «un chemin sur lequel
passent en tous sens les modifications
qui se propagent dans l'immensité de
l'univers»3.
Gérard Zinsstag a été élève de Helmut
Lachenmann. Peut-être faut-il voir dans
cette attitude envers le matériau
l'influence du compositeur allemand. Ainsi,

dans Mouvement - Vor der Erstar¬

rung 1984), Lachenmann cherche à faire

«prendre conscience de la matérialité
vide des ressources» - matérialité qui
apparaît alors «comme un contrepoint à

leur expressivité familière désormais
sans contenu»4. Gérard Zinsstag a
également souvent élevé la matière sonore à

un état «bruiteux», refusant la complaisante

beauté du son modelé et légué par
la tradition: «Le paramètre du bruit est
lié à l'action musicale: quand on fait un
son sur le piano, on fait du bruit, mais ce
bruit est couvert par la note. D'une
manière opposée, en prenant une esthétique

dite négative, en recherchant
d'abord le bruit, puis après le son, on
peut créer à partir de ces actions bruiteuses

cachées par le son, cachées par sa
beauté; on peut aller de l'avant dans une
autre voie de la perception musicale.»
Dans les œuvres de 1975 à 1980-pério-
de qu'il qualifie lui-même d'«héroïque»
- la texture bruitiste, a-directionnelle
est celle d'une masse en fusion,
entrechoquée, explosive. Celle d'un «en soi»
de la matière. Du réel, de l'actuel. «Je
crois que cette approche du concept de
bruit est inaliénable à celle de la réalité.
Comment représenter la réalité dans la
musique? Si vous n'avez pas un texte,
ou quelque chose de visuel, c'est très
difficile. On crée des bruits pour essayer
de se référer à la réalité.»

L'intuition du geste
Dans les œuvres plus récentes, surtout à

partir d'Artifices, le compositeur laisse
«davantage libre cours à ce qu'on pourrait

appeler l'expressivité du matériau et
l'intuition du geste». Ce geste qui manifeste

le corps dans l'espace sonore, qui
donne direction et sens au mouvement.



Geste rythmique, mélodique ou dansé,
le plus souvent emprunté par Zinsstag à
la musique populaire ou à la tradition:
«En faisant la connaissance de Helmut
Lachenmann, j'ai appris de manière
dialectique que nous sommes tous des
enfants de la tradition (...)»
Dans les Sept fragments pour quatuor à
cordes, le compositeur met en œuvre
certains gestes beethovéniens, en
«hommage» aux quatuors op. 131 et 135.
Ainsi le second fragment est «à exécuter
de manière très soutenue, dans l'esprit
de l'adagio ma non troppo e semplice de

l'op. 131». Il en reprend la mesure à 9/4
et la sérénité des noires égales. Il conserve

également le contour mélodique,
dont 1' ambitus déjà réduit est encore
comprimé - du ton au quart de ton: le
recueillement se teinte d'oppression.
«La scordatura, les quarts de ton, créent
une insécurité, une instabilité de la
sonorité qui fait que tout à coup on se sent

presque vaciller (...)»
Ainsi le geste se souvient; il est donc
bien mémoire. Ou plus exactement, il
actualise des fragments de cette mémoire

virtuelle, mais seulement en tant
qu'éléments d'une action. Car, comme
l'écrit Bergson, «il faut en effet, pour
qu ' un souvenir reparaisse à la conscience,

qu'il descende des hauteurs de la
mémoire pure jusqu'au point précis où

s'accomplit l'action»5. Et c'est pourquoi

le souvenir peut n'être qu'un geste
vide, une gesticulation réflexe. Dans
Suono reale pour piano «étouffé», le
compositeur cite un passage de la sonate
op. 31 n° 2 de Beethoven, rendu
méconnaissable par les transformations qui
affectent l'instrument; le piano est devenu
transpositeur: ses cordes sont préparées
avec des cales de caoutchouc qui
permettent d'atteindre des harmoniques
souvent très éloignés. Le timbre en ressort

également modifié: certaines cordes

émettent un son proche du temple-

block. Un seul point commun demeure
alors avec l'original beethovénien: les
touches6.

Jeux de montage
«Ce qui me fascinait beaucoup aussi
dans l'œuvre de Zimmermann, c'est
l'emploi des citations. Ce n'était peut-
être pas l'intention de Zimmermann,
mais il y avait là un principe ludique: on
peut jouer avec la matière et avec le
souvenir (...)»
Il semble que l'on puisse opposer, dans
un premier temps, deux pôles: celui de
la matière en soi et celui de la matière
vivante, celui des «actions bruiteuses»
diffuses et celui du geste, celui de la
réalité présente et celui du passé absent,
celui de l'actuel et celui du virtuel. Deux

© Olivier Christinat
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Exemple 2: «Perforation», tabelle de durée des silences

pôles que le compositeur juxtapose
brutalement ou, au contraire, entre lesquels
il ménage des transitions. Deux pôles
qui font naître comme un mouvement
pendulaire de l'écriture entre matière et
mémoire, afin de maîtriser en jeu les
mystères du temps.
Ce mouvement est particulièrement
sensible dans les Sept fragments pour
quatuor à cordes. Quatre des sept
fragments portent un sous-titre qui indique
leur «tendance»: «bruit > musique» ou
«musique > bruit». La composition de
nombreuses œuvres de Zinsstag fait en
effet appel à différentes figures de
montage7. Ainsi la première section d'Artifices

1 - après l'«amorce»8 et jusqu'à la

page 14 de la partition - est construite
sur le principe de ce que l'on peut appeler,

avec Gilles Deleuze, «montage
concourant ou convergent». Ce montage
fait «alterner les moments de deux
actions qui vont se rejoindre plus la
jonction approche, plus l'alternance est
rapide»9. Un mouvement pendulaire
naît entre deux des sept «situations»
formant le matériau d'Artifices 1: entre
la tendance bruitiste de la situation 1 -
trémolos sur les plaques tonnerre et les
plaques de laiton, cordes graves du piano

ébranlées avec une baguette de
tambour ou «râpées» avec un plectre - et la
tendance musicale statique de la situation

6 - tuilages des notes tenues des
cordes et des vents (ex. 1 Artifices joue
ainsi sur «l'artificialité dans le montage
des différentes situations, pour aboutir à

un paroxysme». Dans son travail
préparatoire, le compositeur a représenté chaque

situation par une couleur, construisant

la grande forme d'une façon tout à

fait comparable à celle de Claude Simon
dans Histoire: si ce «principe de structuration

exploitant la périodicité et
l'harmonie chromatique» a permis au
romancier de «maîtriser la composition
particulièrement serrée du dernier
chapitre d'Histoire»10, il a peut-être également

contribué à la «dramaturgie» d'Ar-
tifices. Dans sa présentation de l'œuvre,
Zinsstag rappelait: «Depuis Trauma et
Incalzando, je tente de reprendre un
langage musical plus simple, plus direct, et
qui pourrait être comparé à l'énoncé
d'une histoire».

Grilles de durées: «Perforation»

Le bruit, l'univers matériel est celui du
«mécanisme radical»11. Ou plutôt, comme

l'écrit Deleuze, celui du machinisme:

celui du déterminisme absolu, du
nombre. Et lorsque Zinsstag utilise ce
qu'il appelle des «grilles de durées»,
c'est en partie pour réaliser des modèles
de cet univers.
«Les grilles de durées m'ont été suggérées

par Photoptosis de Zimmermann:
en analysant cette partition, j'ai remarqué

cette organisation de blocs striés et
interrompus par de petites éruptions -
des petits événements musicaux qui
structurent le discours. J'ai découvert là
un principe qui m'a stimulé (...)»

Dans Perforation, ce sont «les silences
et les résonances qui s'y prolongent»
qui forment «le matériau essentiel». Ces
silences sont «perforés (durchlöchert)»
par des «impulsions sonores éruptives
et stridentes»12, selon une grille de

temps soigneusement calculée suivant
des suites arithmétiques simples:

(19-21) x 3

19-21
18-20
17-19
16-18
15-17
13-15
12-14
11-13

Exemple 1: «Artifices I», tabelle de tuilage
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10-12
9-11
7-9
6-8
5-7

(4-6) x 3

Chaque chiffre représente ici une unité
de temps, la double-croche. La grille, à

quelques exceptions près, contraint le
matériau musical à se plier à un tel
processus inexorable: chaque impulsion est
séparée de la suivante par un silence
dont la durée est dictée par la grille (ex.
2). Perforation est, selon le compositeur
lui-même, une pièce «sèche» et
«expérimentale». Pourtant, dans cette œuvre,
Zinsstag réussit à caractériser fortement
les deux pôles de la matière et de la
mémoire, avec des moyens exclusivement

musicaux: il s'agit bien ici
d'expérimenter le passage de l'un à l'autre.
Bergson montre qu'«il suffirait
d'éliminer toute mémoire pour passer

de la perception à la matière, du sujet
à l'objet»13. Ainsi, pour reprendre un de
ses exemples, la lumière rouge n'est
perçue comme telle que parce que «ma
perception contracte en un moment
unique de ma durée ce qui se répartirait,
en soi, sur un nombre incalculable de
moments»14: des milliards de vibrations.

Car «l'aspect subjectif de la
perception» consiste dans «la contraction
que la mémoire opère», et «la réalité
objective de la matière» se confond avec
«les ébranlements multiples et successifs

(,..)»15.
La première partie de Perforation recrée
les effets de cette suppression imaginaire:

la matière en soi, selon la belle
expression de Bergson, s'y résout «en
ébranlements sans nombre qui courent

en tous sens comme autant de
frissons»16. Mais les grilles de durées
successives se chargent de rétrécir peu à

peu le temps, de le condenser jusqu'à ce
qu'il devienne celui du sujet: les impulsions

se resserrent dans la seconde partie

jusqu'à former un unisson, un
«continuum», qui caressera l'espace d'un
instant l'idée de la danse, dont on verra
plus loin l'importance. Les «ébranlements»

successifs sont en quelque sorte
devenus simultanés, comme contractés
dans une unique sensation de hauteur:
ut.
Ce geste formel qui met en musique le
passage imaginaire de l'objet au sujet -
de la matière à la mémoire - sera désormais

présent dans la plupart des œuvres
du compositeur. Il est presque toujours
réalisé avec une de ces grilles de durées
dont Zinsstag se sert pour construire de
tels passages. Car, au terme de cette
exploration, la grille n'est plus seulement

une expression de la nécessité et
de la détermination: elle permet de

parcourir la distance qui sépare l'objet
du sujet. Ce que vient confirmer cette
phrase du texte de présentation rédigé
pour Espressivo, quelques dix années
plus tard: «L'antinomie de ces deux
différentes perceptions temporelles que
nous subissons - temps objectif/temps
subjectif ou temps cosmique/temps
intérieur - est un des aspects de la phéno¬

ménologie musicale qui me fascine
depuis longtemps».
Espressivo et Tempi inquieti illustrent
en effet d'autres emplois - plus complexes

- de ce procédé. Dans YOstinato
d'Espressivo, les pauses qui séparent les
brèves interventions sonores sont
déterminées par des grilles différentes selon
les groupes instrumentaux. Deux grilles
immuables dont l'unité est la croche de
triolet:

cordes: 17-21
vents: 13-19

Trois grilles décroissantes dont l'unité
est la double- croche:

cymb.: 16-15-18-17/15-14-17-16/...
harpe: 15-16-17-18/14-15-16-17/...
synth.: 19-15-16-17/18-14-15-16/...

Au sein d'une telle polyrythmie, le
début de chaque cycle décroissant est mis
en relief grâce à un «signal acoustique»:
des octaves redoublées qui se détachent
clairement de cette intrication (ex. 3).
La première partie de Tempi inquieti -
Marcato inespressivo - cumule de
même diverses structures, invariantes
ou évolutives. S'y ajoute, à la mesure
18, un canon rythmique à trois voix
entre les deux steel-drums et le piano.
Mais peu à peu, «en se multipliant, en se

superposant par tuilages, les structures
disparaissent, et ce que l'on ressent,
c'est une texture (...)». Car l'accrétion
de ces divers procès temporels aboutit
chaque fois à une véritable transmutation

de la matière sonore, d'un état
discontinu à un état continu - du moléculaire

au molaire.

Objets trouvés: «Trauma»
Si le geste est souvent emprunté, à la
façon d'un discours rapporté, la matière
brute peut elle aussi être présentée comme

un échantillon: un «objet trouvé».
Le bruit est alors entendu comme au
travers d'une fenêtre - une «fenêtre
acoustique». Ainsi, dans Artifices 2, les
«matériaux bruts d'origine concrète tels
que bruits de gare, d'industrie, de vent et
de musiques commerciales» ne sont
plus perçus comme matière en soi, mais
comme «composants inaliénables de
notre réalité»: ce que le compositeur
désigne du terme de «distanciation».
L'actuel et le virtuel sont dans un
rapport «réversible»17: «Il y a dans ma pensée

l'ambivalence, la polarité entre
l'illusion et la réalité (...)» L'actuel - le
bruit - peut soudain basculer dans le
virtuel, créant cette illusion à propos de
laquelle Zinsstag aime citer Sartre: «Car
c'est bien le but final de l'art: récupérer
ce monde-ci, en le donnant à voir tel
qu'il est, mais comme s'il avait sa source

dans la liberté humaine». On ne peut
s'empêcher de confronter cette phrase à

celle de Bergson: «Notre représentation
des choses naîtrait donc, en somme, de
ce qu'elles viennent se réfléchir contre
notre liberté»18. C'est en effet la seule
condensation effectuée par la mémoire
qui peut abstraire notre perception de la
«loi fondamentale de la matière»: la
nécessité. Pourtant la mémoire - qui ne
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Exemple 3: Extrait d'«Espressivo» © Salabert

trouve pas toujours à se réaliser dans
l'action - devient parfois envahissante.
C'est le cas dans Trauma, pour double
chœur a cappella, «essai musical» pour
«démontrer l'ambiguïté du christianisme».

En dénonçant l'idée de «providence
divine» - cet «état passif où l'homme

n'attend plus rien de lui-même et tout du
ciel»19 -, Zinsstag a voulu créer «une
œuvre de l'espoir», affirmer sa foi dans
le présent, dans l'homme agissant20. La
pièce est comme submergée par les
citations, aussi bien musicales que textuelles:

la Bible, le Credo de la Messe de
Tournai, l'Ave Maria de Saint Victor de
Paris, des œuvres de Josquin des Prés, la
lecture du protocole de torture de Katharina

Lips à Marbourg en 1672 etc. Trauma

souffre de la surcharge des souvenirs,

de cette exaltation de la mémoire
caractéristique des états oniriques ou
somnambuliques. Et ce n'est que dans la
dernière partie de l'œuvre, sur le texte
de L'avenir du socialisme de Helmut
Heissenbiittel, que la musique renoue
avec le jeu - spielerisch: mesure 254 -
et avec le plaisir moteur de la danse -
tänzerisch: mesure 266. «C'était pour
moi quitter la musique pour aller dans le
réel, dans le concret (...)»

Présence de la danse
Le geste cité peut contenir chez Zinsstag
beaucoup de mouvement, surtout quand
il s'agit d'une danse. Espressivo intègre
une hora bulgare «transcrite librement
d'après un exemple trouvé dans un
manuel de cymbalum»; pour le compositeur,

il importait surtout, sans se soucier
«d'une trop grande authenticité», de se
laisser emporter par «l'irrésistible élan
de cette danse». De même pour le
ketjak, ce rythme balinais syncopé
employé dans Tempi inquieti. La danse se
rapproche alors d'un mouvement perpétuel.

Pourtant, on peut dire sans paradoxe

que, chez Zinsstag, la citation de
formes empruntées, de danses et de gestes,

arrête le mouvement, de même que
la mémoire fixe le devenir: la citation
constitue des systèmes clos qui définissent

des champs expressifs - comme
dans Espressivo. «Le geste, c'est une
certaine possibilité expressive (...)» Et
cette expressivité n'a rien de romantique:

«Elle n'introduit pas ces
sentiments en nous; elle nous introduit plutôt
en eux, comme des passants qu'on
pousserait dans une danse»21. La danse
était déjà présente dans Perforation,
associée presque inconsciemment à

l'émergence d'une perception subjective,
grâce à la contraction opérée par la

mémoire. Elle était également présente
dans Trauma, signifiant cette fois comme

un retour des profondeurs de la
mémoire vers le bonheur de l'action
présente. En fait, dans les œuvres ultérieures,

la danse apparaît comme une
réalisation privilégiée des souvenirs. Elle
cristallise en effet ces deux éléments
que Deleuze nomme «le galop et la
ritournelle»: ce sont «les deux dimensions

du temps musical, l'un étant la
précipitation des présents qui passent,
l'autre l'élévation ou la retombée des
passés qui se conservent»22. Mais ce
sont aussi les manifestations de la scission

toujours en train de se faire et
toujours relancée au sein du temps lui-
même. Ces deux dimensions sont
réunies dans la danse comme dans un cristal:

«Le cristal en effet ne cesse d'échanger
les deux images distinctes qui le

constituent, l'image actuelle du présent
qui passe et l'image virtuelle du passé
qui se conserve»23. Le fragment 1991
d'Altération s'achève sur une telle
cristallisation: une séquence trois fois répétée,

un peu comme dans Kontrakadenz
de Lachenmann.
«Lachenmann me disait: j'arrive à une
constellation d'accords ou de pulsations,

et je ne peux faire autrement que
d'y rester. Cela m'avait beaucoup
impressionné; je me suis dit: pourquoi est-
ce qu'on ne pourrait pas, tout à coup,
rester sur une cristallisation?» Ainsi, au
sein des grandes architectures sonores
de Gérard Zinsstag, «le galop accompagne

le monde qui court à sa fin, le
tremblement de terre, la formidable entropie,
le corbillard, mais la ritournelle éternise
un commencement de monde et le soustrait

au temps qui passe»24.

Montée du chant
La ritournelle tend à devenir chanson.
Dans le second mouvement d'Incalzan-
do - Lento monumentale -, elle se dégage

avec peine de la matière, organisée
selon deux grilles régulières. Les blocs
incisifs martelés par le piano 1 sont
distants de 18 doubles-croches, ceux du
piano 2 de 19. La fixité de chacune des
structures fait qu'elles convergent et
divergent selon un mécanisme rigide:
«Toujours immuables, il y a ces blocs
qui se rapprochent à des distances
infinitésimales et qui collisionnent (...)».
Du cœur de cette matière entrechoquée,
les deux fragments mélodiques d'ut
mineur émergent difficilement: du fait de
l'étouffement des cordes et des disjonctions

d'octave, ils ne parviennent guère
à se constituer en véritable mélos.
Dans Anaphores, au contraire, la chanson

prend toute son ampleur. L'œuvre
est dédiée «aux peuples du Caucase».
L'andante malinconico - une mélodie
tchétchène - est aussi intitulé «chanson
du tchabane»: un mi mineur mélancolique,

une plainte plusieurs fois répétée,
comme un refrain nostalgique.

La pulsation
A l'opposé, la limite de la danse comme
galop, comme course à l'entropie est la
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puls(at)ion, lorsque la danse se réduit à

une série d'impulsions aveugles, répétées.

«Le geste, c'est une certaine
impulsion. Impulsion ou pulsion, je ne sais

pas, mais quelque chose de très primordial

(...)», comme dans la première partie

d'Innanzi, où la contrebasse soliste
n'est plus que «pulsion motrice
simple». Ou encore, dans la dernière partie
de Foris, ces «figures isorythmiques»
de basso continuo qui tournent à vide et
finissent par envahir tous les pupitres.
«C'était une impression que j'ai eue au
cinéma quand j'ai vu le <Molière> de
Mnouchkine. Cette scène avait été
tournée au ralenti: on voit ce vieillard
qui tente de monter dans sa chambre, il
fait des efforts surhumains. Accompagnant

cette scène, il y avait une basse
continue (...)»
L'essence de la puls(at)ion est d'être
répétitive et destructrice: «La pulsion
est un acte qui arrache, déchire,
désarticule»25. C'est peut-être pourquoi, dans
Perforation, l'unisson enfin atteint cache
une déception: «Cette harmonie apparente

est perforée, le continuum se disloque
par la dispersion des rôles entre les
différents instruments»26. L'objet de la pul-
s(at)ion est en effet toujours un «objet
partiel»: un morceau27. La texture finale
de Peiforation est celle d'une réalité
morcelée: des lambeaux de musique - un
reggae enregistré sur bande, des bribes de
mots - un «texte perforé».
Dans les Sept fragments, la puls(at)ion
s'empare des gestes beethovéniens pour
les travailler jusqu'à leur «liquidation».
Le troisième fragment, «à exécuter dans
l'esprit du dernier allegro de l'op. 131»,
limite la déformation du modèle aux
intervalles, qui sont élargis. Mais ce modèle
est conduit «ad absurdum» par itération et
exagération.

Le «réalisme sonore»
On pourrait être tenté de décrire le
démarche de Gérard Zinsstag par cette
expression empruntée à Helmut
Lachenmann: Klangrealistik. Mais on a pu
voir à quel point la notion de réalité était
susceptible de vaciller, pour soudain
passer de l'autre côté du miroir, devenir
image virtuelle. Zinsstag dit en effet
rechercher un «réalisme magique»: «Il y
a des musiques qui sont tellement
suggestives qu'elles évoquent une sorte de

magie: une magie des sons, une magie
de la combinatoire. Mais je veux relativiser

cette aura par le paramètre de la
réalité (...)» C'est aussi sans doute ce
«réalisme magique» que le compositeur
aime chez d'autres créateurs, lorsqu'à
lieu la transfiguration du banal. «Dans
certaines sculptures de Tinguely, on
voyait des objets complètement ridicules

qui étaient revalorisés parce qu'ils
étaient dans un contexte tout à coup
cinétique et esthétique (...)» Il est proche

peut-être en cela d'un certain
surréalisme, qui transparaît nettement dans
un projet «ubuesque» élaboré en commun

avec le sculpteur suisse Kurt Laurenz

Metzler: «Les Parvenus - un
environnement urbain (sculpture - musique
- texte) Le matériau des sculptures
sera composé de plaques d'acier, de tô¬

les, de bronze, de carrosseries pressées,
d'éléments de moteurs, clous et tubes
gigantesques: résidus industriels, remodelés,

recréés par le sculpteur. Cet
environnement métallique sera employé
comme appareil percussifpar le compositeur;

les sculptures seront aussi réalisées

en fonction de leurs capacités
acoustiques: résonances, timbres, spectres,

hauteurs. (...)»
Le compositeur envie certainement au
sculpteur son contact physique avec le
matériau, l'immédiateté de son action:
«Si je n'avais pas été compositeur,
j'aurais désiré être sculpteur.» Car toute
la force de la musique de Gérard Zinss-
tag est là: représenter, au cœur même de
la matière, l'œuvre de la mémoire.
Représenter cet effort de contraction du
diffus pour atteindre au bonheur de
l'expression. Un immense travail d'atelier
pour transformer l'extension en «intension».

Peter Szendy
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