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Elliott Carter: écrire par
couches superposées

Dans une interview parue en mars 1991 dans la «Neue
Zeitschrift für Musik», Heinz Holliger discute de problèmes
techniques avec son aîné, tant du point de vue de l'interprète
que de celui du compositeur - ce qui nous vaut d'intéressants
développements sur Mozart et Sandor Veress, entre autres.
Carter explique sa fascination pour l'art combinatoire, qui
permet de faire sonner simultanément des éléments
hétérogènes - et suffisants en eux-mêmes - pour en dégager
une musique cohérente. Mais la composition a aussi un sens
politique et social, en particulier dans le concerto, qui met
aux prises l'individu et la masse.
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par Heinz Holliger

Holliger: On lit et on entend souvent
dire que vous auriez été très influencé
par Charles Ives - vous /' avez d'ailleurs
connu personnellement -, notamment
dans votre façon d'employer simultanément

différentes mesures de temps. J'ai
le sentiment au contraire que votre art
de la superposition des tempos est très
distinct de celui d'Ives; chez vous, ces

tempos sont très fortement liés entre
eux, et la multiplicité des événements
isolés construit un seul tout. Cela me
semble plus proche du «Don Giovanni»
de Mozart ou même de Debussy quand,
dans «Jeux» ou «Gigues», ou encore
«Rondes de Printemps», il utilise
simultanément des mesures à deux, trois ou
quatre temps, mais de telle manière

qu elles forment un tout.

Carter: Il est vrai que la musique qui
m'intéresse vraiment n'est pas seulement

celle dont les couches ou les
caractères différents sont concomitants,
mais plutôt celle dans laquelle ces
différentes couches construisent la totalité
d'un morceau de musique. On en trouve
naturellement d'admirables exemples
anciens, principalement parmi les
madrigaux italiens et anglais; et d'autres,
antérieurs encore, dans les morceaux
qui superposent différentes langues.

H. Vous avez eu un rapport pratique
avec ces musiques: en les dirigeant, et
en étudiant la musique a cappella avec
Nadia Boulanger à Paris.

C. Oui, et à cela s'ajoute, comme vous le
dites, le Don Giovanni de Mozart. La
première idée que j'ai eue là-dessus
m'est venue lors de la lecture d'un livre
d'Edward Dent sur Mozart, où l'auteur
montre comment, dans bien des pièces,

Mozart maintient des caractères séparés
tout en les faisant coexister dans un
ensemble. Mais il y a naturellement
d'autres grands exemples: dans Boris
Godounov, lors de la scène de la frontière

où les deux conspirateurs sont dehors
et où Warlaam chante une chanson
populaire, ou encore dans Khovantchina,
dans la scène avec le secrétaire, et
naturellement dans Otello et Falstaff. Tout
cela me préoccupait: qu'on puisse voir
ou entendre une idée contre une autre,
que l'une soit le commentaire de l'autre;
c'est un phénomène qu'on peut sans
cesse constater dans la vie et dont on
peut prendre conscience; et je voulais le
transcrire en musique. Il existe aussi

beaucoup d'exemples dans la littérature,

et, jeune homme, certains livres
m'ont très fortement influencé, comme
par exemple Ulysses de Joyce ou A la
recherche du temps perdu de Proust.
Ives n'a donc pas été le seul à me
marquer. Je pourrais encore citer la musique
pour piano de Scriabine, où l'on trouve
beaucoup d'exemples de polyrythmies
rares qui proviennent de Chopin, et
naturellement aussi de Mozart. Ces trois
ou quatre compositeurs ont été très

importants pour ma pensée.

H. .et Debussy?

C. Debussy aussi, bien sûr, mais Ravel
non; chez Mahler, et même chez Tchaï-
kovski, il existe des choses semblables.
C'est une idée romantique qu'on
rencontre aussi chez Liszt, et qui, dans ma
génération, s'est de plus en plus cristallisée

et clarifiée. Humainement et
musicalement, cela est devenu très important
pour moi.

H. Lorsque nous, Européens, parlons de

10



l'influence d'Ives et de cette façon
d'employer des tempos multiples, nous
pensons avant tout aux techniques de
collage comme celles insérées de
manière si convaincante dans les
«Soldats» de Zimmermann. Mais je crois
que votre rapport avec les superpositions

de couches en musique est d'un
tout autre type; et aussi que vous n' avez
pas à disposition le même matériau
qu'avaient les anciens madrigalistes,
ou Mozart, Debussy et Scriabine. Comment

parvenez-vous à ce que chaque
partie de ce tout préserve son caractère
propre? Comment le réalisez-vous
techniquement?

C. C'est loin d'être simple! Tout a
commencé chez moi avec le Premier quatuor
à cordes. L'origine de cette idée se trouve

dans la polyrythmie. Une des pensées
qui circulaient dans les années quarante
et au début des années cinquante était
que la musique de Stravinski aurait été
une sorte de rubato formalisé où tout
était organisé à quatre, cinq ou six
temps, la musique de Schoenberg et
Berg un rubato continu; et je me disais
que je voulais écrire une musique
capable de combiner les deux. Dans ma
Sonate pour violoncelle, j'ai essayé de
réunir les caractères rigoureusement
rythmiques de la musique de Stravinski
avec des caractères plutôt expressifs.
Nadia Boulanger s'efforçait de me montrer

comment Paderewski interprétait
les mazurkas de Chopin, sa main gauche
jouant de manière très exacte et la droite
avec un grand rubato. Cette musique
devenait alors vraiment beaucoup plus
psychologique et différenciée. Dans
mon premier quatuor à cordes, j'ai
poussé cela plus loin que dans n'importe
quelle autre pièce. A la fin de cette
œuvre, il m'est apparu clairement que je
devais trouver une manière beaucoup
plus développée d'écrire des thèmes
linéaires et thématiques car, dans le
premier quatuor à cordes, ces thèmes
tendaient toujours à contenir des notes de
valeurs régulières, un peu comme dans
le contrepoint strict. Je voulais toutefois
écrire une musique ayant une plus grande

variabilité rythmique, avec des
caractères différents donc, et pas seulement

des pulsations régulières dans des

tempos différents. Et en plus, avec une
vision générale du tout: je voulais un
système dans lequel tout ce qui sonne
simultanément fasse partie d'un effet
instrumental d'ensemble. Comme dans
The Unanswered Question d'Ives, où la
trompette et les bois jouent des types de

musique complètement différents sur un
arrière-fond de cordes dont le système
harmonique se distingue complètement
de celui des bois et de la trompette justement.

L'auditeur ne sent pas quel
terrible drame se joue là-derrière, il le
perçoit peut-être comme une accumulation

aléatoire d'objets, mais pas comme
si quelqu'un avait eu une intention
déterminée, une vision pour ainsi dire. J'ai
ainsi commencé à développer un système

de relations harmoniques. Pour des

gens de votre âge, cela vous paraîtra
certainement étrange, mais j'ai acheté la

Suite pour piano op. 25 de Schoenberg
en 1925 je crois, je l'ai étudiée chez moi
et l'ai jouée pendant des années sans
avoir la moindre idée que c'était de la
musique dodécaphonique; c'est seulement

après la gueiTe, lorsque j'ai lu le
livre de Leibowitz sur Schoenberg, que
j'ai saisi comment cela fonctionnait. Je

compris alors que le système
dodécaphonique était inutile pour moi, parce
que c'était une idée fondamentalement
linéaire qui ne concernait que le
développement linéaire des thèmes; ce
n'est que dans ses dernières œuvres, à

l'époque du Trio à cordes, que Schoenberg

commença réellement à développer

une sensibilité harmonique. Et
c'était cela qui m'intéressait: la structure

harmonique des sons. J'écrivis ensuite

un livre sur l'enseignement de
l'harmonie qui fut très utile pour mes
propres compositions, parce qu'il décrivait

toutes les combinaisons possibles
entre deux, trois, quatre, cinq ou six
sons. Mes pièces sont construites à partir

de constellations spécifiques de telles
relations sonores.

L'enseignement de Nadia
Boulanger
H. Comment pouviez-vous donner à
chacune des couches musicales un
caractère propre? Le contrôle harmonique

n'y suffit tout de même pas! Je crois
qu'un compositeur qui ri est pas très au
courant du contrepoint traditionnel ne
pourrait absolument pas concevoir cette

simultanéité, de même qu'un compositeur

qui a peu conscience de
l'articulation et de la construction des phrases.

C. Vous essayez justement de me dire ce
que m'enseignait Nadia Boulanger!
Elle s'occupait très intensément de la
formation des phrases musicales.
Quand j'arrivai chez elle avec mes
premières pièces, qui sonnaient toutes un
peu comme du Bartok, elle prit une
partition de Mozart et me montra comment
celui-ci construisait ses points culminants,

comment il terminait ses phrases,
comment il les commençait, comment
elles croissaient en intensité ou inversement,

et tout cela me touchait très
directement. Une chose qu'elle soignait
particulièrement - et c'est bien une idée
française plutôt qu'allemande - était la
signification de la levée: par exemple,
où elle commence dans les cantates de
Bach (comme étudiant, j'ai participé à

des centaines d'exécutions de ces cantates!):

la plupart du temps après le
premier temps de la mesure concernée. De
telles choses m'ont préoccupé durant
toute ma vie.

H. Une chose mefascine de plus en dans
votre musique: personne ne parle plus
aujourd'hui de la construction des

phrases, de l'articulation. Dans mes
cours auprès de Sàndor Veress, très
orientés vers le contrepoint, cela jouait un
rôle important; plus tard, dans ma
formation, ces choses furent évoquées au
mieux de façon marginale.

C. Cela vient du contact très étroit que

j'ai eu pendant des années avec la musique

ancienne! Pour moi, en tant que
jeune compositeur, la musique de la
Renaissance et la musique contemporaine

étaient plus importantes que
celle se situant entre Bach et Mahler.

H. Lorsque je dirige une pièce comme
votre «Triple Duo», je sens assurément
une très forte influence des opéras de
Mozart. Ces trois personnes qui
interagissent mutuellement comme dans un
ensemble d'opéra...

C. Je n'ai pas découvert tout ça si vite!
Mon Deuxième quatuor à cordes était
une tentative d'y parvenir, mais ça n'a
pas fonctionné et, au milieu de la pièce,
j'ai dû décider que tous devaient faire la
même chose. L'idée de base était que
quatre interprètes jouent pour ainsi dire
quatre pièces différentes qui
construisent un effet d'ensemble, mais ce
problème, je n'ai pu le résoudre que
dans Triple Duo.

H. Dans «Triple Duo», il est très
important que chaque duo possède sa
propre façon d'articuler, ses propres
gestes musicaux. L'auditeur peut très
bien le suivre.

C. L'idée était de rendre cela vraiment
facilement compréhensible pour l'auditeur.

Il y a d'ailleurs aussi des endroits où
un ou deux des duos s'arrêtent alternativement.

Je voulais écrire une œuvre
plutôt humoristique, avec une texture
légère qui la rende transparente; le
Deuxième ou le Troisième quatuors sont
certainement plus denses que Triple Duo.

Le concerto, image de la vie
H. Dans vos concertos instrumentaux,
vous essayez souvent de relier la partie
solistique avec un concertino qui joue
dans le même style harmonique, avec
le même type d'articulation et dans
la même structure de temps que
l'orchestre, tout en s'y opposant.

C. Oui, dans les grands concertos avec
orchestre, j'ai essayé de redonner une
impression de foule à l'aide de différents

groupes et caractères, et d'une
énorme masse d'êtres d'où émerge parfois

un individu qui disparaît ensuite à

nouveau.

H. Dans le Concerto de hautbois que je
joue souvent, j'ai l'impression d'être
comme sur une scène de théâtre, d'être
opposé à des antisolistes (le trombone

par exemple), de lancer des éléments
dans les autres groupes et d'en subir en
retour l'influence - comme dans un
dialogue avec d'autres personnes.

C. En tant qu'êtres humains, nous
vivons dans une société; nous ne sommes
des individus que dans la mesure où
nous apportons quelque chose à cette
société. La thématique politique et
sociale me préoccupe beaucoup, de
même que la question de la relation de
l'individu aux autres individus, à la
société. Au fond, le Concerto de piano
s'occupe de la manière dont l'individu
se comporte par rapport à la masse; je
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l'ai écrit à Berlin, à une époque où les

rapports étaient passablement plus sombres

(1964/65).

H. Le Concerto de violon repose plutôt
sur l'idée d'un soliste qui agit à
l'intérieur d'un orchestre; il s'agit
moins là d'un jeu d'échange: le soliste,
un peu comme dans le concerto pour
violon d'Alban Berg, chante une ligne
continue dont l'orchestre construit
l'ombre sonore, en quelque sorte.

C. Mon Concerto de violon-sans que je
veuille le comparer à la grande œuvre de
Berg - est différent en ce sens que
l'orchestre joue des choses assez
éloignées de celles du violon. Le violon est
lyrique, l'orchestre en général rythmi-
quement plus régulier - avec aussi des
éléments de jazz -, ce qui donne au
violon un arrière-fond ordonné à partir
duquel il essaye toujours de se détacher.
Berg, par contre, soutient le violon dans
son chant.

H. Lorsque vous écriviez votre Concerto
de violon, vous aviez les sonates
d'Ysaye et les caprices de Paganini sur
votre table, et me disiez alors que vous
étudiiez cette musique afin d'éviter tous
les éléments violonistiques qui «décrivent»

simplement l'instrument, que
vous désiriez écrire une partie solo
évitant les clichés violonistiques.

C. Je voulais écrire le plus possible une
musique vivante qui évite tout ce qui est
routinier et usé. Il est certainement
divertissant d'entendre le violon jouer
continuellement des arpèges, mais ce
n'était vivant qu'à une certaine époque.

Rôle des bruits
H. Dans toutes vos pièces, vous exigez
des interprètes beaucoup de techniques
différentes de jeu. Mais vous vous refusez

à employer des techniques nouvelles
comme les sons multiples ou les bruits.
Pourquoi?

C. Je l'ai tout de même fait quand je
vous ai écrit le Concerto de hautbois!
Mais je pense que ces sons inhabituels
ne peuvent pas s'intégrer à la gamme,
qu'ils ont besoin de «frères et de

sœurs»; la musique doit reposer sur une
succession de degrés, sur une échelle -
de nuances, de hauteurs de sons et ainsi
de suite. Le problème de ces bruits est
qu'ils sont des événements isolés et ne
font pas partie d'une suite. J'ai bien
essayé de relier les deux, mais c'est un
peu comme quand vous ajoutez une lettre

cyrillique ou grecque au milieu d'un
mot. Ça ne sonne pas juste.

H. On peut tout de même construire des
échelles de bruits! En tous les cas, beaucoup

de compositeurs emploient ces
sons comme des sortes de «ready-ma-
des»; peut-être est-ce cela qui vous
dérange?

C. Oui, et les échelles qu'ils
construisent sont tellement primitives!
Dans la musique électronique aussi! Je

ne peux pas me représenter comment
ces sons peuvent être reliés entre eux.
Peut-être pourra-t-on, dans cinquante

ou cent ans, construire de nouveaux
systèmes de sons à l'aide de nouveaux
ordinateurs.

H. Je joue beaucoup de musiques
modernes qui nécessitent de nouvelles
techniques de jeu; mais quand j'ai étudié

votre Concerto de hautbois, j'ai dû
apprendre une nouvelle technique
d'articulation, parce que l'articulation
doit être ici très rapide et extrêmement
différenciée. La plupart du temps, la
musique nouvelle est uneforme de legato

musical peu articulé. Dans votre
pièce, j'ai dû amener ma technique
d'articulation très traditionnelle à un
degré deflexibilitéplus élevé, pourfaire
ressortir ces centaines de nuances.

C. Je n'en ai jamais été conscient
jusque-là! Je n'y avais encore jamais pensé.

H. J'ai dû travailler votre pièce plus
longtemps qu'aucune autre...

C. Je suis désolé!

H. Mais non. ..c'est un effort qui en vaut
la peine. Vous n'employez que les
techniques traditionnelles issues de la musique

ancienne, qu'il faut intégrer dans
une musique bien plus complexe. C'est
pour moi une expérience nouvelle et
enrichissante. Une telle complexité
n' empêche d'ailleurs pas le soliste de se
sentir à l'aise et complètement intégré
dans le corps instrumental (Ursula
Oppens, qui joue votre Concerto de piano,
m'a fait part d'impressions semblables).

C. Vous savez, ce que je pense de la
complexité est très différent de ce que
vous dites: je veux seulement, dans la
notation, montrer à l'interprète com-
ment il devrait jouer si je n'avais absolument

rien noté précisément. J'ai fait
beaucoup de mauvaises expériences
avec les interprètes, mais je crois que
maintenant j'écris trop d'indications de
jeu!

H. Bien des interprètes de votre musique
se battent avec sa complexité, ils se
sentent dans une camisole de force.
Pourtant votre musique est extrêmement

élégante et souple, la métrique
n' équivaut jamais à un temps martelé;
c' est toujours pour ainsi dire une pulsation

biologique, un battement de cœur,
et je crois que le but de l'interprétation
devrait être d'atteindre à cette souplesse

dont on a justement besoin aussi
lorsqu'on joue Mozart. Antal Dorati
disait unefois qu

' un musicien ne devrait
jamais aller jusqu'aux limites de ses
possibilités, qu'il devrait toujours garder

une certaine réserve pour être tout à

fait expressif. C'est un peu le contraire
de la musique de Brian Ferneyhough,
qui tente de pousser consciemment les
interprètes aux limites de toutes leurs
possibilités, ce qui donne à sa musique
une forme d'expressivité particulière.

Le nouveau son après 1945
Lorsqu'on parcourt votre catalogue
d'œuvres, on constate après 1945, après
la sonate pour piano et celle pour
violoncelle, un nouveau langage musical,
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un nouveau son, qui se développe
pleinement dans le premier quatuor à cordes.

Qu est-ce qui a donné lieu à cette
œuvre musicale exceptionnelle?

C. Quand je suis devenu musicien, les
œuvres qui m'intéressaient avant tout
étaient celles de Schoenberg, Berg et
Stravinski qui, à New-York, étaient plus
souvent jouées à l'époque
qu'aujourd'hui. C'était le temps où je me liai
d'amitié avec Varèse et Ives. Lorsque,
plus tard, je commençai à penser
politiquement de façon plus consciente et
radicale, tout cela me parut démodé;
lorsqu'en 1933/34, au début de l'époque
hitlérienne, j'étudiai avec Nadia
Boulanger, ce qui était moderne appartenait
pour nous au passé: nous voulions écrire
une musique ayant quelque chose à voir
avec l'homme. Pendant la guerre, je suis
retourné à mes premiers intérêts; en
plein populisme musical, tout le reste
était superficiel, faux et illusoire. Je me
décidai à écrire ce dont j'avais vraiment
envie. Lors de l'exécution de la Musique

pour cordes, percussion et célesta
de Bartok à New-York, je fus le seul
critique à en rendre compte positivement;

j'ai toujours aimé cette musique,
mais je ne trouvais pas que c'était la
musique que je devais écrire à l'époque.
Dans mon premier quatuor, je suis
revenu à ce que j'avais déjà fait auparavant,

bien que mes maîtres Walter
Piston et Nadia Boulanger n'aimassent
pas la musique de mes débuts. Chez eux,
je ne pouvais apprendre ce qu'en fait je
voulais apprendre! Ainsi, pensai-je, il
me faut passer outre, apprendre justement

à composer de la musique néoclassique

pas à pas. Il y avait donc deux
forces qui se rencontraient: le retour à

mes intérêts premiers et le désir d'écrire
vraiment quelque chose de nouveau.
C'est pourquoi j'étudiai des ouvrages
sur la musique dodécaphonique, celui
de Leibowitz et d'autres encore, pour
mieux apprendre à comprendre la musique

contemporaine.

H. Peut-être Nadia Boulanger a-t-elle
été poussée un peu malgré elle du côté
du néoclassicisme...

C. Oui, lorsque Aaron Copland étudiait
dans les années vingt avec elle, elle
analysait Wozzeck, elle était très intéressée

par de telles œuvres; plus tard, cet
intérêt s'est amenuisé de plus en plus.

H. Vous avez longtemps écrit des critiques

musicales et organisé des
concerts.

C. Oui, j'appartiens à ces gens démodés
qui, comme organisateurs de concerts,
ne faisaient jamais jouer leurs propres
œuvres, mais toujours des œuvres
nouvelles! Aujourd'hui, les jeunes
compositeurs jouent au contraire sans cesse
leurs propres œuvres... Ces activités
ont pris une grande place dans ma vie et
m'ont souvent empêché de composer ou
de penser à la composition. J'ai
enseigné durant vingt années à la Juilliard
School, mais ma femme m'a heureusement

persuadé que je préférais tout de
même être compositeur.

Traduction Daniel Haefliger
13

Gérard Zinsstag:
matière et mémoire

A partir d'un ouvrage d'Henri Bergson, le musicologue parisien

Peter Szendy propose une interprétation du style du
compositeur suisse Gérard Zinsstag (né en 1941). Elève de
Helmut Lachenmann, ce dernier s'intéresse au bruit, matériau

musical brut, et aux citations musicales - dans l'œuvre
de Bernd Alois Zimmermann par exemple - qui mettent en jeu
le souvenir. L'écriture oscillera donc entre les deux pôles de
la matière et de la mémoire. Le premier engendre un automatisme

symbolisé par les «grilles de durée», le second un goût
de la danse et du chant qui s'affirme de plus en plus dans les
œuvres récentes.

par Peter Szendy

Déconstruire l'instrument. Le délier,
comme dans Déliements, pour flûte
démontée et orgue. Le débarrasser des
ordonnances de la tradition, rompre le cercle

étroit des possibles pour retrouver
l'inordonné - le bruit, l'entropie
naturelle: «Ce qui m'a petit à petit fasciné,
c'est d'introduire les bruits comme
catégorie esthétique valable dans un contexte

compositionnel qui soit exempt
d'effets.»' Rendre à cet objet partitionné
selon diverses fonctions spécialisées
une neutralité originelle, celle de la
matière diffuse, que Bergson, dans son
remarquable Matière et mémoire, décrivait

comme réagissant sur «toutes ses
faces» et «par toutes ses parties
élémentaires»2. L'instrument perdra alors
ses caractéristiques et son individualité,
ses parties seront indifférenciées. Dans
les Septfragments pour quatuor, les cordes

jouées avec un plectre ou pizzicato,
souvent derrière le chevalet, deviennent
percussions, ou encore vents, lorsque
les glissandi d'harmoniques ou le frottement

du crin sur les éclisses produisent
sifflements et souffles colorés. Dans In-
nanzi, la contrebasse soliste joue «comme

un tambourin» (p. 20 de la partition),
ou encore «comme un tambour» (p. 24).
C'est donc en étant dévié de sa fonction
traditionnelle que l'instrument devient
matière au sens que Bergson donnait à

ce mot: il est «un chemin sur lequel
passent en tous sens les modifications
qui se propagent dans l'immensité de
l'univers»3.
Gérard Zinsstag a été élève de Helmut
Lachenmann. Peut-être faut-il voir dans
cette attitude envers le matériau
l'influence du compositeur allemand. Ainsi,

dans Mouvement - Vor der Erstar¬

rung 1984), Lachenmann cherche à faire

«prendre conscience de la matérialité
vide des ressources» - matérialité qui
apparaît alors «comme un contrepoint à

leur expressivité familière désormais
sans contenu»4. Gérard Zinsstag a
également souvent élevé la matière sonore à

un état «bruiteux», refusant la complaisante

beauté du son modelé et légué par
la tradition: «Le paramètre du bruit est
lié à l'action musicale: quand on fait un
son sur le piano, on fait du bruit, mais ce
bruit est couvert par la note. D'une
manière opposée, en prenant une esthétique

dite négative, en recherchant
d'abord le bruit, puis après le son, on
peut créer à partir de ces actions bruiteuses

cachées par le son, cachées par sa
beauté; on peut aller de l'avant dans une
autre voie de la perception musicale.»
Dans les œuvres de 1975 à 1980-pério-
de qu'il qualifie lui-même d'«héroïque»
- la texture bruitiste, a-directionnelle
est celle d'une masse en fusion,
entrechoquée, explosive. Celle d'un «en soi»
de la matière. Du réel, de l'actuel. «Je
crois que cette approche du concept de
bruit est inaliénable à celle de la réalité.
Comment représenter la réalité dans la
musique? Si vous n'avez pas un texte,
ou quelque chose de visuel, c'est très
difficile. On crée des bruits pour essayer
de se référer à la réalité.»

L'intuition du geste
Dans les œuvres plus récentes, surtout à

partir d'Artifices, le compositeur laisse
«davantage libre cours à ce qu'on pourrait

appeler l'expressivité du matériau et
l'intuition du geste». Ce geste qui manifeste

le corps dans l'espace sonore, qui
donne direction et sens au mouvement.
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