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Elliott Carter: la lucidité de la critique sociale
et de la conception musicale

A l'occasion de l'hommage qu'« Archipel», le nouveau festival
de musique contemporaine de Genève, rendra à l'auteur des
quatre Quatuors à cordes et des Variations pour orchestre en
février-mars prochains (voir programme complet en page 2),
nous publions ici l'entretien-enquête que notre collaboratrice
Isabelle Mili a réalisé en juillet dernier, profitant de lajprésence
de Carter comme professeur à la Chartreuse de Villeneuve-
lès-Avignon. Une autre source importante de renseignements
se trouve dans les Conversations de Carter avec Allen Edwards
publiées en 1971 et citées ici en traduction française. Carter
y commente la situation particulière des compositeurs
américains, la musique actuelle, puis retrace son évolution
en réaction au néo-classicisme enseigné par Nadia Boulanger.
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Du 16 au 30 juillet 1991, Elliott Carter
était le premier compositeur américain
invité à séjourner à la Chartreuse de
Villeneuve-lès-Avignon, occasion, pour
le quinzième anniversaire du Centre
Acanthes, d'organiser une série de
manifestations autour d'un compositeur
peu enclin aux déclarations médiatiques
et, partant, relativement méconnu. «Le
plus européen des compositeurs
américains», comme aiment à l'appeler
certains, n'a jusqu'ici guère intéressé les

musicologues du vieux continent, et
l'on ne peut manquer de s'interroger sur
la place relativement congrue qui lui est
d'ordinaire réservée dans les festivals
de musique actuelle. Rappelons que, du
haut de ses 83 ans, Carter se préoccupe
davantage de ses œuvres à venir et de ce

que peut lui apporter la rencontre avec
de jeunes compositeurs, que d'accumuler

les honneurs... Lucide, extraordi-
nairement clairvoyant sur la place occupée

par la musique dans la société, il est
un des rares artistes qui mène de pair
une analyse des liens existant entre
production artistique et pouvoir politique,
et la conduite en toute indépendance de

son travail personnel.
A cet égard, les entretiens qu'il a publiés
en 1971 avec Allen Edwards sous le titre
«Flawed Words and Stubborn Sounds»
(Mots imparfaits et sons obstinés), dont
il n'existe malheureusement aucune
traduction1, sont significatifs: «Dans notre
pays, les vrais mélomanes sont parfois

assimilés, à tort, à cette élite de la
société qui tient le haut du pavé - je dis
à tort, parce que les arts exercent un
attrait plus large et plus vaste, comme
l'attestent quelques pays de l'Est et
d'ailleurs, attrait qui dissocie les arts des
intérêts spécifiques (et, en fait, les y
oppose souvent) d'une classe liée à un
groupe économique et social borné. Il
est certainement vrai que le type
d'éducation spécialisée que les gens
reçoivent en Amérique les empêche
d'élargir leur conception de la civilisation

et de la culture, au point même que
des personnes formées ainsi,
lorsqu'elles accèdent à des postes leur donnant

un pouvoir politique, ne sont
souvent pas intéressées ou aptes à faire quoi
que ce soit de réellement important pour
encourager les arts qui, dans notre
société, ne peuvent se développer sans

l'appoint de subventions.»
Vingt ans après leur publication, j'ai
demandé à Elliott Carter si ses propos
restaient d'actualité:
«Certainement. Ainsi, l'élite européenne

est toujours plus encline à encourager
les arts que la classe politique américaine.

En Amérique, il est patent que les

personnes qui endossent des responsabilités

politiques n'ont pas le genre de

culture qu'on attend d'elles en France.
Cela tient à la démocratie. Comme le
grand public américain est hostile à la
musique et que la valeur principale est

l'argent, et cela déjà dans la conception
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que les Américains ont de l'éducation,
l'élite politique reflète cet état d'esprit.
Apparemment, les Américains considèrent

que l'éducation est une chose
essentiellement matérielle, qui consiste à
donner les moyens de gagner de
l'argent. Les activités culturelles sont
par conséquent toujours très marginales.

A titre d'exemple, je peux témoigner

de la difficulté à trouver un livre
relié de bonne facture aux Etats-Unis.»
- Vous estimez donc que la musique a
son rôle à jouer au sein de la communication

sociale?

- «Il me semble en effet que la musique
occupe davantage de place que dans le
passé. Mais quelle musique! Le walkman

isole autant qu'il évite de penser, et
les musiques omniprésentes sont autant
de mises en sommeil. L'auditeur semble
de moins en moins critique et de moins
apte à affronter des problèmes. Ce que
j'écris, en revanche, demande une
concentration particulière et une certaine
intelligence. La musique <populaire>
engloutit tout cela, parce qu'elle est faite

de formules émotionnelles et conceptuelles

déjà connues et inlassablement
répétées.»
«J'aimerais vivre dans une société plus
alerte, et je crois que ma musique stimule

une vigilante vivacité d'esprit. Cela
rend les rapports entre les gens plus
intéressants qu'entre zombies.
Aujourd'hui, il faut bien avouer qu'on est
plus habile à voir qu'à entendre!»

Médias: Elvis, Mozart, des
sous
Cette virulence épinglait déjà les
médias, implicitement mis en cause ici,
vingt ans plus tôt:
«Ce qui semble se passer, ce n'est pas
tant que le goût de la population ait
changé ou qu'elle soit motivée à s'en
aller explorer par elle-même un domaine

entr'aperçu, mais plutôt qu'elle
achète uniquement sur la base de ce que
prônent les médias, mois après mois; les
gens trouvent tout autant de contentement

à l'écoute d'un Elvis Presley que
d'un morceau donné de Mozart - les
deux ayant en commun d'être à la mode

grâce à la promotion médiatique du
moment -, ce qui épargne à l'auditeur
tout effort de recherche active, de
discernement et de réflexion(...)»
«Avec la croissance galopante de
l'économie, chaque opération devient
beaucoup plus coûteuse. Or les opérations

destinées à rapporter de 1 'argent en
font de plus en plus, alors que celles ne
visant pas essentiellement à en faire
mais, disons par exemple, à améliorer la
capacité de réflexion de la population,
sa santé, la qualité de l'air, etc. sont
excessivement onéreuses, parce que ces
coûts-là sont calqués sur des opérations
financièrement rentables. D'où une
augmentation des coûts telle que ces
opérations sont de plus en plus souvent
bâclées, quand elles ne deviennent pas
franchement irréalisables, surtout
lorsqu'il s'agit d'orchestres symphoniques
et de bâtiments d'opéra.»

Réussites et désastres de la
musique contemporaine
On retrouve le même ton tranché dans
l'analyse des conditions de réception de
la musique contemporaine, conditions
qui expliquent l'enthousiasme ou le
dédain du public:
«Je me souviens qu'à l'arrivée de Hans
Rosbaud au Philharmonie, vers 1960, il
avait composé un programme exclusivement

moderne - notamment les Cinq
pièces op. 16 de Schoenberg et les Six
pièces op. 6 de Webern; le public l'a
beaucoup apprécié et s'est montré
enthousiaste, alors qu'il s'agissait du
même et habituel bon vieux public,
parce que l'interprétation en était
excellente et convaincante. Année après
année lui ont succédé des chefs
d'orchestre peu ou pas intéressés par la
musique contemporaine et qui estiment
néanmoins devoir en jouer de temps à

autre, mais sans le cœur, l'imagination
et la perception musicale nécessaires

pour la plupart des partitions modernes
dont on veut restituer la quintessence.
Ils ne parviennent donc pas à restituer
l'œuvre; ni l'auditoire ni l'orchestre ne
l'apprécient et toute l'entreprise se solde

par un désastre.»

«Une autre difficulté provient de ce que
les chefs d'orchestre se sont mis à choisir

des œuvres contemporaines de qualité

peu probante, au risque de décourager

ou de dégoûter la plupart des
auditeurs. Jouer exclusivement des œuvres
du répertoire contemporain autres que
celles de première qualité a d'emblée un
effet dissuasif sur l'auditoire.»

Auteur américain?
Voilà bien longtemps que Carter a
brouillé les pistes de son identité nationale;

les biographes en seront pour leurs
frais:
«Nous autres (Poe, Whitman, Melville
et moi) voulions être «Américains», et
bien faire comprendre à chacun que
nous étions des compositeurs américains;

nous avons donc essayé d'utiliser
divers éléments de musique folklorique
et populaire pour donner à notre musique

un caractère américain. Dans mon
propre cas, néanmoins, j'ai très vite
commencé à comprendre que cela
n'était pas satisfaisant - en fait, être
simplement un Américain était, en soi,
suffisant; quel que soit le caractère
américain que ma musique puisse
éventuellement receler, il était celui de
ma propre personne faisant sa musique;
et peu importait mon choix, hormis celui

de la musique que je désirais le plus
composer. C'est cela, à mon avis, qui
serait de la musique américaine. J'en
étais effectivement arrivé à comprendre
que l'Amérique elle-même était en train
de se modeler sous nos yeux, instant par
instant, en combinant parfois son refus
embarrassant de considérer le passé
avec sa générosité accommodante et son
espoir idéaliste en l'avenir. Etablir ici
une évolution culturelle constituait, à

mon avis, une perte de temps, alors qu'il
importait et qu'il importe toujours de
donner vie au présent, sans omettre tous
ses rapports avec le passé et les attentes
face à l'avenir - une vie plus forte que
chacun de ces deux éléments. Ainsi l'on
ne commence pas tout à trac par inventer

une Amérique future, mais l'on
s'emploie plutôt à la faire exister
maintenant. Cela parce que l'Amérique et le
fait d'être Américain ne sont pas, comme

qui dirait, des idées préétablies ou
même analysées auxquelles l'on se
conforme ou peut réellement se conformer.
C'est cela qui fait notre très grande
différence avec l'Europe - là, il existe une
idée préétablie de ce en quoi consiste le
fait par exemple d'être Français; même
si de nombreux Français ne sont pas
conformes à ce schéma, ils ont tous une
certaine notion des idées de Descartes,
Pascal et d'autres hommes en arrière-
plan, ce qui a une nette influence sur ce

qu'ils sont eux-mêmes.»
«Les compositeurs américains ont
souvent adopté dans l'écriture de leur musique

une certaine liberté d'attitude, un
intérêt à expérimenter des choses qui
seraient considérées comme dangereusement

hors ligne en Europe, par
rapport aux normes esthétiques éprouvées.
Ils se sont sentis plus libres d'agir ainsi,
en partie parce qu'ils n'ont pas pu écrire
à l'intention d'un auditoire <tout pré-
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paré> à la nouvelle musique, comme le
sont les Européens. Je crois que les artistes

européens ont l'impression qu'ils
vont provoquer un effet immédiat sur le

pays où ils vivent et qu'ils sont des

symboles culturels importants - des
éléments aptes à influencer leur propre
société et à être exportés dans le reste du
monde, en tant que représentants de

l'Allemagne ou de la France, par
exemple; les artistes européens doivent
par conséquent s'adapter à certains
canons et normes culturels dictés par
leur propre pays. En Amérique, nous
sommes libres, parce que notre culture
n'a pas ce genre d'exigences à notre
égard. Nous sommes réduits, en tant
qu'individus, à flotter dans des sortes de
limbes culturels.»
Cette définition par la négative (les
compositeurs américains sont simplement

des non-Européens) se retrouve,
bien entendu, dans la musique de Carter.
C'est aussi une source de déception
pour tous ceux qui y cherchent, comme
chez Ives, fanfares, cantiques, hymnes,
ragtimes, marches ou toute autre
référence à la tradition nationale.

«Toute ma vie est errance»
De quoi désorienter les adeptes du
classement, d'autant que Carter, peu enclin
à entrer dans le rang de catégories toutes
faites, nie énergiquement avoir trouvé
un style. Répondant à certains de ses
biographes par un détour, il affirmait le
15 juillet 1991:
«Je ne suis pas du tout d'accord avec
cette idée assez largement répandue que
<je me suis trouvé moi-même dans mon
Premier quatuor à cordes de 1951 et que
mes œuvres antérieures sont placées
sous le signe de l'errance stylistiques
Toute ma vie est errance. Inlassablement,

j'ai cherché et, dans ma musique,
j'essaie d'éviter la répétition. Il y a un
style général qui existe dans mes œuvres
depuis ce quatuor, mais chacune d'elles
est différente. Des idées sous-jacentes
existent dans les œuvres antérieures, qui
se sont développées plus tard dans le
quatuor. La seule différence est que les
œuvres postérieures au quatuor sont
plus difficiles pour le grand public.
Donc j'ai deux publics, un qui aime les
<pièces anciennes > et un autre qui
apprécie seulement les autres. De fait,
personne, à part moi, n'aime le tout. Ces
œuvres <précoces> sont très peu jouées.»
Comme le dit si bien David Schiff dans
son magistral ouvrage The Music of
Elliott Carter2 (malheureusement non
traduit), Carter raffole des contraires. Il
construit sa musique à partir
d'oppositions simultanées. Comme la vie,
elle n'est pas simple, et les éléments ne
s'en accordent pas toujours. Cette musique

est à la fois hautement structurée et
en train d'improviser. Souvent, elle
superpose des sons sans relation les uns
avec les autres, joue avec des fragments,
tout en préservant sa continuité, paradoxes

en apparence purement rhétoriques,
mais qu'une écoute attentive décèle
sans peine au sein de ces pages que
Carter a souvent remaniées avec une
méticulosité infinie. Que n'a-t-on pas

écrit ou dit pour tenter de réduire cet
«appétit des opposés», comme le
dénomme joliment Schiff?

La mascarade du
néoclassicisme
Le reproche le plus souvent adressé à

Carter concerne une soi-disant période
néoclassique dont il aurait mis quinze
ans à sortir. Son passage chez Nadia
Boulanger, de 1932 à 1935, et les
rapprochements qu'on n'a pas manqué
d'opérer avec Aaron Copland, qui
l'avait précédé chez la célèbre professeur,

semblent avoir entraîné une série
de confusions qu'il serait temps à
présent d'éclaircir. Car Carter n'est jamais
allé chercher en France un style. Et si
Nadia Boulanger a abreuvé sa classe
d'exemples néo-classiques, notamment
dans l'étude exhaustive et fouillée du
Stravinski de cette époque, Carter a su
profiter de la leçon qu'il était venu chercher

plus que des orientations de son
professeur. Cette leçon, qu'il n'oubliera
jamais, c 'est la maîtrise contrapuntique.
Si les cours se passaient à ausculter la
Symphonie de Psaumes ou Salomé, les
références aux maîtres du passé
n'étaient pas absentes pour autant. Carter

s'est plongé dans la polyphonie sous
toutes ses formes, y compris en
dirigeant un chœur, et n'a jamais oublié
cette leçon-là.
N'est-il pas remarquable, par ailleurs,
que le territoire supposé des «néoclassiques»

soit un refuge pour les uns et un
champ de mines pour les autres? Ce
clivage, déjà ancien, a ceci de gênant
qu'il condamne souvent des œuvres
sans faire le détail. Sans compter les

ravages causés par l'inertie de ces
catégories. A distance respectable, les
«anciens» et les «modernes» d'autrefois
nous intéressent au-delà de leur guerre
de tranchées. L'analyse par Carter du
phénomène replace le contexte historique

- qu'on a un peu trop tendance à

oublier - au premier plan.
A la question d'Edwards («Vous avez
dit du néo-clacissisme que c'était une
<musique pour mascarade dans un abri
anti-aérien>. Vous entendiez sans doute
par là le contraste entre ce style de musique

et les événements politiques de la
période à laquelle il a connu sa plus
grande vogue parmi les compositeurs?»),

Carter répond:
«Mon opinion à l'égard de ces choses a

beaucoup évolué au cours de ma vie.
D'une part le point de vue expressionniste

semblait, à un certain moment,
faire partie de la folie qui aboutissait à
Hitler. Quelques expressionnistes
allemands sont effectivement des nazis,
quoique ceux qui ont quitté
l'Allemagne et changé de style aient été de
loin les plus nombreux. Gottfried Benn,
dont j'ai suivi l'œuvre pendant des
années, est devenu officier de la
Wehrmacht jusqu'à ce que les autorités nazies
l'aient débusqué et fait scandale à propos

de ses écrits, l'obligeant à se retirer.
Bien sûr, certaines œuvres
expressionnistes comme celles des compositeurs

viennois, de peintres, d'écrivains

tels que Wedekind, Trakl, Döblin,
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Broch et Toller m'ont toujours
passionné. (...)»
«Face au péril croissant du nazisme et à
l'extension des effets de la dépression
économique - l'une des causes de son
apparition -, il n'était pas bien difficile
de se rendre compte que les <excès> de la
littérature moderne étaient le fruit d'un
sybaritisme pratiqué par des oisifs,
étrangers à la catastrophe qui menaçait
notre société.»
«Bien des hommes pensaient - et j'étais
sans conteste l'un d'entre eux (peut-être
à tort) - que tout le culte que
l'Allemagne vouait aux émotions
démesurées pouvait être tenu pour
responsable du genre de désastre qui se
déployait alors sous notre nez (sans
aucun doute Brecht s'était-il rangé à cet
avis). C'est pourquoi, à mon avis, beaucoup

d'entre nous se sont intéressés
pendant un certain temps au néo-classicisme,

que l'on pouvait considérer
comme une voie vers un <retour à la
raison> et vers une modération de

l'expression, et aussi vers un vocabulaire
plus accessible. Après un certain

temps, toutefois, avant la fin de la
Seconde guerre mondiale, j'ai pris nettement

conscience, en partie à la faveur
d'une relecture de Freud et d'autres
réflexions sur la psychanalyse, que nous
vivions dans un monde où cette violence
physique et intellectuelle ferait toujours
problème, et que toute la conception de
la nature humaine sous-jacente à

l'esthétique néo-classique revenait à
enterrer des faits qu'il nous appartenait,
me semble-t-il, de traiter de manière
moins superficielle et résignée.(...)»
«J'ai toujours éprouvé de l'intérêt pour
Schoenberg, Berg et Webern, et n'ai
jamais eu de <réserves> à leur endroit.
Ma position <anti-expressionniste> ne
concernait que ce que je souhaitais moi-
même faire en tant que compositeur à
une certaine époque. Je constate
aujourd'hui avec surprise que divers
procédés utilisés dans ma propre musique

ont des équivalences dans certaines
œuvres viennoises dont j'ai pris
connaissance il y a quelques années seulement.

J'ai même eu peine à en croire
mes yeux en rencontrant ce «Monorit-
mica» dans la Lulu de Berg, avec ses
accelerandos et rallentandos qui durent
une bonne dizaine de minutes, chose

que j'ignorais tout à fait lorsque j'ai
écrit mes Variations pour orchestre.

Deux jalons: le Premier
quatuor et les Variations
Composées entre 1953 et 1955, ces
œuvres constituent un précieux indice de la
démarche de Carter, qui pratique d'une
part le guet le plus attentif, prenant en
compte une multitude de paramètres
sociaux et musicaux, et, d'autre part,
une sorte de quant-à-soi incessant et
obligé qui lui permet de poursuivre dans
ses voies stylistiques propres, lesquelles
accordent la prééminence à la conception

globale. S ' il y a un compositeur qui,
dans ces années de radicalité, est passé à

côté de l'illusion de la «tabula rasa»,
c 'est bien lui. Mais l'intérêt de cet évite-
ment réside précisément dans l'obsti¬

nation du compositeur à relier ses
filiations avouées à la témérité de ses propres

innovations. Comme il le rappelle,
Carter a écrit son Premier quatuor trois
ans avant les Variations, «pour son
intérêt personnel» avant toute autre
considération, ayant décidé «d'envoyer le
public, tout comme les interprètes, au
diable». Seul moyen, en réalité, de passer

par-dessus des contingences très
précises, en l'occurence des préoccupations

concernant les limites des
interprètes potentiels, tant du point de vue
technique que conceptuel. Plus simplement,

on peut dire que Carter court depuis
belle lurette le risque de n'être pas
compris. Mais il n'érige pas
l'incompréhension en principe pour autant.
Le Premier quatuor amorce ainsi un
tournant dans l'œuvre, infléchissement
dont les prémisses existent, nombreuses,

dans les pièces antérieures: ce n'est
pas à une révolution que l'auditeur assiste,

c'est à l'affirmation soudain plus
forte, plus volontaire, d'un créateur.
Depuis, chaque œuvre nouvelle sera, de
l'aveu même de son auteur, «une crise
dans sa vie». L'opposition entre une
écriture discursive, au cheminement
apparemment libre, et un matérial très
élaboré, dont les contours plus stricts
s'insèrent manifestement dans une
organisation complexe, est au cœur de ce
Premier quatuor. Le résultat, l'avènement

d'une grande forme polyphonique,

a suscité bien des perplexités chez
les interprètes: s'il y a en réalité quatre
mouvements, trois seulement sont notifiés.

La partition montre donc trois
mouvements séparés qui correspondent,

en fait, à une Fantasia, un Allegro
scorrevole, un Adagio et des Variations.
Comme le précise Carter, «les quatre
mouvements sont tous joués attacca,
avec des pauses au milieu de l'Allégro
scorrevole et à proximité du début des
Variations. De cette façon, il y a seulement

deux pauses qui divisent la pièce
en trois sections. La raison de cette division

inhabituelle des mouvements est
que le tempo et le caractère changent, ce
qui se produit entre ce qu'on appelle
généralement les mouvements, à l'issue
d'un processus de modulation métrique
que j'ai élaboré. Cela en détruirait
l'effet que d'interrompre le déroulement

logique du mouvement juste au
moment de l'acmé. Les pauses peuvent
seulement survenir entre des sections
utilisant le même matériau de base. Le
cas le plus évident est celui de la pause
précédant le mouvement noté Variations.

A ce stade, les Variations ont en
réalité déjà commencé depuis quelque
temps.»
Une technique de collage entre déjà
dans la partie d'apparence la plus
complexe de ce premier quatuor. De
fait, Carter approfondira durant ces
années cinquante naissantes une véritable

science de la découpe et de la
juxtaposition. Très intéressé par les méthodes
utilisées par Stravinski, notamment
dans Le sacre du printemps ou
l'Histoire du soldat, Carter se les approprie

en les intégrant, évitant le cliché.
Ainsi la septième des Variations pour

orchestre, composée de trois couches
orchestrales, s'arrange pour les faire
évoluer de façon indépendante, mais
concertée. Si les cordes se lancent dans
un véhément discours, les cuivres, en
revanche, progressent par accords qui se
répondent de loin en loin. La flûte, quant
à elle, entame une mélodie sur laquelle
les bois viendront peu à peu se greffer,
formant bientôt quatre voix. La transparence

de l'écriture opère de telle sorte
que jamais ces trois couches instrumentales

ne se recouvrent. Mais la suite des
séquences obéit à une dynamique
générale qui fait rapidement disparaître
l'impression d'alternance. Pourtant
chaque famille de timbre garde ses
particularités. C'est plutôt dans des liens
structuraux (polarisations de certaines
notes, dimensions variables et évolutives

des fragments) qu'il faut aller chercher

la raison de la cohésion surprenante
de ces «collages»-là.

L'exemple des quatuors
Composés respectivement en 1951,
1959,1971 et 1986, les quatre quatuors
à cordes sont les précieux témoignages
d'une évolution sans concession aux
innovations faciles. Totalement rétif aux
«effets spéciaux» tels que manipulation
du son par traitement électronique,
amplification, manipulation magnétique,
Carter place sa confiance dans les
recherches structurelles, augmentant par
là-même la difficulté d'interprétation.
Car si l'auditeur perçoit très clairement
le parallélisme sans faille du Troisième
quatuor, celui-ci décourage bien des
formations. Seuls de grands interprètes
comme les membres du Quatuor Arditti
affrontent ces deux duos en forme de

quatuor.
Pour le premier duo, le parcours consiste

en une série de six mouvements
subdivisés en deux; dans le même temps, le
second duo traverse quatre mouvements
subdivisés eux-mêmes en trois parties.
La succession des séquences est ainsi
faite que les débuts et fins de mouvements

concernant l'un sont toujours
couverts par la continuité de l'autre. Ce
Troisième quatuor apporte par ailleurs
la preuve éclatante de la maestria de son
auteur dans le domaine contrapuntique.
De quoi déployer des trésors de minutie
pour les interprètes, occupés à rendre la
clarté des voix sans perdre le fil d'un
déroulement temporel d'une implacable
rigueur!
Quant à la fameuse «modulation métrique»

qui a fait couler tant d'encre, elle
entraîne, elle aussi, des difficultés bien
particulières d'exécution. Comme le dit
Carter, «il est facile de comprendre le
processus à l'écoute»; mais si le principe

en est somme toute assez simple, son
application reste très délicate.
De quoi s'agit-il? Depuis la Sonate pour
violoncelle, la musique de Carter procède

par continuels changements rythmiques,

tous liés les uns aux autres, en
succession ou en simultanéité. Parmi les
innombrables situations qui illustrent ce
principe général dans le Deuxième quatuor,

citons les transitions de tempo de
l'Introduction: d'abord à 105, la noire
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Cadenza for Violin I (Solo to |438|)
L'istesso tempo
bgf V" 5 senza rit. J 112 subito

?ii/
J. 84 — f espr,. molto intenso

p
(J. 84 sempre)

""
furioso,marè?

J. J 84-5 _ -

leggierissimo
(p/£=—.

leggierissimo

Exemple 1 : Extrait du Deuxième quatuor à cordes

passe à 140 au bout de 10 mesures et à

112 à la 20ème. Durant toute l'œuvre,
soit une vingtaine de minutes, le second
violon restera en quelque sorte le
gardien de la pulsation, tâche ardue, si l'on
considère l'étendue de ses fluctuations!
Il est vrai que l'auditeur ne se rend pas
compte de cela. Au contraire, cette flexibilité

lui paraît essentielle, même si
d'autres éléments, aux résonances
historiques fort différentes, émaillent le
propos. Il en est ainsi de la cadence du
premier violon dans le cours du troisième

mouvement (ex.l) et du solo «con
bravura (ma in tempo)» du violoncelle
du quatrième mouvement. Pour jouer
«ben aggiustato» ses doubles-croches
en quintolets, au-dessous de l'alto en
triolets de croches, du second violon en
doubles-croches groupées «ordinairement»

par quatre et du premier violon
qui évolue en septolets, le violoncelliste
doit se concentrer quelque peu {ex.2).
Le Quatuor Arditti, qui a réalisé le
premier enregistrement du Quatrième qua¬

tuor, a bénéficié des conseils du compositeur.

A quelque distance des sommets
contrapuntiques du Troisième quatuor,
le dernier exemplaire en date
s'apparente davantage au Deuxième.
Chaque instrument, avec des intervalles
et des caractères expressifs qui lui sont
propres, contribue à reconstruire un
discours proche du modèle classique. A
titre d'exemple, le violoncelle monopolise

le pizzicato. «La préoccupation de
donner à chaque membre du groupe sa

propre identité musicale caractérise
mon Quatrième quatuor», écrit Carter
en exergue. «Ceci en miroir de 1 ' attitude
démocratique qui consiste pour chaque
membre d'une société à garder son identité

tout en participant à un effort commun,

concept qui domine tout mon
travail récent. Dans ce quatuor, plus que
dans d'autres partitions, un esprit de

coopération prévaut.» Le Quatrième
quatuor est dédié au Composers' String
Quartet, qui l'a créé le 17 septembre
1986 au festival de Miami.
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A la Chartreuse de
Villeneuve-lès-Avignon
On comprend peut-être mieux, à
présent, la nécessaire collaboration entre
interprètes et compositeurs, voire entre
instrumentistes chevronnés et formations

confirmées. La précision du
vocabulaire de Carter, son sens aigu de la
définition et l'abondance de ses
indications, rendent le chapitre de «The
Music of Elliott Carter» consacré au
rythme infiniment précieux. A tous ceux
qui débattent du sens exact à attribuer à

sempre giusto, meccanico, espressivo,
quasi rubato, etc., sous la plume du
compositeur, je conseille un détour par
cet ouvrage.
Venus nombreux rechercher les conseils
éclairés de Charles Rosen (piano), Syl-
vio Gualda (percussions), Robert Ait-
ken (instruments à vent), Irvine Arditti
(violon) et Rohan de Saram (violoncelle),

les instrumentistes ont trouvé à la
Chartreuse une ambiance de travail assidue.

Les cours d'analyse étaient dispensés

par Jonathan Bernard et Stéphane
Goldet, alors que Carter lui-même donnait

six cours généraux, avec, pour les
compositeurs, la possibilité de lui
soumettre leurs travaux. Une occasion
d'entendre la fameuse critique du maître
à l'œuvre.
«D'Ives, Carter a reçu quelque chose de

plus essentiel que des effets ou des
techniques, il a reçu une attitude critique. La
condamnation la plus absolue provenait
chez Ives de ce qu'il considérait comme
trop simple. Souvent, pour plaisanter, il
s'asseyait au piano et jouait de mémoire
des bouts d'une pièce qu'on venait
d'écouter, comme <Daphnis et Chloé>
ou <Le sacre>, ôtant les accords de
septième majeure de Ravel et les rythmes
caractéristiques ou les dissonances
primitives répétées de Stravinski, en les
qualifiant de <trop faciles>. <Tout le
monde> peut faire ça, avait-il coutume
de dire en jouant <My Country' Tis of
Thee> avec une tonalité à la main droite
et une autre à la main gauche.»
«Tout étudiant de Carter ne manquera
pas d'établir un parallèle entre les critiques

d'Ives par rapport à la musique
européenne récente et les commentaires
de Carter quand il enseigne: <trop brut>,
<trop primitif>, <simpliste> sont autant de

coups inévitables qu'il porte.» Ainsi
s'exprime David Schiff, qui ne manque
pas, ailleurs, de souligner l'humour
dont bénéficient toutes les remarques de
Carter.

«A Mirror on Which to
Dwell»
Une série de manifestations, faisant appel

aux artistes invités comme professeurs,

mais aussi à l'Ensemble Inter-
Contemporain et à l'Ensemble
Contrechamps, permettait, durant une
quinzaine de jours, de faire plus ample
connaissance avec la production du
compositeur. Pour ouvrir les feux, le
Centre Acanthes avait programmé, lors
d'un concert-fleuve, quinze œuvres des

compositeurs invités année après année.
En hommage à Carter, «A Mirror on
Which to Dwell», chanté par Penelope

Walmsley-Clark, pièce composée en
1975/76 sur des poèmes d'Elizabeth
Bishop, et qui illustre une tendance
moins rigoureuse dans le traitement
contrapuntique, une période où le
discours musical frappe par sa grande
fluidité. «Je n'essaie pas d'exploiter la voix
de façon très poussée, parce que le texte
doit être compréhensible», m'expliquait

Carter en introduction au concert.
«Les idées qui se trouvent dans le texte
doivent apparaître dans la musique, soit
illustrées, soit contrées. Parfois, j'ai
essayé de montrer le sentiment du poète,

qui n'est pas toujours ce que les mots
disent textuellement. Le petit oiseau du
poème est lui-même un poète, très
étonné par le monde. Elizabeth Bishop y
mettait un humour que j'ai voulu rendre
dans la ligne vocale et les instruments.
On peut considérer cela comme une
approche psychologique du texte».

Isabelle Mili

1 La traduction française est réalisée ici par Suzanne
Rollier

2 David Schiff: «The Music of Elliott Carter», chez
Eulenburg (épuisé)

Exemple 2: Extrait du Deuxième quatuor à cordes
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