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lliott Carter: la lucidité de la critique sociale

et de la conception musicale
A occasion de Phommage qu’«Archipel», le nouveau festival
de musique contemporaine de Genéve, rendra a Pauteur des
quatre Quatuors a cordes et des Variations pour orchestre en
février-mars prochains (voir programme complet en page 2),
nous publions ici entretien-enquéte que notre collaboratrice
Isabelle Mili a réalisé en juillet dernier, profitant de la présence
de Carter comme professeur a la Chartreuse de Villeneuve-
Iés-Avignon. Une autre source importante de renseignements
se trouve dans les Conversations de Carter avec Allen Edwards
publiées en 1971 et citées ici en traduction francaise. Carter
y commente la situation particuliere des compositeurs
américains, la musique actuelle, puis retrace son évolution
enréaction aunéo-classicisme enseigné par Nadia Boulanger.
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par Isabelle Mili

Du 16 au 30 juillet 1991, Elliott Carter
était le premier compositeur américain
invité a séjourner a la Chartreuse de
Villeneuve-lés-Avignon, occasion, pour
le quinzieéme anniversaire du Centre
Acanthes, d’organiser une série de ma-
nifestations autour d’un compositeur
peu enclin aux déclarations médiatiques
et, partant, relativement méconnu. «Le
plus européen des compositeurs améri-
cains», comme aiment a 1’appeler cer-
tains, n’a jusqu’ici guere intéressé les
musicologues du vieux continent, et
1I’on ne peut manquer de s’interroger sur
la place relativement congrue qui lui est
d’ordinaire réservée dans les festivals
de musique actuelle. Rappelons que, du
haut de ses 83 ans, Carter se préoccupe
davantage de ses ceuvres a venir et de ce
que peut lui apporter la rencontre avec
de jeunes compositeurs, que d’accu-
muler les honneurs... Lucide, extraordi-
nairement clairvoyant sur la place occu-
pée par la musique dans la société, il est
un des rares artistes qui meéne de pair
une analyse des liens existant entre pro-
duction artistique et pouvoir politique,
et la conduite en toute indépendance de
son travail personnel.

A cetégard, les entretiens qu’il a publi€s
en 1971 avec Allen Edwards sous le titre
«Flawed Words and Stubborn Sounds»
(Mots imparfaits et sons obstinés), dont
il n’existe malheureusement aucune tra-
duction', sont significatifs: «Dans notre
pays, les vrais mélomanes sont parfois

assimilés, a tort, a cette élite de la
société qui tient le haut du pavé — je dis
a tort, parce que les arts exercent un
attrait plus large et plus vaste, comme
I’attestent quelques pays de I'Est et
d’ailleurs, attrait qui dissocie les arts des
intéréts spécifiques (et, en fait, les y
oppose souvent) d’une classe lie a un
groupe économique et social borné. Il
est certainement vrai que le type
d’éducation spécialisée que les gens
recoivent en Amérique les empéche
d’élargir leur conception de la civilisa-
tion et de la culture, au point méme que
des personnes formées ainsi, lors-
qu’elles accedent a des postes leur don-
nant un pouvoir politique, ne sont sou-
vent pas intéressées ou aptes a faire quoi
que ce soit de réellement important pour
encourager les arts qui, dans notre
société, ne peuvent se développer sans
I’appoint de subventions.»

Vingt ans aprés leur publication, j’ai
demandé a Elliott Carter si ses propos
restaient d’actualité:

«Certainement. Ainsi, 1’élite européen-
ne est toujours plus encline a encourager
les arts que la classe politique américai-
ne. En Amérique, il est patent que les
personnes qui endossent des responsa-
bilités politiques n’ont pas le genre de
culture qu’on attend d’elles en France.
Cela tient a la démocratie. Comme le
grand public américain est hostile a la
musique et que la valeur principale est
I’argent, et cela déja dans la conception
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que les Américains ont de 1’éducation,
I’élite politique reflete cet état d’esprit.
Apparemment, les Américains conside-
rent que [’éducation est une chose es-
sentiellement matérielle, qui consiste a
donner les moyens de gagner de
I’argent. Les activités culturelles sont
par conséquent toujours trés margina-
les. A titre d’exemple, je peux témoi-
gner de la difficulté a trouver un livre
relié de bonne facture aux Etats-Unis.»
— Vous estimez donc que la musique a
son role a jouer au sein de la communi-
cation sociale?

— «Il me semble en effet que la musique
occupe davantage de place que dans le
passé. Mais quelle musique! Le walk-
man isole autant qu’il évite de penser, et
les musiques omniprésentes sont autant
de mises en sommeil. L’auditeur semble
de moins en moins critique et de moins
apte a affronter des problemes. Ce que
j’écris, en revanche, demande une con-
centration particuliere et une certaine
intelligence. La musique <populaire>
engloutit tout cela, parce qu’elle est fai-
te de formules émotionnelles et concep-
tuelles déja connues et inlassablement
répétées.»

«J’aimerais vivre dans une société plus
alerte, et je crois que ma musique stimu-
le une vigilante vivacité d’esprit. Cela
rend les rapports entre les gens plus
intéressants qu’entre zombies. Au-
jourd’hui, il faut bien avouer qu’on est
plus habile a voir qu’a entendre!»

Médias: Elvis, Mozart, des
sous

Cette virulence épinglait déja les mé-
dias, implicitement mis en cause ici,
vingt ans plus tot:

«Ce qui semble se passer, ce n’est pas
tant que le golit de la population ait
changé ou qu’elle soit motivée a s’en
aller explorer par elle-méme un domai-
ne entr’apercu, mais plutdét qu’elle
achete uniquement sur la base de ce que
pronent les médias, mois apres mois; les
gens trouvent tout autant de contente-
ment a 1’écoute d’un Elvis Presley que
d’un morceau donné de Mozart — les
deux ayant en commun d’étre a la mode
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grace a la promotion médiatique du
moment —, ce qui épargne a 1’auditeur
tout effort de recherche active, de
discernement et de réflexion(...)»
«Avec la croissance galopante de
I’économie, chaque opération devient
beaucoup plus coliteuse. Or les opéra-
tions destinées a rapporter de I’argent en
font de plus en plus, alors que celles ne
visant pas essentiellement a en faire
mais, disons par exemple, a améliorer la
capacité de réflexion de la population,
sa santé, la qualité de 1’air, etc. sont
excessivement onéreuses, parce que ces
colits-1a sont calqués sur des opérations
financierement rentables. D’ou une
augmentation des cofts telle que ces
opérations sont de plus en plus souvent
baclées, quand elles ne deviennent pas
franchement irréalisables, surtout lors-
qu’il s’agit d’orchestres symphoniques
et de batiments d’opéra.»

Réussites et désastres de la
musique contemporaine

On retrouve le méme ton tranché dans
I’analyse des conditions de réception de
la musique contemporaine, conditions
qui expliquent I’enthousiasme ou le
dédain du public:

«Je me souviens qu’a I’arrivée de Hans
Rosbaud au Philharmonic, vers 1960, il
avait compos€ un programme exclusi-
vement moderne — notamment les Cing
piéces op. 16 de Schoenberg et les Six
pieces op. 6 de Webern; le public 1’a
beaucoup apprécié et s’est montré en-
thousiaste, alors qu’il s’agissait du
méme et habituel bon vieux public,
parce que [l'interprétation en était
excellente et convaincante. Année apres
année lui ont succédé des chefs
d’orchestre peu ou pas intéressés par la
musique contemporaine et qui estiment
néanmoins devoir en jouer de temps a
autre, mais sans le ceeur, I'imagination
et la perception musicale nécessaires
pour la plupart des partitions modernes
dont on veut restituer la quintessence.
Ils ne parviennent donc pas a restituer
I’ceuvre; ni 1’auditoire ni I’orchestre ne
I’apprécient et toute ’entreprise se sol-
de par un désastre.»

«Une autre difficulté provient de ce que
les chefs d’orchestre se sont mis a choi-
sir des ceuvres contemporaines de qua-
lité peu probante, au risque de découra-
ger ou de dégoiter la plupart des audi-
teurs. Jouer exclusivement des ceuvres
du répertoire contemporain autres que
celles de premiere qualité a d’emblée un
effet dissuasif sur I’auditoire.»

Auteur américain?

Voila bien longtemps que Carter a
brouillé les pistes de son identité natio-
nale; les biographes en seront pour leurs
frais:

«Nous autres (Poe, Whitman, Melville
et moi) voulions étre «Américains», et
bien faire comprendre a chacun que
nous étions des compositeurs améri-
cains; nous avons donc essayé d’utiliser
divers éléments de musique folklorique
et populaire pour donner a notre musi-
que un caractere américain. Dans mon
propre cas, néanmoins, j’ai trés vite
commencé a comprendre que cela
n’était pas satisfaisant — en fait, étre
simplement un Américain était, en soi,
suffisant; quel que soit le caractére
américain que ma musique puisse
éventuellement receler, il était celui de
ma propre personne faisant sa musique;
et peu importait mon choix, hormis ce-
lui de la musique que je désirais le plus
composer. C’est cela, a mon avis, qui
serait de la musique américaine. J’en
étais effectivement arrivé a comprendre
que I’Amérique elle-méme €tait en train
de se modeler sous nos yeux, instant par
instant, en combinant parfois son refus
embarrassant de considérer le passé
avec sa générosité accommodante et son
espoir idéaliste en 1’avenir. Etablir ici
une évolution culturelle constituait, a
mon avis, une perte de temps, alors qu’il
importait et qu’il importe toujours de
donner vie au présent, sans omettre tous
ses rapports avec le passé et les attentes
face a I’avenir — une vie plus forte que
chacun de ces deux éléments. Ainsi l’on
ne commence pas tout a trac par inven-
ter une Amérique future, mais 1’on
s’emploie plutot a la faire exister main-
tenant. Cela parce que I’Amérique et le
fait d’étre Américain ne sont pas, com-
me qui dirait, des idées préétablies ou
méme analysées auxquelles 1’on se con-
forme ou peut réellement se conformer.
C’est cela qui fait notre tres grande dif-
férence avec I’Europe — 1a, il existe une
idée préétablie de ce en quoi consiste le
fait par exemple d’étre Francais; méme
si de nombreux Frangais ne sont pas
conformes a ce schéma, ils ont tous une
certaine notion des idées de Descartes,
Pascal et d’autres hommes en arriere-
plan, ce qui a une nette influence sur ce
qu’ils sont eux-mémes.»

«Les compositeurs américains ont sou-
vent adopté dans I’écriture de leur musi-
que une certaine liberté d’attitude, un
intérét a expérimenter des choses qui
seraient considérées comme dangereu-
sement hors ligne en Europe, par rap-
port aux normes esthétiques éprouvées.
IIs se sont sentis plus libres d’agir ainsi,
en partie parce qu’ils n’ont pas pu écrire
a l’intention d’un auditoire <tout pré-



paré> a la nouvelle musique, comme le
sont les Européens. Je crois que les arti-
stes européens ont I’impression qu’ils
vont provoquer un effet immédiat sur le
pays ou ils vivent et qu’ils sont des
symboles culturels importants — des €lé-
ments aptes a influencer leur propre
société et a Etre exportés dans le reste du
monde, en tant que représentants de
I’Allemagne ou de la France, par ex-
emple; les artistes européens doivent
par conséquent s’adapter a certains
canons et normes culturels dictés par
leur propre pays. En Amérique, nous
sommes libres, parce que notre culture
n’a pas ce genre d’exigences a notre
égard. Nous sommes réduits, en tant
qu’individus, a flotter dans des sortes de
limbes culturels.»

Cette définition par la négative (les
compositeurs américains sont simple-
ment des non-Européens) se retrouve,
bien entendu, dans la musique de Carter.
C’est aussi une source de déception
pour tous ceux qui y cherchent, comme
chez Ives, fanfares, cantiques, hymnes,
ragtimes, marches ou toute autre réfé-
rence a la tradition nationale.

«Toute ma vie est errance»
De quoi désorienter les adeptes du clas-
sement, d’autant que Carter, peu enclin
aentrer dans le rang de catégories toutes
faites, nie énergiquement avoir trouvé
un style. Répondant a certains de ses
biographes par un détour, il affirmait le
15 juillet 1991:

«Je ne suis pas du tout d’accord avec
cette idée assez largement répandue que
<je me suis trouvé moi-méme dans mon
Premier quatuor a cordes de 1951 et que
mes ceuvres antérieures sont placées
sous le signe de l’errance stylistique>.
Toute ma vie est errance. Inlassable-
ment, j’ai cherché et, dans ma musique,
jessaie d’éviter la répétition. Il y a un
style général qui existe dans mes ceuvres
depuis ce quatuor, mais chacune d’elles
est différente. Des idées sous-jacentes
existent dans les ceuvres antérieures, qui
se sont développées plus tard dans le
quatuor. La seule différence est que les
ceuvres postérieures au quatuor sont
plus difficiles pour le grand public.
Donc j’ai deux publics, un qui aime les
<pieces anciennes> et un autre qui ap-
précie seulement les autres. De fait, per-
sonne, a part moi, n’aime le tout. Ces
ceuvres <précoces> sont tres peu jouces.»
Comme le dit si bien David Schiff dans
son magistral ouvrage The Music of El-
liott Carter? (malheureusement non tra-
duit), Carter raffole des contraires. Il
construit sa musique a partir d’op-
positions simultanées. Comme la vie,
elle n’est pas simple, et les éléments ne
s’en accordent pas toujours. Cette musi-
que est a la fois hautement structurée et
en train d’improviser. Souvent, elle su-
perpose des sons sans relation les uns
avec les autres, joue avec des fragments,
tout en préservant sa continuité, parado-
xes en apparence purement rhétoriques,
mais qu’une écoute attentive décele
sans peine au sein de ces pages que
Carter a souvent remani€es avec une
méticulosité infinie. Que n’a-t-on pas

écrit ou dit pour tenter de réduire cet
«appétit des opposés», comme le dé-
nomme joliment Schiff?

La mascarade du néo-
classicisme

Le reproche le plus souvent adressé a
Carter concerne une soi-disant période
néoclassique dont il aurait mis quinze
ans a sortir. Son passage chez Nadia
Boulanger, de 1932 a 1935, et les
rapprochements qu’on n’a pas manqué
d’opérer avec Aaron Copland, qui
I’avait précédé chez la célebre profes-
seur, semblent avoir entrainé une série
de confusions qu’il serait temps a pré-
sent d’éclaircir. Car Carter n’est jamais
allé chercher en France un style. Et si
Nadia Boulanger a abreuvé sa classe
d’exemples néo-classiques, notamment
dans I’étude exhaustive et fouillée du
Stravinski de cette époque, Carter a su
profiter de la lecon qu’il était venu cher-
cher plus que des orientations de son
professeur. Cette lecon, qu’il n’oubliera
jamais, c’est la maitrise contrapuntique.
Si les cours se passaient a ausculter la
Symphonie de Psaumes ou Salomé, les
références aux maitres du passé
n’étaient pas absentes pour autant. Car-
ter s’est plongé dans la polyphonie sous
toutes ses formes, y compris en diri-
geant un cheeur, et n’a jamais oublié
cette lecon-la.

N’est-il pas remarquable, par ailleurs,
que le territoire supposé des «néoclassi-
ques» soit un refuge pour les uns et un
champ de mines pour les autres? Ce
clivage, déja ancien, a ceci de génant
qu’il condamne souvent des ceuvres
sans faire le détail. Sans compter les
ravages causés par I’inertie de ces caté-
gories. A distance respectable, les «an-
ciens» et les «modernes» d’autrefois
nous intéressent au-dela de leur guerre
de tranchées. L’analyse par Carter du
phénomene replace le contexte histori-
que — qu’on a un peu trop tendance a
oublier — au premier plan.

A la question d’Edwards («Vous avez
dit du néo-clacissisme que c’était une
<musique pour mascarade dans un abri
anti-aérien>. Vous entendiez sans doute
par la le contraste entre ce style de musi-
que et les événements politiques de la
période a laquelle il a connu sa plus
grande vogue parmi les composi-
teurs?»), Carter répond:

«Mon opinion a I’égard de ces choses a
beaucoup évolué au cours de ma vie.
D’une part le point de vue expression-
niste semblait, a un certain moment,
faire partie de la folie qui aboutissait a
Hitler. Quelques expressionnistes alle-
mands sont effectivement des nazis,
quoique ceux qui ont quitté 1’Alle-
magne et changé de style aient été de
loin les plus nombreux. Gottfried Benn,
dont j’ai suivi I’ceuvre pendant des
années, est devenu officier de la Wehr-
macht jusqu’a ce que les autorités nazies
’aient débusqué et fait scandale a pro-
pos de ses écrits, 1’obligeant a se retirer.
Bien sir, certaines ceuvres expres-
sionnistes comme celles des composi-
teurs viennois, de peintres, d’écri-
vains tels que Wedekind, Trakl, Doblin,
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Broch et Toller m’ont toujours pas-
sionné. (...)»

«Face au péril croissant du nazisme et a
I’extension des effets de la dépression
économique — I'une des causes de son
apparition —, il n’était pas bien difficile
de se rendre compte que les <exces» de la
littérature moderne étaient le fruit d’un
sybaritisme pratiqué par des oisifs,
étrangers a la catastrophe qui menacait
notre société.»

«Bien des hommes pensaient — et j’étais
sans conteste I’un d’entre eux (peut-&tre
a tort) — que tout le culte que
I’Allemagne vouait aux émotions dé-
mesurées pouvait étre tenu pour res-
ponsable du genre de désastre qui se
déployait alors sous notre nez (sans
aucun doute Brecht s’€tait-il rangé a cet
avis). C’est pourquoi, a mon avis, beau-
coup d’entre nous se sont intéressés
pendant un certain temps au néo-clas-
sicisme, que 1’on pouvait considérer
comme une voie vers un <retour a la
raison> et vers une modération de
I’expression, et aussi vers un vocabulai-
re plus accessible. Apres un certain
temps, toutefois, avant la fin de la Se-
conde guerre mondiale, j’ai pris nette-
ment conscience, en partie a la faveur
d’une relecture de Freud et d’autres
réflexions sur la psychanalyse, que nous
vivions dans un monde ot cette violence
physique et intellectuelle ferait toujours
probleme, et que toute la conception de
la nature humaine sous-jacente a
I’esthétique néo-classique revenait a
enterrer des faits qu’il nous appartenait,
me semble-t-il, de traiter de maniere
moins superficielle et résignée.(...)»
«J’ai toujours éprouvé de I'intérét pour
Schoenberg, Berg et Webern, et n’ai
jamais eu de «éserves> a leur endroit.
Ma position <anti-expressionniste> ne
concernait que ce que je souhaitais moi-
méme faire en tant que compositeur a
une certaine €poque. (...) Je constate
aujourd’hui avec surprise que divers
procédés utilis€s dans ma propre musi-
que ont des équivalences dans certaines
ceuvres viennoises dont j’ai pris con-
naissance il y a quelques années seule-
ment. J’ai méme eu peine a en croire
mes yeux en rencontrant ce «Monorit-
mica» dans la Lulu de Berg, avec ses
accelerandos et rallentandos qui durent
une bonne dizaine de minutes, chose
que j’ignorais tout a fait lorsque j’ai
écrit mes Variations pour orchestre.

Deux jalons: le Premier
quatuor et les Variations
Composées entre 1953 et 1955, ces ceu-
vres constituent un précieux indice de la
démarche de Carter, qui pratique d’une
part le guet le plus attentif, prenant en
compte une multitude de parametres
sociaux et musicaux, et, d’autre part,
une sorte de quant-a-soi incessant et
obligé qui lui permet de poursuivre dans
ses voies stylistiques propres, lesquelles
accordent la prééminence a la concep-
tion globale. S’il y a un compositeur qui,
dans ces années de radicalité, est passé a
coté de I'illusion de la «tabula rasa»,
c’est bien lui. Mais I’intérét de cet évite-
ment réside précisément dans 1’obsti-
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nation du compositeur a relier ses filia-
tions avoudes a la témérité de ses pro-
pres innovations. Comme il le rappelle,
Carter a écrit son Premier quatuor trois
ans avant les Variations, «pour son
intérét personnel» avant toute autre con-
sidération, ayant décidé «d’envoyer le
public, tout comme les interpretes, au
diable». Seul moyen, en réalité, de pas-
ser par-dessus des contingences tres
précises, en 1’occurence des préoccupa-
tions concernant les limites des inter-
pretes potentiels, tant du point de vue
technique que conceptuel. Plus simple-
ment, on peut dire que Carter court depuis
belle lurette le risque de n’étre pas
compris. Mais il n’érige pas 1’incom-
préhension en principe pour autant.

Le Premier quatuor amorce ainsi un
tournant dans 1’ceuvre, infléchissement
dont les prémisses existent, nombreu-
ses, dans les pieces antérieures: ce n’est
pas a une révolution que I’auditeur assi-
ste, c’est a l’affirmation soudain plus
forte, plus volontaire, d’un créateur.
Depuis, chaque ceuvre nouvelle sera, de
I’aveu méme de son auteur, «une crise
dans sa vie». L’opposition entre une
€criture discursive, au cheminement ap-
paremment libre, et un matérial tres éla-
boré, dont les contours plus stricts
s’insérent manifestement dans une or-
ganisation complexe, est au cceur de ce
Premier quatuor. Le résultat, I’avene-
ment d’une grande forme polyphoni-
que, a suscité bien des perplexités chez
les interpretes: s’il y a en réalité quatre
mouvements, trois seulement sont noti-
fiés. La partition montre donc trois
mouvements séparé€s qui correspon-
dent, en fait, a une Fantasia, un Allegro
scorrevole, un Adagio et des Variations.
Comme le précise Carter, «les quatre
mouvements sont tous joués attacca,
avec des pauses au milieu de I’Allegro
scorrevole et a proximité du début des
Variations. De cette facon, il y a seule-
ment deux pauses qui divisent la picce
en trois sections. La raison de cette divi-
sion inhabituelle des mouvements est
que le tempo et le caractere changent, ce
qui se produit entre ce qu’on appelle
généralement les mouvements, a I’issue
d’un processus de modulation métrique
que j’ai élaboré. Cela en détruirait
I’effet que d’interrompre le déroule-
ment logique du mouvement juste au
moment de I’acmé. Les pauses peuvent
seulement survenir entre des sections
utilisant le méme matériau de base. Le
cas le plus évident est celui de la pause
précédant le mouvement noté Varia-
tions. A ce stade, les Variations ont en
réalité déja commencé depuis quelque
temps.»

Une technique de collage entre déja
dans la partie d’apparence la plus
complexe de ce premier quatuor. De
fait, Carter approfondira durant ces
années cinquante naissantes une vérita-
ble science de la découpe et de la juxta-
position. Treés intéressé par les méthodes
utilisées par Stravinski, notamment
dans Le sacre du printemps ou
I'Histoire du soldat, Carter se les appro-
prie en les intégrant, évitant le cliché.
Ainsi la septieme des Variations pour

orchestre, composée de trois couches
orchestrales, s’arrange pour les faire
évoluer de facon indépendante, mais
concertée. Si les cordes se lancent dans
un véhément discours, les cuivres, en
revanche, progressent par accords qui se
répondent de loin en loin. La fliite, quant
a elle, entame une mélodie sur laquelle
les bois viendront peu a peu se greffer,
formant bientot quatre voix. La transpa-
rence de I’écriture opere de telle sorte
que jamais ces trois couches instrumen-
tales ne se recouvrent. Mais la suite des
séquences obéit a une dynamique
générale qui fait rapidement disparaitre
I’impression  d’alternance. Pourtant
chaque famille de timbre garde ses par-
ticularités. C’est plutdt dans des liens
structuraux (polarisations de certaines
notes, dimensions variables et évoluti-
ves des fragments) qu’il faut aller cher-
cher laraison de la cohésion surprenante
de ces «collages»-la.

L’exemple des quatuors
Composé€s respectivement en 1951,
1959, 1971 et 1986, les quatre quatuors
a cordes sont les précieux témoignages
d’une évolution sans concession aux in-
novations faciles. Totalement rétif aux
«effets spéciaux» tels que manipulation
du son par traitement €lectronique, am-
plification, manipulation magnétique,
Carter place sa confiance dans les re-
cherches structurelles, augmentant par
la-méme la difficulté d’interprétation.
Car si I’auditeur percoit trés clairement
le parallélisme sans faille du Troisieme
quatuor, celui-ci décourage bien des
formations. Seuls de grands interpretes
comme les membres du Quatuor Arditti
affrontent ces deux duos en forme de
quatuor.

Pour le premier duo, le parcours consi-
ste en une série de six mouvements sub-
divisés en deux; dans le méme temps, le
second duo traverse quatre mouvements
subdivisés eux-mémes en trois parties.
La succession des séquences est ainsi
faite que les débuts et fins de mouve-
ments concernant ['un sont toujours
couverts par la continuité de 1’autre. Ce
Troisieéme quatuor apporte par ailleurs
la preuve éclatante de la maestria de son
auteur dans le domaine contrapuntique.
De quoi déployer des trésors de minutie
pour les interpretes, occupés a rendre la
clarté¢ des voix sans perdre le fil d’un
déroulement temporel d’une implacable
rigueur!

Quant a la fameuse «modulation métri-
que» qui a fait couler tant d’encre, elle
entraine, elle aussi, des difficultés bien
particulieres d’exécution. Comme le dit
Carter, «il est facile de comprendre le
processus a I’écoute»; mais si le princi-
pe en est somme toute assez simple, son
application reste tres délicate.

De quoi s agit-il? Depuis la Sonate pour
violoncelle,la musique de Carter proce-
de par continuels changements rythmi-
ques, tous liés les uns aux autres, en
succession ou en simultanéité. Parmi les
innombrables situations qui illustrent ce
principe général dans le Deuxieme qua-
tuor, citons les transitions de tempo de
I’Introduction: d’abord a 105, la noire
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Exemple 1. Extrait du Deuxiéme quatuor a cordes

passe a 140 au bout de 10 mesures et a
112 a la 20éme. Durant toute I’ceuvre,
soit une vingtaine de minutes, le second
violon restera en quelque sorte le gar-
dien de la pulsation, tache ardue, si [’on
considere I’étendue de ses fluctuations!
Il est vrai que ’auditeur ne se rend pas
compte de cela. Au contraire, cette flexi-
bilit¢ lui parait essentielle, méme si
d’autres éléments, aux résonances hi-
storiques fort différentes, émaillent le
propos. Il en est ainsi de la cadence du
premier violon dans le cours du troisie-
me mouvement (ex./) et du solo «con
bravura (ma in tempo)» du violoncelle
du quatrieme mouvement. Pour jouer
«ben aggiustato» ses doubles-croches
en quintolets, au-dessous de I’alto en
triolets de croches, du second violon en
doubles-croches groupées «ordinaire-
ment» par quatre et du premier violon
qui évolue en septolets, le violoncelliste
doit se concentrer quelque peu (ex.2).

Le Quatuor Arditti, qui a réalis€ le pre-
mier enregistrement du Quatrieme qua-

tuor, a bénéficié des conseils du compo-
siteur. A quelque distance des sommets
contrapuntiques du Troisieme quatuor,
le dernier exemplaire en date
s’apparente davantage au Deuxieme.
Chaque instrument, avec des intervalles
et des caracteres expressifs qui lui sont
propres, contribue a reconstruire un dis-
cours proche du modele classique. A
titre d’exemple, le violoncelle monopo-
lise le pizzicato. «La préoccupation de
donner a chaque membre du groupe sa
propre identit€é musicale caractérise
mon Quatrieme quatuor», écrit Carter
en exergue. «Ceci en miroir de [”attitude
démocratique qui consiste pour chaque
membre d’une société a garder son iden-
tit€ tout en participant a un effort com-
mun, concept qui domine tout mon tra-
vail récent. Dans ce quatuor, plus que
dans d’autres partitions, un esprit de
coopération prévaut.» Le Quatrieme
quatuor est dédié au Composers’ String
Quartet, qui I’a créé le 17 septembre
1986 au festival de Miami.



A la Chartreuse de
Villeneuve-lés-Avignon

On comprend peut-&tre mieux, a pré-
sent, la nécessaire collaboration entre
interpretes et compositeurs, voire entre
instrumentistes chevronnés et forma-
tions confirmées. La précision du vo-
cabulaire de Carter, son sens aigu de la
définition et I’abondance de ses indi-
cations, rendent le chapitre de «The
Music of Elliott Carter» consacré au
rythme infiniment précieux. A tous ceux
qui débattent du sens exact a attribuer a
sempre giusto, meccanico, espressivo,
quasi rubato, etc., sous la plume du
compositeur, je conseille un détour par
cet ouvrage.

Venus nombreux rechercher les conseils
éclairés de Charles Rosen (piano), Syl-
vio Gualda (percussions), Robert Ait-
ken (instruments a vent), Irvine Arditti
(violon) et Rohan de Saram (violoncel-
le), les instrumentistes ont trouvé a la
Chartreuse une ambiance de travail assi-
due. Les cours d’analyse étaient dispen-
sés par Jonathan Bernard et Stéphane
Goldet, alors que Carter lui-méme don-
nait six cours généraux, avec, pour les
compositeurs, la possibilité de lui sou-
mettre leurs travaux. Une occasion
d’entendre la fameuse critique du maitre
al’ceuvre.

«D’Ives, Carter a regu quelque chose de
plus essentiel que des effets ou des tech-
niques, il arecu une attitude critique. La
condamnation la plus absolue provenait
chez Ives de ce qu’il considérait comme
trop simple. Souvent, pour plaisanter, il
s’asseyait au piano et jouait de mémoire
des bouts d’une piece qu’on venait
d’écouter, comme <Daphnis et Chloé>
ou <Le sacre»>, 6tant les accords de sep-
tieme majeure de Ravel et les rythmes
caractéristiques ou les dissonances pri-
mitives répétées de Stravinski, en les
qualifiant de «trop faciles>. <Tout le
monde> peut faire ca, avait-il coutume
de dire en jouant <My Country’ Tis of
Thee> avec une tonalité a la main droite
et une autre a la main gauche.»

«Tout étudiant de Carter ne manquera
pas d’établir un parallele entre les criti-
ques d’Ives par rapport a la musique
européenne récente et les commentaires
de Carter quand il enseigne: <trop brut>,
<trop primitif>, <simpliste> sont autant de
coups inévitables qu’il porte.» Ainsi
s’exprime David Schiff, qui ne manque
pas, ailleurs, de souligner I’humour
dont bénéficient toutes les remarques de
Carter.

«A Mirror on Which to
Dwell>»

Une série de manifestations, faisant ap-
pel aux artistes invités comme profes-
seurs, mais aussi a 1’Ensemble Inter-
Contemporain et a I’Ensemble Con-
trechamps, permettait, durant une
quinzaine de jours, de faire plus ample
connaissance avec la production du
compositeur. Pour ouvrir les feux, le
Centre Acanthes avait programmé, lors
d’un concert-fleuve, quinze ceuvres des
compositeurs invités année apreés année.
En hommage a Carter, «A Mirror on
Which to Dwell», chanté par Penelope

9

Walmsley-Clark, piece composée en
1975/76 sur des poemes d’Elizabeth
Bishop, et qui illustre une tendance
moins rigoureuse dans le traitement
contrapuntique, une période ot le dis-
cours musical frappe par sa grande flui-
dité. «Je n’essaie pas d’exploiter la voix
de facon tres poussée, parce que le texte
doit &tre compréhensible», m’expli-
quait Carter en introduction au concert.
«Les idées qui se trouvent dans le texte
doivent apparaitre dans la musique, soit
illustrées, soit contrées. Parfois, j’ai es-
say€ de montrer le sentiment du poete,

e B B |

qui n’est pas toujours ce que les mots
disent textuellement. Le petit oiseau du
poeme est lui-méme un poete, tres
étonné par le monde. Elizabeth Bishop y
mettait un humour que j’ai voulu rendre
dans la ligne vocale et les instruments.
On peut considérer cela comme une ap-
proche psychologique du texte».
Isabelle Mili

! La traduction francaise est réalisée ici par Suzanne
Rollier

> David Schiff: «The Music of Elliott Carter», chez
Eulenburg (épuisé)
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Exemple 2: Extrait du Deuxiéme quatuor a cordes
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