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Les enjeux de la modern

Anspriiche
der Moderne

ie

D

es enjeux

de la modernité
Hegel et Baudelaire caractérisent la modernité par la
renonciation aux normes conventionnelles établies a priori.
L’artiste fixe lui-méme les régles qui assurent a son ceuvre sa
cohérence. Du coup se pose le probléme de lacommunication,
car s’il n’y a plus langage commun, auditeur est contraint de
faire effort d’écoute personnel pour épouser ie mouvement
intérieur de ’ceuvre et lui conférer ainsi son sens. Or cette
exigence est sur le point d’étre abandonnée par les
compositeurs «post-modernes», qui se contentent de
ressasser des formules éculées ou masquent leur manque
d’audace en recherchant pour elles-mémes des sonorités
inouies.

par Philippe Albéra

Ce qu’il nous faut a nous, les Suprémes Pogtes
Qui vénérons les Dieux et qui n’y croyons pas,

C'est effort I'inout, le combat nonpareil,

Ce qu’il nous faut a nous, ¢’est 1’étude sans tréve,
C’est la nuit, I’apre nuit du travail, d’ol se léve
Lentement, lentement, I’Buvre, ainsi qu’un soleil.

Libre a nos Inspirés, ceeurs qu’une ceillade enflamme,
D’abandonner leur étre aux vents comme un bouleau;
Pauvres gens! I’Art n’est pas d’éparpiller son ame:
Est-elle en marbre, ou non, la Vénus de Milo?

La situation actuelle de la musique
contemporaine apparait a beaucoup
comme confuse et ambigué. La coexis-
tence des tendances les plus diverses ne
laisse pas deviner une direction précise,
la multiplication des enjeux les plus
contradictoires rend impossible toute
synthése. On retrouve cela jusque dans
les ceuvres elles-mémes: la notion
d’unité stylistique semble désuete,
détronée par un concept de liberté qui
revendique I’hétérogene. Les déclara-
tions publiques des compositeurs, plutot
parcimonieuses, ne permettent pas d’y
voir trés clair sur leurs intentions pro-
fondes; les idées les plus générales, liées
a des rejets ou des engouements ftrés
immédiats, se mélent a des propos ex-
trémement techniques, qui laissent en-
trevoir un artisanat consciencieux mais
dégagé de toute «vision du monde». On
évite les polémiques, les prises de posi-
tion radicales, les écrits théoriques, les
conflits ouverts. La musique du passé
proche, comme celle puisée ici ou Ia
dans I’histoire, est réduite a du matériau,
au méme titre que 1’ensemble des sons
instrumentaux ou électroniques dispo-
nibles. Il est difficile de dire dans quelle
mesure ce moment historique si particu-
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Nous donc, sculptons avec le ciseau des Pensées
Le bloc vierge du Beau, Paros immaculé,

Et faisons-en surgir sous nos mains empressées
Quelque pure statue au péplos étoilé,

Afin qu’un jour, frappant de rayons gris et roses

Le chef-d’ceuvre serein, comme un nouveau Memnon,
L’ Aube-Postérité, fille des Temps moroses,

Fasse dans I’air futur retentir notre nom!

(Paul Verlaine, Poémes saturniens)

lier contient les ferments de temps nou-
veaux. La distance qui sépare les ceuv-
res proprement dites des intentions affi-
chées, la réflexion sui generis de
I’expérimentation avec des sons et des
formulations inédites, témoigne en tous
les cas d’une période de transition ou le
lien entre éthique et esthétique, entre
esthétique et technique, est encore dif-
fus.

Simultanément, le contexte socio-cultu-
rel donne I’impression d’un effondre-
ment des valeurs et d’une aliénation
croissante aux régles du marché. Nous
sommes dans une période de liquidati-
on. Le bon marché qui éveillait autrefois
la suspicion est fierement mis en évi-
dence sur le devant de la vitrine. Ce qui
avait de la valeur est soldé dans
Iarriére-boutique. Le triomphe de
I’opéra de John Adams, The Death of
Klinghoffer, joué¢ sur de nombreuses
scénes internationales, est un symptome
de cette situation: son esthétique a la
Carl Orff symbolise le nouveau réalis-
me officiel. Il n’est pas rassurant qu’une
musique revendique a ce point le style
pompeux et kitsch que les totalitarismes
de tous bords ont toujours cherché a
imposer aux artistes; et il n’est pas ras-
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surant non plus que la presse unanime
lui apporte sa caution. Ce qui, a travers
de telles ceuvres et dans le type de com-
munication qu’elles instaurent, parait
obsolete, c’est I’idée d’une perspective
historique au-devant de nous. Le mes-
sage, en prise directe sur [’actualité, se
veut immédiatement compréhensible,
et ’esprit s’infléchit en direction des
soi-disant standards de la communica-
tion, comme pour une simple comédie
musicale. La dictature du gofit, qui aux
temps de [Daristocratie déclinante
s’exerca déja sur le monde des mu-
siciens, effectue un retour triomphal
dans la société marchande de la fin du
XXe siecle. Le message s’épuise dans
I’échange: il ne vise ni la transformation
du monde, ni I’au-dela de la réalité pré-
sente, et encore moins une prise de con-
science critique de celle-ci. Il fonc-
tionne comme un simulacre.

Le concept d’avant-garde artistique,
que Berio a défini il y a quelques années
de «stupide», et que les jeunes composi-
teurs rejettent quelle que soit leur ten-
dance, appartient au passé€ le plus loin-
tain. On le cache comme une maladie
honteuse. Le lien autrefois revendiqué
par les surréalistes entre I’expression de
Rimbaud, «changer la vie», et celle de
Karl Marx, «transformer le monde»,
c’est-a-dire le lien profond et nécessaire
entre la création et la politique qui fut a
la base des mouvements avant-gardi-
stes, a €té completement occulté. La
référence politique, chez Adams, tient
plus de la tradition des feuilletons
télévisés américains genre «Dallas» que
de celle d’un Maiakovski ou d’un Eisen-
stein, d’un Piscator ou d’un Brecht, d’un
Nono ou d’un Zimmermann. Le plat
conformisme de la musique dit assez la
volonté de ne rien changer a la situation
historique. Et tandis que 'institution se
nourrit de telles ceuvres falotes, ou
qu’elle récupere des avant-gardes pur-
gées de leur esprit contestataire et révo-
lutionnaire, les nouvelles générations
d’artistes s’integrent a elle le plus rapi-
dement possible. Les compositeurs
d’aujourd’hui ne contestent plus les
structures et les projets de 1’institution,
mais s’y adaptent ou les détournent dans
le sens d’un intérét particulier. Ils gerent
un héritage: celui des mouvements qui,
a partir des années soixante-dix, ont
tourné le dos aux derniers sursauts de
’avant-garde musicale. Le minimalis-
me américain — puis européen —, les
différentes tendances restauratrices —
néo-expressionnisme, nouvelle sim-
plicité, néo-tonalité, etc. —, et jusqu’au
courant plus complexe de la musique
spectrale, se sont développés contre le
sérialisme des années cinquante et ses
développements les plus variés dans les
années soixante. Mais leur critique im-
plicite, et plus rarement explicite, est
restée superficielle, voire simplement
épidermique. Les avant-gardes musi-
cales de I’aprés-guerre n’ont pas encore
été réellement pensées de maniere cri-
tique.

La revendication d’une immédiateté re-
trouvée, comme celle d une subjectivité
sans contrainte, triomphant de ce
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qu’Adorno avait nommé le «fétichisme
du matériau» et d’une certaine logique
de I’histoire, liée a I’ambiguité qui ca-
ractérise la relation du compositeur
d’aujourd’hui avec les institutions mu-
sicales et la société dans son ensemble —
qui apparait de facon €vidente dans son
impossibilité de répondre a toute ques-
tion sur la fonction de la musique actuel-
le—est le signe que le concept de moder-
nité€ a subi un déclin, et que nous som-
mes entrés dans une ere nouvelle, celle
de la post-modernité. Aussi sérieux
qu’ils soient, la plupart des travaux de
recherche entrepris dans [’écriture et
dans le domaine électroacoustique ne
parviennent plus a sauver I’ceuvre d une
fonction décorative, dans le méme mo-
ment ou est posée 1'urgence d’une si-
gnification artistique plus essentielle.
L’inout est presque devenu banal. Cet
état de fait s’insinue a l'intérieur des
trajectoires de compositeurs autrefois
radicaux, a 'intérieur des processus de
pensée et des configurations d’écriture,
lorsqu’il ne s’affiche pas fierement en
tant que tel. Les démarches qui conti-
nuent d’opposer une certaine résistance
a I'indifférenciation généralisée n’ont
plus le choix que des positions ex-
trémes. Pour cette raison, elles sont
percues comme des impasses; elles jus-
tifient, aux yeux de beaucoup, la néces-
sité d’un retour a une situation plus nor-
male, la restauration des valeurs ancien-
nes. Le méme rejet que la modernité a
toujours provoqué sanctionne ces dé-
marches isolées; leur refus d’entériner
ce qui est, de se laisser subordonner par
la réalité, entraine une violence «na-
turelle» de la société. Les positions
éthiques sont ici indissociables des po-
sitions esthétiques ou techniques, et la
question de la fonction de la musique ne
peut étre séparée de ses qualités intrin-
seéques. Des liens, aujourd’hui rompus
par une division accrue et de plus en
plus «rationnelle» des taches, ont toute-
fois perdu toute évidence.

Historique de la modernité

Le concept de modernité est apparu au
milieu du XIX¢ siécle. On peut en repé-
rer la double occurrence sur le plan
esthétique et philosophique chez Bau-
delaire et chez Hegel. Baudelaire, qui
forge le mot a partir des termes «vie
moderne» et «mode», insiste sur le ca-
ractere a la fois éphémere et essentiel du
moment présent, et souligne sa relation
nécessaire avec ce qui le dépasse: «La
modernité, dit-il, c’est le transitoire, le
fugitif, le contingent, la moiti¢ de [’art,
dont l'autre moitié est [’éternel et
I’immuable»?. Pour Baudelaire, sans
«cet élément transitoire, fugitif, vous
tombez forcément dans le vide d’une
beauté abstraite et indéfinissable». Et le
poete de s’écrier: «Malheur a celui qui
étudie dans 'antique autre chose que
’art pur, la logique, la méthode généra-
le! Pour trop s’y plonger, il perd la mé-
moire du présent; il abdique la valeur et
les privileges fournis par la circonstan-
ce; car presque toute notre originalité
vient de I'estampille que le temps im-
prime a nos sensations.» Par cette défi-

nition de la modernité, Baudelaire en-
tend résister a la tendance dominante,
pour laquelle les modeles anciens con-
stituent des normes, des vérités abso-
lues. Il oppose ainsi a cette pétrification
de Part deux idées ‘fondamentales:
I’importance du mouvement temporel
par lequel toute présence est relativisée
et crée son propre horizon a la fois dans
le passé et dans I’avenir; la rupture avec
un art d’imitation basé sur les chefs-
d’ccuvres anciens (les antiquités, les
ceuvres classiques) ou sur la nature, en
tant qu’ils seraient le reflet d’un ordre
supérieur et immuable. La vérité, dans
le domaine artistique, est donc insépa-
rable de la temporalité qui, par son mou-
vement, la fait apparaitre; elle est un
devenir en acte, n’étant plus donnée
comme un « priori, n’étant plus dictée
d’en haut. Hegel avait déja parlé, dans la
Phénoménologie de [Iesprit, de
«I’évanescent lui-méme, qu’il faut con-
sidérer comme essentiel, et non pas la
détermination d’une chose quelconque
solidement établie»’. Aussi, a [’in-
jonction des académiciens — il faut co-
pier la nature —, Baudelaire répond-il
qu’une telle «doctrine» est «ennemie de
I’art», et qu’il est «inutile et fastidieux
de représenter ce qui est, parce que rien
de ce qui est ne me satisfait».

Le regard historicisant fait apparaitre le
passé non comme vérité, mais comme
porteur de germes pour le présent et
I’avenir. La vérité estnon seulement liée
a ce mouvement de va-et-vient entre
passé et futur ou elle se constitue en tant
que telle, elle est aussi liée a une percée
du réel comme apparence. La révolte
contre une fausse positivité est en réalité
une revendication de la subjectivité,
mais une subjectivité libre de se déter-
miner elle-méme. Les ceuvres d’art ne
sont plus la représentation sensible d un
ordre qui serait en derniere instance sai-
sissable par la raison, donc intelligible,
mais elles sont le lieu méme de la rela-
tion nécessaire entre intuition et raison;
elle seule permet d’atteindre a I’essence
des choses. La critique de 1’apparence
faite par Baudelaire — le refus de «ce qui
est» —est en fait une critique de la fausse
apparence, de la réduction, au nom du
passé€, de I’insaisissable a I’ceuvre dans
I’art a un vaste processus de rationali-
sation et de réification. Alors que le
sensible, dans les esthétiques restaura-
trices, est soumis a la domination du
rationnel, par un mensonge idéologi-
que, il est présenté comme [’antithese
méme de la raison. L’un et [’autre sont
instrumentalisé€s, de sorte que la sub-
jectivité qui s’en dégage est tronquée et
aliénée — aliénée par elle-méme. C’est a
cela que répondent les esthétiques de la
modernité. Il y a dans la revendication
du «fugitift», du «contingent» et du
«transitoire», telle que Baudelaire la lie
a «l’immuable» et a «l’éternel», la
volonté de libérer aussi bien la subjec-
tivité que la raison de leur fausse oppo-
sition. Le développement d’une ex-
pressivité qui pousse 1’introspection
jusqu’a ses limites et la construction de
formes nouvelles réalisent cela con-
cretement dans les ceuvres. La critique



de lamodernité, selon laquelle il y aurait
rupture du contrat entre le réel et le
langage artistique, comme 1’écrit Geor-
ge Steiner dans un essai récent*, repose
sur la confusion entre les deux formes
antagonistes de la réalité, et sur le désir
d’un retour a une situation pré-moderne,
a un monde dominé par la métaphysi-
que. L’analyse de Steiner aboutit au
contraire méme de ce qu’elle entendait
défendre: 1’appel a une totalité du sens
perceptible comme immédiateté fait le
jeu des fausses valeurs. A aucun mo-
ment, la modernité, dont Steiner dit
qu’elle a brisé «I’alliance entre le mot et
le monde», n’a revendiqué 1’arbitraire
du «signe vide», ou la «vérité du mot est
I’absence du monde». Le mouvement
par lequel le mot, le signe, le motif
musical ou pictural fait ’expérience de
sa propre négativité ne tend pas a con-
stituer un monde per se coupé du monde
réel; il cherche au contraire a atteindre
I’essence méme du réel. Selon I’expres-
sion souvent citée de Paul Klee, il ne
s’agit pas de «montrer le visible», mais de
«rendre visible». Les écrits des artistes
eux-mémes, et bien entendu leurs ceuv-
res, toutes disciplines confondues, témoi-
gnent contre ce qui n’est finalement
qu’un jugement moral ou un discours
idéologique.

La modernité, par sa position critique
vis-a-vis du réel et vis-a-vis du passé,
miet  en  crise= le*vieux  ‘concept
d’imitation. A 1’habileté de I’imitation,
qui entérine 1’ordre établi, Baudelaire
substitue «l’imagination créatrice»,
produit d’une subjectivité libre et au-
toréfléchie qui vise la constitution d’une
réalité nouvelle. «’imagination est la
reine du vrai, et le possible est une des
provinces du vrai. Elle est positivement
apparentée avec linfini.» Alors que
I’expressivité avait résulté, longtemps,
de la tension entre une subjectivité indi-
viduelle et la 1égalité sociale — liés par
une sorte de contrat social basé sur
’accord parfait —, elle prend I’aspect, au
XIXe siecle, d’une opposition radicale
entre les deux termes. La vérité se paie
de solitude et d’incompréhension.
«Lartiste, le vrai artiste, le vrai poete,
ne doit peindre que selon qu'il voit et
qu'il sent. Il doit &tre réellement fidele a
sa propre nature. Il doit éviter comme la
mort d’emprunter les yeux et les senti-
ments d’un autre homme, si grand qu’il
soit; car alors les productions qu’il nous
donnerait seraient, relativement a lui,
des mensonges, et non des réalités»,
écrit encore Baudelaire. Ailleurs, il par-
le de «I’artiste moderne qui s’est élevé
haut malgré son siécle». Dans cette po-
sition d’individualisation croissante
et de conflit ouvert avec les tendances
dominantes de la société, 1’artiste (mais
ne pourrait-on pas extrapoler sur le ci-
toyen?) ne doit pas seulement faire ap-
pel a I’imagination créatrice contre
I’imitation ou 1’acceptation des normes
traditionnelles, il doit encore devenir
son propre juge, son propre architecte,
¢élaborer ses propres normes. L’intuition
seule, qu’il ne peut articuler a des lois
communes acceptées, ne suffit plus,
dans la mesure ou elle fait surgir a nou-

veau ce qui est périmé. «Je plains les
poetes que guide le seul instinct: je les
crois incomplets», dit Baudelaire dans
un texte sur Wagner; «tous les grands
poetes deviennent naturellement, fata-
lement, critiques»,’ ajoute-t-il encore,
répondant a ceux qui stigmatisaient
chez Wagner le théoricien se faisant
compositeur (un jugement qui n’a cessé
de se propager jusqu’a nos jours).

En parlant de «I’imagination qui, grace
a sa nature suppléante, contient 1’esprit
critique», Baudelaire fait apparaitre un
aspect essentiel de la modernité: la dia-
lectique entre I’irrationnel et le rationnel
au sein méme du travail de création.
Hegel a noté cela dans une tres belle
phrase: «L’esprit n’acquiert sa vérite
qu’en se trouvant lui-méme dans la
déchirure absolue.» C’est précisément a
travers cette déchirure que rien ne vient
masquer, dans cette relation entre
I’imagination et I’instance critique, que
I’ceuvre moderne se définit en tant que
telle. D’un coté, le flux subjectif qui
ébranle toute construction, toute certitu-
de, et qui est fondamentalement déstabi-

lisateur; de [Dautre, des principes
d’ordre, inventés ou dérivés de
I’histoire. L’équilibre est instable:

I’ordre devenu systéme (un systeme in-
dividuel) domine parfois exagérément
I'invention; parfois, celle-ci s’égare
dans I’ivresse de sa propre liberté.
L’ceuvre autonome est bien, comme I’a
écrit Hegel, déchirée; elle ne forme une
totalité, paradoxalement, qu’a travers
I’expérience de cette déchirure.

C’est qu’elle est immergée dans
I’histoire et qu’elle se veut créatrice
d’histoire — une «musique de [’avenir».
«Iln’est pas difficile de voir, écrit Hegel
en 1806, que notre €poque est une épo-
que de naissance et de passage a une
nouvelle période. L esprit a rompu avec
le monde ou son existence et sa repré-
sentation se tenaient jusqu’alors; il est
sur le point de les faire sombrer dans les
profondeurs du passé et dans le travail
de sa reconfiguration. Il est vrai que, de
toute facon, il n’est jamais au repos,
mais toujours en train d’accomplir un
mouvement de progression continuel.
(...) La frivolité, ainsi que I’ennui, qui
s’installent dans ce qui existe, le pres-
sentiment vague et indéterminé de quel-
que chose d’inconnu, sont les prodro-
mes de ce que quelque chose est en
marche. Cet écaillement progressif, qui
ne modifiait pas la physionomie du tout,
est interrompu par la montée, 1’éclair
qui d’un seul coup met en place la con-
formation générale du monde nouveau.»
[’homme moderne ne se définit plus par
rapport a un absolu, mais a I'intérieur du
flux de I’histoire: les anciennes valeurs
appartiennent au passé. Ce dont il hérite
ne peut donc plus étre accepté en tant que
tel, mais est soumis au jugement critique,
al’épreuve de la vérité intérieure. L’idéal
n’est plus situé au-dela de sa portée, mais
apparait comme une tache a accomplir.
Essentielle est I'idée que «la chose
méme n’est pas épuisée dans la fin
qu’elle vise, mais dans le développe-
ment progressif de sa réalisation, pas
plus que le résultat n’est le tout effectif:
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Tadeusz Nuckowski: Black is black (1988)

il I’est conjointement a son devenir». Le
philosophe réfute I’ «unité originelle en
tant que telle, ou immédiate en tant que
telle». «Le vrai, €crit-il, est le devenir de
lui-méme.» En tant que son propre mou-
vement d’autodéploiement, il exige une
«médiation», qui «n’est rien d’autre que
I’identité a soi-méme en mouvement»?.

L'écoute active

L’ceuvre ne s’appuie plus sur des réfé-
rences admises, elle met en jeu un «sy-
steme» quin’est propre qu’a elle-méme.
Comment la communication est-elle
encore possible dans de telles condi-
tions? L’ ceuvre n’est-elle pas une mona-
de excluant toute relation avec
I’extérieur? Cette question de la com-
municabilité est au centre des discus-
sions esthétiques depuis plus d’un sie-
cle. Elle reflete, dans la sphere esthéti-
que, une discussion politique au sujet de
I’organisation des rapports sociaux. Elle
engendre aussi bien les discours refer-
més sur eux-mémes des artistes que les
condamnations sans appel de certains
commentateurs. Elle se résume, chez
I’auditeur moyen, par I’impression de
n’avoir «rien compris» a l'ccuvre pro-
posée. Curieusement, c'est alors que
I'ceuvre moderne se définit dans
I’échange, dans la communication, et
non comme entité absolue, qu’on lui
dénie la capacité d’étre un lieu réel de
communication.

Quelle écoute réclame 1’ceuvre sans «
priori? Invoquer le mot de Beethoven
sur la difficulté que sa musique devait
encore opposer aux auditeurs cinquante
ans apres sa mort est insuffisant, méme
si I’ceuvre moderne est anticipation
d’une réalité possible, et non adéquation
avec la réalité présente ou passée.
L’ceuvre visionnaire, qui rompt avec
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les représentations conventionnelles,
n’entend pourtant pas se dérober a une
écoute éclairée. Contrairement a une
idée recue qui résulte d’une position
éthique et esthétique réactionnaire, la
subjectivité libérée n’est pas le chaos;
elle contient une part de rationalité qui
est pour elle a la fois un obstacle et
I’instrument de sa réalisation. Le pro-
bléme de I’auditeur rejoint donc celui de
I’auteur: sans 1’aide de codes convenus,
il doit construire sa propre écoute en
fonction de [I’ceuvre particuliére,
comme l'auteur construit ses propres
criteres de cohérence pour chaque ceu-
vre. Il existe chez lui aussi la nécessité
d’une dialectique entre les processus
intuitifs et les processus conscients
d’eux-mémes, entre I’ouverture a ce qui
est autre, radicalement, et les criteres
d’appréciation qui sont forgés par le
mélange complexe de la personnalité,
de I’éducation et de I’expérience; la ra-
tionalité, autrefois sédimentée dans un
langage et des formes basés sur des con-
ventions, est désormais happée par le
jugement critique. Déja Wagner avait
joué de I’ambiguité entre la construc-
tion rationnelle des leitmotifs — en tant
que structures musicales et en tant que
significations dramaturgiques — et le
désir d’hypnotiser 1’auditeur. Les deux
niveaux existent objectivement. Ils con-
stituent les deux moments solidaires de
la perception. Baudelaire les a tres
précisément définis a propos de Wagner.
Apres avoir évoqué les «impressions
heureuses que presque tous les hommes
imaginatifs ont connues, par le réve,
dans le sommeil» et que lui procurait la
musique wagnérienne, il écrit: «Cepen-
dant, des répétitions fréquentes des mé-
mes phrases mélodiques, dans des
morceaux tirés du méme opéra, impli-

quaient des intentions mystérieuses et
une méthode qui m’étaient inconnues.
Je résolus de m’informer du pourquoi,
et de transformer ma volupté en con-
naissance»’. La musique de Wagner for-
me en effet une sorte de «systeme» fer-
mé qui crée ses propres normes: généra-
lisation des relations chromatiques, uti-
lisation de ’accord de quatre sons com-
me base de I’harmonie, construction
motivique déterminant aussi bien le
détail que la grande forme, etc. Inutile
de chercher dans son ceuvre, par une
analyse réductrice et falsificatrice, la
structure de la forme-sonate ou le prin-
cipe traditionnel des modulations tona-
les a grande échelle: ce n’est pas cela
qui crée du sens musical. Mais la forme
libérée des canons traditionnels
n’exclut pas les références au passé:
celles-ci ne sont toutefois plus des a
priori, des normes imposées; elles sont
soumises a la conscience critique, a une
relecture de I’histoire. On en retrouve la
teneur dans les textes théoriques de
Wagner. Il en va de méme sur un plan
sémantique. La Tétralogie integre les
dimensions du mythe et de [’histoire
dans une dramaturgie qui se présente
comme une lecon politique et/ou philo-
sophique de son temps, basée sur une
perspective révolutionnaire. Lorsqu’il
écrit: «Mon art le plus subtil et le plus
profond, je voudrais pouvoir 1’appeler
l'art de la transition, car tout mon ceuvre
artistique est composé de telles transi-
tions»®, Wagner met 1’accent sur 1’idée
de mouvement, qui est inséparable du
concept méme de modernité. C’est dans
le mouvement de notre recherche que
les chemins non balisé€s apparaissent a la
lumiere. Les fondements composi-
tionnels de la musique wagnérienne ne
sont plus des entités tonales stables, des
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accords aux fonctions univoques, des
themes posés une fois pour toutes, des
structures formelles nettement déli-
mitées, des phrases musicales bien seg-
mentées, des relations fixes entre le
chant et I’orchestre, entre le récitatif et
1’aria, etc., mais une modulation généra-
lisée qui gomme les reperes, des accords
qui offrent une multitude de possibi-
lit€s, des leitmotivs en évolution con-
stante jusqu’a devenir méconnaissa-
bles, une forme en expansion continue,
I’idée de la mélodie infinie ... L’auditeur
est confronté¢, dans son expérience
d’écoute, au flux qui ronge les normes
anciennes, et il oscille constamment
entre la reconnaissance et la dissolution
des éléments, entre une écoute pure-
ment intuitive et une écoute plus ana-
lytique. Sa mémoire méme est débordée
par le flot des informations et par la
longueur inhabituelle des ceuvres ou
elle est censée intervenir. Les ceuvres de
la modernité présentent des caractéristi-
ques semblables: elles exigent de
I’auditeur qu’il reconstruise 1’ceuvre
dans le temps de I’exécution et aussi,
rétrospectivement, apres celui-ci.

L’ceuvre moderne réclame donc une
médiation. Croire qu’il est possible de la
saisir spontanément releve d’une illu-
sion liée au rapport créé avec les ceuvres
de la tradition, qui sont devenues com-
me une sorte de langue maternelle se-
conde. La médiation s’impose en vertu
méme de la tension que I’ceuvre instaure
vis-a-vis du passé et du futur (qui
deviennent son propre passé et son
propre futur) et qui engendre un espace
de réflexion. La réinterprétation des va-
leurs anciennes, ou la rupture avec elles,
ainsi que la tentative de faire naitre un
monde nouveau, ne releévent pas des
seules intuitions; elles impliquent un
moment aigu de rationalité, de réfle-
xion, de construction, qui doit étre & son
tour dévoilé dans le processus
d’audition. Certes, il n’épuise pas les
significations de 1’ceuvre — aucune con-
ceptualisation n’est en mesure de le fai-
re. Mais il ne peut pas étre €vacué, lais-
sant ainsi resurgir des normes tradi-
tionnelles qui ne sont pas adéquates a
I’ceuvre et aboutissent le plus souvent au
rejet de celle-ci. Plus généralement, tou-
te approche des ceuvres par I’extérieur
reste impuissante a faire apparaitre leur
contenu de vérité, pour reprendre une
expression d’Adorno. L’ceuvre, de-
venue autonome, ne peut plus étre sou-
mise a des généralisations; elle doit faire
apparaitre, dans le mouvement méme de
son déploiement, tout a la fois sa logique
intérieure et la pluralité infinie de ses
significations. Le moment constructif,
qui apparait comme le négatif de la libre
subjectivité, est une forme de 1’auto-
réflexivité créatrice. Il n’est pas nié par
I’ceuvre une fois achevée, mais subsiste
a l'intérieur d’elle comme un de ses
moments constitutifs essentiels: 1’audi-
teur ne peut s’y dérober. C’est par ce
moment méme que la subjectivité de-
vient essence de l'ceuvre et non une
simple fonction décorative; ce qui est
individualisé a I’extréme et qui devient
son propre concept retrouve par la une

qualité¢ d’universalité garantissant les
possibilités d’une communication au-
thentique et pleine de sens.
C’est précisément cette dialectique a
I’ceuvre dans le mouvement de la mo-
dernité qui est refusée par les tenants de
la post-modernité. On peut parler, chez
eux, d’une régression de la pensée, et
conséquemment, d’une régression du
concept d’écoute. La restauration de
I’'immédiateté de la perception va de
pair avec celle des conventions lingui-
stiques, formelles et expressives du
passé, méme détournées. Elle accom-
pagne aussi les expériences visant la
production de sonorités nouvelles pour
elles-mémes, qui sont aussitot réifiées a
I’intérieur de I'ceuvre: I’inout est posé en
tant que tel — la forme musicale en
énumere les particularités plutdt qu’elle
ne les engendre, par son mouvement
propre, en tant que significations musi-
cales. L’ceuvre s’infléchit ainsi vers des
catégories totalisantes dont elle est une
déduction. Or tout I’effort du mouve-
ment musical qui a ses racines dans la
modernité inaugurée au début du XIXe¢
siecle tient précisément a cette volonté
d’autoengendrement qui lie la liberté et
la raison — les deux étendards des Lu-
mi¢res — dans un méme mouvement.
L’ceuvre integre en quelque sorte sa
propre histoire, sa propre genese, et
I’auditeur doit en parcourir a son tour le
chemin. Les catégories ne sont pas fi-
x€es une fois pour toutes — elles sont
mobiles, transitoires, éphémeres. Il a
donc pour tiche de trouver, face a
chaque ceuvre, et parfois a I’intérieur
des ceuvres elles-mémes, sa propre per-
spective d’écoute. Il ne s’agit pas de
reconnaitre ce qui était connu, mais de le
reconsidérer sous un jour nouveau, ou
de cerner un inconnu. L’explication qui
vise a dégager I’élément rationnel d’une
composition, que ce soit une construc-
tion d’échelles ou d’intervalles, une
construction métrique et rythmique, ou
I’organisation d’un réseau sériel, n’est
en aucune facon la finalité de I’audition.
Elle permet d’élargir 1’horizon de
I’ceuvre et de déployer sa propre imagi-
nation au-dela de ce qui fut pour le
compositeur une opération consciente
de formalisation. En d’autres termes,
elle nous permet d’aller jusqu’aux si-
gnifications profondes de I’ceuvre, dont
beaucoup sont non rationalisables et
propres a la relation spécifique que 1’on
établit avec I’ceuvre; elles favorisent un
envol au lieu de nous faire trébucher sur
les balises posées par le compositeur
lui-méme.

Philippe Albera

! Ce texte est la réécriture d’une conférence prononcée a
Bienne a I'invitation des «Journées de musique contem-
poraine» organisées au Conservatoire de musique. A ce
titre, il a été profondément remanié. La conférence
s’appuyait sur une bréve analyse de quatre ceuvres
musicales — Debussy, Schoenberg, Nono, Ferneyhough —
essentiellement du point de vue de la perception. C’est
pourquoi I’écriture d’une telle analyse étant
problématique, nous 1’avons mise de coté.
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