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Les enjeux
de la modernité

Hegel et Baudelaire caractérisent la modernité par la
renonciation aux normes conventionnelles établies a priori.
L'artiste fixe lui-même les règles qui assurent à son œuvre sa
cohérence. Du coup se pose le problème de la communication,
car s'il n'y a plus langage commun, l'auditeur est contraint de
faire effort d'écoute personnel pour épouser le mouvement
intérieur de l'œuvre et lui conférer ainsi son sens. Or cette
exigence est sur le point d'être abandonnée par les
compositeurs «post-modernes», qui se contentent de
ressasser des formules éculées ou masquent leur manque
d'audace en recherchant pour elles-mêmes des sonorités
inouïes.
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par Philippe Albèra

Ce qu'il nous faut à nous, les Suprêmes Poètes
Qui vénérons les Dieux et qui n'y croyons pas,

C'est effort l'inouï, le combat nonpareil,
Ce qu'il nous faut à nous, c'est l'étude sans trêve,

C'est la nuit, l'âpre nuit du travail, d'où se lève
Lentement, lentement, l'Œuvre, ainsi qu'un soleil.

Libre à nos Inspirés, cœurs qu'une œillade enflamme,
D'abandonner leur être aux vents comme un bouleau;

Pauvres gens! l'Art n'est pas d'éparpiller son âme:
Est-elle en marbre, ou non, la Vénus de Milo?

Nous donc, sculptons avec le ciseau des Pensées
Le bloc vierge du Beau, Paros immaculé,

Et faisons-en surgir sous nos mains empressées
Quelque pure statue au péplos étoilé,

Afin qu'un jour, frappant de rayons gris et roses
Le chef-d'œuvre serein, comme un nouveau Memnon,

L'Aube-Postérité, fille des Temps moroses,
Fasse dans l'air futur retentir notre nom!

(Paul Verlaine, Poèmes saturniens)
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La situation actuelle de la musique
contemporaine apparaît à beaucoup
comme confuse et ambiguë. La coexistence

des tendances les plus diverses ne
laisse pas deviner une direction précise,
la multiplication des enjeux les plus
contradictoires rend impossible toute
synthèse. On retrouve cela jusque dans
les œuvres elles-mêmes: la notion
d'unité stylistique semble désuète,
détrônée par un concept de liberté qui
revendique l'hétérogène. Les déclarations

publiques des compositeurs, plutôt
parcimonieuses, ne permettent pas d'y
voir très clair sur leurs intentions
profondes; les idées les plus générales, liées
à des rejets ou des engouements très
immédiats, se mêlent à des propos
extrêmement techniques, qui laissent
entrevoir un artisanat consciencieux mais
dégagé de toute «vision du monde». On
évite les polémiques, les prises de position

radicales, les écrits théoriques, les
conflits ouverts. La musique du passé
proche, comme celle puisée ici ou là
dans l'histoire, est réduite àdu matériau,
au même titre que l'ensemble des sons
instrumentaux ou électroniques
disponibles. Il est difficile de dire dans quelle
mesure ce moment historique si particu¬

lier contient les ferments de temps
nouveaux. La distance qui sépare les œuvres

proprement dites des intentions
affichées, la réflexion sui generis de
l'expérimentation avec des sons et des
formulations inédites, témoigne en tous
les cas d'une période de transition où le
lien entre éthique et esthétique, entre
esthétique et technique, est encore
diffus.

Simultanément, le contexte socio-culturel
donne l'impression d'un effondrement

des valeurs et d'une aliénation
croissante aux règles du marché. Nous
sommes dans une période de liquidation.

Le bon marché qui éveillait autrefois
la suspicion est fièrement mis en
évidence sur le devant de la vitrine. Ce qui
avait de la valeur est soldé dans
l'arrière-boutique. Le triomphe de
l'opéra de John Adams, The Death of
Klinghoffer, joué sur de nombreuses
scènes internationales, est un symptôme
de cette situation: son esthétique à la
Cari Orff symbolise le nouveau réalisme

officiel. Il n'est pas rassurant qu'une
musique revendique à ce point le style
pompeux et kitsch que les totalitarismes
de tous bords ont toujours cherché à

imposer aux artistes; et il n'est pas ras-
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surant non plus que la presse unanime
lui apporte sa caution. Ce qui, à travers
de telles œuvres et dans le type de
communication qu'elles instaurent, paraît
obsolète, c'est l'idée d'une perspective
historique au-devant de nous. Le
message, en prise directe sur l'actualité, se
veut immédiatement compréhensible,
et l'esprit s'infléchit en direction des
soi-disant standards de la communication,

comme pour une simple comédie
musicale. La dictature du goût, qui aux
temps de l'aristocratie déclinante
s'exerça déjà sur le monde des
musiciens, effectue un retour triomphal
dans la société marchande de la fin du
XXe siècle. Le message s'épuise dans
l'échange: il ne vise ni la transformation
du monde, ni l'au-delà de la réalité
présente, et encore moins une prise de
conscience critique de celle-ci. Il
fonctionne comme un simulacre.
Le concept d'avant-garde artistique,
que Berio a défini il y a quelques années
de «stupide», et que les jeunes compositeurs

rejettent quelle que soit leur
tendance, appartient au passé le plus lointain.

On le cache comme une maladie
honteuse. Le lien autrefois revendiqué
par les surréalistes entre l'expression de
Rimbaud, «changer la vie», et celle de
Karl Marx, «transformer le monde»,
c'est-à-dire le lien profond et nécessaire
entre la création et la politique qui fut à

la base des mouvements avant-gardi-
stes, a été complètement occulté. La
référence politique, chez Adams, tient
plus de la tradition des feuilletons
télévisés américains genre «Dallas» que
de celle d'un Maïakovski ou d'un Eisenstein,

d'un Piscator ou d'un Brecht, d'un
Nono ou d'un Zimmermann. Le plat
conformisme de la musique dit assez la
volonté de ne rien changer à la situation
historique. Et tandis que l'institution se
nourrit de telles œuvres falotes, ou
qu'elle récupère des avant-gardes
purgées de leur esprit contestataire et
révolutionnaire, les nouvelles générations
d'artistes s'intègrent à elle le plus
rapidement possible. Les compositeurs
d'aujourd'hui ne contestent plus les
structures et les projets de l'institution,
mais s'y adaptent ou les détournent dans
le sens d'un intérêt particulier. Ils gèrent
un héritage: celui des mouvements qui,
à partir des années soixante-dix, ont
tourné le dos aux derniers sursauts de
l'avant-garde musicale. Le minimalis-
me américain - puis européen -, les
différentes tendances restauratrices -
néo-expressionnisme, nouvelle
simplicité, néo-tonalité, etc. -, et jusqu'au
courant plus complexe de la musique
spectrale, se sont développés contre le
sérialisme des années cinquante et ses
développements les plus variés dans les
années soixante. Mais leur critique
implicite, et plus rarement explicite, est
restée superficielle, voire simplement
épidermique. Les avant-gardes musicales

de l'après-guerre n'ont pas encore
été réellement pensées de manière
critique.

La revendication d'une immédiateté
retrouvée, comme celle d'une subjectivité
sans contrainte, triomphant de ce

qu'Adorno avait nommé le «fétichisme
du matériau» et d'une certaine logique
de l'histoire, liée à l'ambiguïté qui
caractérise la relation du compositeur
d'aujourd'hui avec les institutions
musicales et la société dans son ensemble -
qui apparaît de façon évidente dans son
impossibilité de répondre à toute question

sur la fonction de la musique actuelle

- est le signe que le concept de modernité

a subi un déclin, et que nous sommes

entrés dans une ère nouvelle, celle
de la post-modernité. Aussi sérieux
qu'ils soient, la plupart des travaux de
recherche entrepris dans l'écriture et
dans le domaine électroacoustique ne
parviennent plus à sauver l'œuvre d'une
fonction décorative, dans le même
moment où est posée l'urgence d'une
signification artistique plus essentielle.
L'inouï est presque devenu banal. Cet
état de fait s'insinue à l'intérieur des
trajectoires de compositeurs autrefois
radicaux, à l'intérieur des processus de
pensée et des configurations d'écriture,
lorsqu'il ne s'affiche pas fièrement en
tant que tel. Les démarches qui continuent

d'opposer une certaine résistance
à l'indifférenciation généralisée n'ont
plus le choix que des positions
extrêmes. Pour cette raison, elles sont
perçues comme des impasses; elles
justifient, aux yeux de beaucoup, la nécessité

d'un retour à une situation plus
normale, la restauration des valeurs anciennes.

Le même rejet que la modernité a
toujours provoqué sanctionne ces
démarches isolées; leur refus d'entériner
ce qui est, de se laisser subordonner par
la réalité, entraîne une violence
«naturelle» de la société. Les positions
éthiques sont ici indissociables des
positions esthétiques ou techniques, et la
question de la fonction de la musique ne
peut être séparée de ses qualités
intrinsèques. Des liens, aujourd'hui rompus
par une division accrue et de plus en
plus «rationnelle» des tâches, ont toutefois

perdu toute évidence.

Historique de la modernité
Le concept de modernité est apparu au
milieu du XIXe siècle. On peut en repérer

la double occurrence sur le plan
esthétique et philosophique chez
Baudelaire et chez Hegel. Baudelaire, qui
forge le mot à partir des termes «vie
moderne» et «mode», insiste sur le
caractère à la fois éphémère et essentiel du
moment présent, et souligne sa relation
nécessaire avec ce qui le dépasse: «La
modernité, dit-il, c'est le transitoire, le
fugitif, le contingent, la moitié de l'art,
dont l'autre moitié est l'éternel et
l'immuable»2. Pour Baudelaire, sans
«cet élément transitoire, fugitif, vous
tombez forcément dans le vide d'une
beauté abstraite et indéfinissable». Et le
poète de s'écrier: «Malheur à celui qui
étudie dans l'antique autre chose que
l'art pur, la logique, la méthode générale!

Pour trop s'y plonger, il perd la
mémoire du présent; il abdique la valeur et
les privilèges fournis par la circonstance;

car presque toute notre originalité
vient de l'estampille que le temps
imprime à nos sensations.» Par cette défi¬

nition de la modernité, Baudelaire
entend résister à la tendance dominante,
pour laquelle les modèles anciens
constituent des normes, des vérités absolues.

Il oppose ainsi à cette pétrification
de l'art deux idées fondamentales:
l'importance du mouvement temporel
par lequel toute présence est relativisée
et crée son propre horizon à la fois dans
le passé et dans l'avenir; la rupture avec
un art d'imitation basé sur les chefs-
d'œuvres anciens (les antiquités, les
œuvres classiques) ou sur la nature, en
tant qu'ils seraient le reflet d'un ordre
supérieur et immuable. La vérité, dans
le domaine artistique, est donc inséparable

de la temporalité qui, par son
mouvement, la fait apparaître; elle est un
devenir en acte, n'étant plus donnée
comme un a priori, n'étant plus dictée
d'en haut. Hegel avait déjà parlé, dans la
Phénoménologie de l'esprit, de
«l'évanescent lui-même, qu'il faut
considérer comme essentiel, et non pas la
détermination d'une chose quelconque
solidement établie»3. Aussi, à

l'injonction des académiciens - il faut
copier la nature -, Baudelaire répond-il
qu'une telle «doctrine» est «ennemie de
l'art», et qu'il est «inutile et fastidieux
de représenter ce qui est, parce que rien
de ce qui est ne me satisfait».
Le regard historicisant fait apparaître le
passé non comme vérité, mais comme
porteur de germes pour le présent et
l'avenir. La vérité est non seulement liée
à ce mouvement de va-et-vient entre
passé et futur où elle se constitue en tant
que telle, elle est aussi liée à une percée
du réel comme apparence. La révolte
contre une fausse positivité est en réalité
une revendication de la subjectivité,
mais une subjectivité libre de se
déterminer elle-même. Les œuvres d'art ne
sont plus la représentation sensible d'un
ordre qui serait en dernière instance sai-
sissable par la raison, donc intelligible,
mais elles sont le lieu même de la relation

nécessaire entre intuition et raison;
elle seule permet d'atteindre à l'essence
des choses. La critique de l'apparence
faite par Baudelaire - le refus de «ce qui
est» - est en fait une critique de la fausse

apparence, de la réduction, au nom du
passé, de l'insaisissable à l'œuvre dans
l'art à un vaste processus de rationalisation

et de réification. Alors que le
sensible, dans les esthétiques restauratrices,

est soumis à la domination du
rationnel, par un mensonge idéologique,

il est présenté comme l'antithèse
même de la raison. L'un et l'autre sont
instrumentalisés, de sorte que la
subjectivité qui s'en dégage est tronquée et
aliénée - aliénée par elle-même. C'est à

cela que répondent les esthétiques de la
modernité. Il y a dans la revendication
du «fugitif», du «contingent» et du
«transitoire», telle que Baudelaire la lie
à «l'immuable» et à «l'étemel», la
volonté de libérer aussi bien la subjectivité

que la raison de leur fausse
opposition. Le développement d'une
expressivité qui pousse l'introspection
jusqu'à ses limites et la construction de
formes nouvelles réalisent cela
concrètement dans les œuvres. La critique
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de la modernité, selon laquelle il y aurait
rupture du contrat entre le réel et le
langage artistique, comme l'écrit George

Steiner dans un essai récent4, repose
sur la confusion entre les deux formes
antagonistes de la réalité, et sur le désir
d'un retour à une situation pré-moderne,
à un monde dominé par la métaphysique.

L'analyse de Steiner aboutit au
contraire même de ce qu'elle entendait
défendre: l'appel à une totalité du sens
perceptible comme immédiateté fait le
jeu des fausses valeurs. A aucun
moment, la modernité, dont Steiner dit
qu'elle a brisé «l'alliance entre le mot et
le monde», n'a revendiqué l'arbitraire
du «signe vide», où la «vérité du mot est
l'absence du monde». Le mouvement
par lequel le mot, le signe, le motif
musical ou pictural fait l'expérience de
sa propre négativité ne tend pas à
constituer un monde per se coupé du monde
réel; il cherche au contraire à atteindre
l'essence même du réel. Selon l'expression

souvent citée de Paul Klee, il ne
s 'agitpas de «montrer le visible», mais de
«rendre visible». Les écrits des artistes
eux-mêmes, et bien entendu leurs œuvres,

toutes disciplines confondues, témoignent

contre ce qui n'est finalement
qu'un jugement moral ou un discours
idéologique.
La modernité, par sa position critique
vis-à-vis du réel et vis-à-vis du passé,
met en crise le vieux concept
d'imitation. A l'habileté de l'imitation,
qui entérine l'ordre établi, Baudelaire
substitue «l'imagination créatrice»,
produit d'une subjectivité libre et
autoréfléchie qui vise la constitution d'une
réalité nouvelle. «L'imagination est la
reine du vrai, et le possible est une des
provinces du vrai. Elle est positivement
apparentée avec l'infini.» Alors que
l'expressivité avait résulté, longtemps,
de la tension entre une subjectivité
individuelle et la légalité sociale - liés par
une sorte de contrat social basé sur
1 ' accord parfait -, elle prend 1 'aspect, au
XIXe siècle, d'une opposition radicale
entre les deux termes. La vérité se paie
de solitude et d'incompréhension.
«L'artiste, le vrai artiste, le vrai poète,
ne doit peindre que selon qu'il voit et
qu'il sent. Il doit être réellement fidèle à

sa propre nature. Il doit éviter comme la
mort d'emprunter les yeux et les
sentiments d'un autre homme, si grand qu'il
soit; car alors les productions qu'il nous
donnerait seraient, relativement à lui,
des mensonges, et non des réalités»,
écrit encore Baudelaire. Ailleurs, il parle

de «l'artiste moderne qui s'est élevé
haut malgré son siècle». Dans cette
position d'individualisation croissante
et de conflit ouvert avec les tendances
dominantes de la société, l'artiste (mais
ne pourrait-on pas extrapoler sur le
citoyen?) ne doit pas seulement faire
appel à l'imagination créatrice contre
l'imitation ou l'acceptation des normes
traditionnelles, il doit encore devenir
son propre juge, son propre architecte,
élaborer ses propres normes. L'intuition
seule, qu'il ne peut articuler à des lois
communes acceptées, ne suffit plus,
dans la mesure où elle fait surgir à nou¬

veau ce qui est périmé. «Je plains les
poètes que guide le seul instinct: je les
crois incomplets», dit Baudelaire dans
un texte sur Wagner; «tous les grands
poètes deviennent naturellement,
fatalement, critiques»,5 ajoute-t-il encore,
répondant à ceux qui stigmatisaient
chez Wagner le théoricien se faisant
compositeur (un jugement qui n'a cessé
de se propager jusqu'à nos jours).
En parlant de «l'imagination qui, grâce
à sa nature suppléante, contient l'esprit
critique», Baudelaire fait apparaître un
aspect essentiel de la modernité: la
dialectique entre 1 ' irrationnel et le rationnel
au sein même du travail de création.
Hegel a noté cela dans une très belle
phrase: «L'esprit n'acquiert sa vérité
qu'en se trouvant lui-même dans la
déchirure absolue.» C'est précisément à

travers cette déchirure que rien ne vient
masquer, dans cette relation entre
l'imagination et l'instance critique, que
l'œuvre moderne se définit en tant que
telle. D'un côté, le flux subjectif qui
ébranle toute construction, toute certitude,

et qui est fondamentalement
déstabilisateur; de l'autre, des principes
d'ordre, inventés ou dérivés de
l'histoire. L'équilibre est instable:
l'ordre devenu système (un système
individuel) domine parfois exagérément
l'invention; parfois, celle-ci s'égare
dans l'ivresse de sa propre liberté.
L'œuvre autonome est bien, comme l'a
écrit Hegel, déchirée; elle ne forme une
totalité, paradoxalement, qu'à travers
l'expérience de cette déchirure.
C'est qu'elle est immergée dans
l'histoire et qu'elle se veut créatrice
d'histoire - une «musique de l'avenir».
«Il n'est pas difficile de voir, écrit Hegel
en 1806, que notre époque est une époque

de naissance et de passage à une
nouvelle période. L'esprit a rompu avec
le monde où son existence et sa
représentation se tenaient jusqu'alors; il est
sur le point de les faire sombrer dans les
profondeurs du passé et dans le travail
de sa reconfiguration. Il est vrai que, de
toute façon, il n'est jamais au repos,
mais toujours en train d'accomplir un
mouvement de progression continuel.

La frivolité, ainsi que l'ennui, qui
s'installent dans ce qui existe, le
pressentiment vague et indéterminé de quelque

chose d'inconnu, sont les prodromes

de ce que quelque chose est en
marche. Cet écaillement progressif, qui
ne modifiait pas la physionomie du tout,
est interrompu par la montée, l'éclair
qui d'un seul coup met en place la
conformation générale du monde nouveau.»
L'homme moderne ne se définit plus par
rapport à un absolu, mais à l'intérieur du
flux de l'histoire: les anciennes valeurs
appartiennent au passé. Ce dont il hérite
ne peut donc plus être accepté en tant que
tel, mais est soumis au jugement critique,
à l'épreuve de la vérité intérieure. L'idéal
n 'est plus situé au-delà de sa portée, mais
apparait comme une tâche à accomplir.
Essentielle est l'idée que «la chose
même n'est pas épuisée dans la fin
qu'elle vise, mais dans le développement

progressif de sa réalisation, pas
plus que le résultat n'est le tout effectif:
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Tadeusz Nuckowski: Black is black (1988)

il l'est conjointement à son devenir». Le
philosophe réfute 1'«unité originelle en
tant que telle, ou immédiate en tant que
telle». «Le vrai, écrit-il, est le devenir de
lui-même.» En tant que son propre
mouvement d'autodéploiement, il exige une
«médiation», qui «n'est rien d'autre que
l'identité à soi-même en mouvement»3.

L'écoute active
L'œuvre ne s'appuie plus sur des
références admises, elle met en jeu un
«système» qui n'est propre qu'à elle-même.
Comment la communication est-elle
encore possible dans de telles conditions?

L'œuvre n'est-elle pas une monade
excluant toute relation avec

l'extérieur? Cette question de la com-
municabilité est au centre des discussions

esthétiques depuis plus d'un siècle.

Elle reflète, dans la sphère esthétique,

une discussion politique au sujet de
l'organisation des rapports sociaux. Elle
engendre aussi bien les discours refermés

sur eux-mêmes des artistes que les
condamnations sans appel de certains
commentateurs. Elle se résume, chez
l'auditeur moyen, par l'impression de
n'avoir «rien compris» à l'œuvre
proposée. Curieusement, c'est alors que
l'œuvre moderne se définit dans
l'échange, dans la communication, et
non comme entité absolue, qu'on lui
dénie la capacité d'être un lieu réel de
communication.
Quelle écoute réclame l'œuvre sans a
priori? Invoquer le mot de Beethoven
sur la difficulté que sa musique devait
encore opposer aux auditeurs cinquante
ans après sa mort est insuffisant, même
si l'œuvre moderne est anticipation
d'une réalité possible, et non adéquation
avec la réalité présente ou passée.
L'œuvre visionnaire, qui rompt avec

les représentations conventionnelles,
n'entend pourtant pas se dérober à une
écoute éclairée. Contrairement à une
idée reçue qui résulte d'une position
éthique et esthétique réactionnaire, la
subjectivité libérée n'est pas le chaos;
elle contient une part de rationalité qui
est pour elle à la fois un obstacle et
l'instrument de sa réalisation. Le
problème de l'auditeur rejoint donc celui de
l'auteur: sans l'aide de codes convenus,
il doit construire sa propre écoute en
fonction de l'œuvre particulière,
comme l'auteur construit ses propres
critères de cohérence pour chaque œuvre.

Il existe chez lui aussi la nécessité
d'une dialectique entre les processus
intuitifs et les processus conscients
d'eux-mêmes, entre l'ouverture à ce qui
est autre, radicalement, et les critères
d'appréciation qui sont forgés par le
mélange complexe de la personnalité,
de l'éducation et de l'expérience; la
rationalité, autrefois sédimentée dans un
langage et des formes basés sur des
conventions, est désormais happée par le
jugement critique. Déjà Wagner avait
joué de l'ambiguïté entre la construction

rationnelle des leitmotifs - en tant
que structures musicales et en tant que
significations dramaturgiques - et le
désir d'hypnotiser l'auditeur. Les deux
niveaux existent objectivement. Ils
constituent les deux moments solidaires de
la perception. Baudelaire les a très
précisément définis à propos de Wagner.
Après avoir évoqué les «impressions
heureuses que presque tous les hommes
imaginatifs ont connues, par le rêve,
dans le sommeil» et que lui procurait la
musique wagnérienne, il écrit: «Cependant,

des répétitions fréquentes des
mêmes phrases mélodiques, dans des
morceaux tirés du même opéra, impli¬

quaient des intentions mystérieuses et
une méthode qui m'étaient inconnues.
Je résolus de m'informer du pourquoi,
et de transformer ma volupté en
connaissance»3. La musique de Wagner forme

en effet une sorte de «système» fermé

qui crée ses propres normes: généralisation

des relations chromatiques,
utilisation de l'accord de quatre sons comme

base de l'harmonie, construction
motivique déterminant aussi bien le
détail que la grande forme, etc. Inutile
de chercher dans son œuvre, par une
analyse réductrice et falsificatrice, la
structure de la forme-sonate ou le principe

traditionnel des modulations tonales

à grande échelle: ce n'est pas cela
qui crée du sens musical. Mais la forme
libérée des canons traditionnels
n'exclut pas les références au passé:
celles-ci ne sont toutefois plus des a
priori, des normes imposées; elles sont
soumises à la conscience critique, à une
relecture de l'histoire. On en retrouve la
teneur dans les textes théoriques de
Wagner. Il en va de même sur un plan
sémantique. La Tétralogie intègre les
dimensions du mythe et de l'histoire
dans une dramaturgie qui se présente
comme une leçon politique et/ou
philosophique de son temps, basée sur une
perspective révolutionnaire. Lorsqu'il
écrit: «Mon art le plus subtil et le plus
profond, je voudrais pouvoir l'appeler
l'art de la transition, car tout mon œuvre
artistique est composé de telles
transitions»6, Wagner met l'accent sur l'idée
de mouvement, qui est inséparable du
concept même de modernité. C'est dans
le mouvement de notre recherche que
les chemins non balisés apparaissent à la
lumière. Les fondements composi-
tionnels de la musique wagnérienne ne
sont plus des entités tonales stables, des
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accords aux fonctions univoques, des
thèmes posés une fois pour toutes, des
structures formelles nettement
délimitées, des phrases musicales bien
segmentées, des relations fixes entre le
chant et l'orchestre, entre le récitatif et
l'aria, etc., mais une modulation généralisée

qui gomme les repères, des accords
qui offrent une multitude de possibilités,

des leitmotivs en évolution
constante jusqu'à devenir méconnaissables,

une forme en expansion continue,
l'idée de la mélodie infinie... L'auditeur
est confronté, dans son expérience
d'écoute, au flux qui ronge les normes
anciennes, et il oscille constamment
entre la reconnaissance et la dissolution
des éléments, entre une écoute purement

intuitive et une écoute plus
analytique. Sa mémoire même est débordée
par le flot des informations et par la
longueur inhabituelle des œuvres où
elle est censée intervenir. Les œuvres de
la modernité présentent des caractéristiques

semblables: elles exigent de
l'auditeur qu'il reconstruise l'œuvre
dans le temps de l'exécution et aussi,
rétrospectivement, après celui-ci.
L'œuvre moderne réclame donc une
médiation. Croire qu'il est possible de la
saisir spontanément relève d'une
illusion liée au rapport créé avec les œuvres
de la tradition, qui sont devenues comme

une sorte de langue maternelle
seconde. La médiation s'impose en vertu
même de la tension que l'œuvre instaure
vis-à-vis du passé et du futur (qui
deviennent son propre passé et son
propre futur) et qui engendre un espace
de réflexion. La réinterprétation des
valeurs anciennes, ou la rupture avec elles,
ainsi que la tentative de faire naître un
monde nouveau, ne relèvent pas des
seules intuitions; elles impliquent un
moment aigu de rationalité, de réflexion,

de construction, qui doit être à son
tour dévoilé dans le processus
d'audition. Certes, il n'épuise pas les
significations de l'œuvre - aucune
conceptualisation n'est en mesure de le faire.

Mais il ne peut pas être évacué, laissant

ainsi resurgir des normes
traditionnelles qui ne sont pas adéquates à
l'œuvre et aboutissent le plus souvent au
rejet de celle-ci. Plus généralement, toute

approche des œuvres par l'extérieur
reste impuissante à faire apparaître leur
contenu de vérité, pour reprendre une
expression d'Adorno. L'œuvre,
devenue autonome, ne peut plus être
soumise à des généralisations; elle doit faire
apparaître, dans le mouvement même de
son déploiement, tout à la fois sa logique
intérieure et la pluralité infinie de ses
significations. Le moment constructif,
qui apparaît comme le négatifde la libre
subjectivité, est une forme de l'auto-
réflexivité créatrice. Il n'est pas nié par
l'œuvre une fois achevée, mais subsiste
à l'intérieur d'elle comme un de ses
moments constitutifs essentiels: l'auditeur

ne peut s'y dérober. C'est par ce
moment même que la subjectivité
devient essence de l'œuvre et non une
simple fonction décorative; ce qui est
individualisé à l'extrême et qui devient
son propre concept retrouve par là une

qualité d'universalité garantissant les
possibilités d'une communication
authentique et pleine de sens.
C'est précisément cette dialectique à
l'œuvre dans le mouvement de la
modernité qui est refusée par les tenants de
la post-modernité. On peut parler, chez
eux, d'une régression de la pensée, et
conséquemment, d'une régression du
concept d'écoute. La restauration de
l'immédiateté de la perception va de
pair avec celle des conventions
linguistiques, formelles et expressives du
passé, même détournées. Elle accompagne

aussi les expériences visant la
production de sonorités nouvelles pour
elles-mêmes, qui sont aussitôt réifiées à
l'intérieur de l'œuvre: l'inouïest posé en
tant que tel - la forme musicale en
énumère les particularités plutôt qu'elle
ne les engendre, par son mouvement
propre, en tant que significations musicales.

L'œuvre s'infléchit ainsi vers des
catégories totalisantes dont elle est une
déduction. Or tout l'effort du mouvement

musical qui a ses racines dans la
modernité inaugurée au début du XIXe
siècle tient précisément à cette volonté
d'autoengendrement qui lie la liberté et
la raison - les deux étendards des
Lumières - dans un même mouvement.
L'œuvre intègre en quelque sorte sa

propre histoire, sa propre genèse, et
l'auditeur doit en parcourir à son tour le
chemin. Les catégories ne sont pas
fixées une fois pour toutes - elles sont
mobiles, transitoires, éphémères. Il a
donc pour tâche de trouver, face à

chaque œuvre, et parfois à l'intérieur
des œuvres elles-mêmes, sa propre
perspective d'écoute. Il ne s'agit pas de
reconnaître ce qui était connu, mais de le
reconsidérer sous un jour nouveau, ou
de cerner un inconnu. L'explication qui
vise à dégager l'élément rationnel d'une
composition, que ce soit une construction

d'échelles ou d'intervalles, une
construction métrique et rythmique, ou
l'organisation d'un réseau sériel, n'est
en aucune façon la finalité de l'audition.
Elle permet d'élargir l'horizon de
l'œuvre et de déployer sa propre imagination

au-delà de ce qui fut pour le
compositeur une opération consciente
de formalisation. En d'autres termes,
elle nous permet d'aller jusqu'aux
significations profondes de l'œuvre, dont
beaucoup sont non rationalisables et

propres à la relation spécifique que l'on
établit avec l'œuvre; elles favorisent un
envol au lieu de nous faire trébucher sur
les balises posées par le compositeur
lui-même.

Philippe Albèra
1 Ce texte est la réécriture d'une conférence prononcée à
Bienne à l'invitation des «Journées de musique
contemporaine» organisées au Conservatoire de musique. A ce
titre, il a été profondément remanié. La conférence
s'appuyait sur une brève analyse de quatre œuvres
musicales - Debussy, Schoenberg, Nono, Ferneyhough -
essentiellement du point de vue de la perception. C'est
pourquoi l'écriture d'une telle analyse étant
problématique, nous l'avons mise de côté.
2 Baudelaire: Salon de 1859.
3 Hegel: Phénoménologie de l'Esprit, traduction de J.-P.
Lefèvre, Aubier, Paris 1991.
4 George Steiner: Réelles présences, les arts du sens,
Gallimard, Paris 1991.
5 Baudelaire: Richard Wagner et «Tannhäuser» à Paris,
1861.

6 Wagner: Journal et lettres à Mathilde Wesendonck,
1853- 1871, tome II.
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