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Xenakis vu par un de ses
interprètes attitrés

Les 26 et 27 juin prochains, le compositeur et chef d'orchestre
Michel Tabachnik dirigera à Zurich et Genève la création de son
«Cri de Mohim», œuvre qui lui a été commandée pour le 700ème
anniversaire de la Confédération, avec en complément la musique
de scène entière d'«Egmont», de Beethoven. Programme
composite donc, comme les affectionne Tabachnik. Mais ce
musicien est aussi le chevalier servant, l'interprète privilégié du
compositeur lannis Xenakis, dont il travaille et fait jouer l'œuvre
depuis vingt ans. Pourtant rien ne le poussait d'abord vers cette
musique. Quand, en 1969, on lui demande de diriger un concert
du Festival de Royan consacré à Xenakis, il refuse, il faudra un
certain temps à ce chef, né en 1942 et formé par Pierre Boulez,
sérialiste rigoureux, pour rencontrer Xenakis, novateur aussi
irréductible que solitaire.

«Sf%-JMSSÄÄS;«»?.
ê nés andern Musik «ÂSÏhnlk

WgfiiS»
par Michel Tabachnik / Isabelle Mili

Depuis la création de «Metastasis», en
1955, au Festival de Donaueschingen,
Xenakis est devenu un compositeur de
renom. Néanmoins, on a toujours
l'impression que le monde musical lui
réserve une place à part. Partagez-vous
cette impression?

Xenakis est-il central, ou est-il marginal?

Pour moi, il est la suite de Brahms
et de Bartok. Prenons d'abord Brahms:
il n'a pas innové sur le plan formel ni
d'un point de vue technique. Mais tout
son développement musical s'est fait
autour d'une dimension émotionelle, on
pourrait dire aussi irrationnelle. Quant à
Bartok, trois éléments caractérisent son
œuvre: la base traditionnelle, les
constructions mathématiques et la synthèse
de ces deux composantes dans l'émotion.

Ce qui est paradoxal, c'est d'associer

ainsi tradition, mathématique et
émotion.
C'est exactement la même situation
pour Xenakis. Il a innové par l'apport de
certains éléments mathématiques; il a

puisé une tradition dans la Grèce antique

(Médée, l'Orestie...); enfin, il a

imprégné la tradition helléniste et la
mathématique d'une dimension subjective

et romantique.
En cela, Xenakis allait à contre-courant.
Car, en 55 et jusqu'à 1970, les compositeurs

ont plutôt rationalisé le langage, à
la suite de Webem. Peut-être ce
rationalisme outrancier était-il nécessaire...
En tout cas, il pose des problèmes pour

l'interprétation des œuvres de cette période.

A rencontre d'une attitude artistique

qui consiste à mettre en avant le
mental, Xenakis a imbibé sa musique
d'une émotion existentielle. En tant
qu'interprète, il faut la rendre manifeste,
sinon l'œuvre reste sèche.
Que Xenakis soit un grand romantique
n'implique cependant nullement qu'on
l'interprète comme Wagner. Si l'on
veut, il faut penser en terme d'attitude.
Vis à-vis de l'art, Xenakis se caractérise
par une attitude antagoniste à celle des
classiques. C'est aussi par conséquent
un antagonisme par rapport aux
postsériels, aussi rationalistes que les classiques.

D'ailleurs, si l'on met des «portamen-
tos» dans Webern, on fait erreur. Par
contre, dans Brahms, on est dans le
juste.

Ne pensez-vous pas que cette coupure
radicale de Xenakis d'avec le sérialisme
- et ceci dès 1955 - lui a valu d'être
victime d'un ostracisme?

Certainement. Xenakis a été complètement

rejeté jusqu'en 1970. Mais cela
n'a pas eu d'influence sur son travail.
De cette époque, il dit: «Dans mon tunnel,

je me suis éclairé avec une petite
bougie. J'étais sûr que je verrais le
bout.» Même Landowski ou Dutilleux,
qui n'étaient pas dans l'obédience sérielle,

refusaient de reconnaître son
travail! Personne n'a vu — y compris moi -
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Iannis Xenakis (à g.) et Michel Tahachnik Photo Marcel Imsand

que derrière l'utilisation de principes
mathématiques ou architecturaux se
trouvait un style. On y a vu des moyens
et rien d'autre.
Il n'y a guère que Claude Samuel et
Hermann Scherchen qui aient su voir la
portée de ces nouveautés et qui les aient
communiquées aux autres.
En ce qui me concerne, c'est dans les
années 69-70 que j'ai rencontré Xenakis
et ç'a été le coup de foudre. J'avais
accepté de diriger un concert au Festival
de Lucerne et ce n ' est qu

' après coup que
j'ai appris qu'une commande de Rudolf
Baumgartner à Xenakis faisait partie du
programme.

Nombres, formules et
arborescences
«Pithoprakta» pour 46 cordes, 2
trombones, xylophone et woodblock (1955—
56 est déjà complètementXenakis:
projection des sons dans l'espace, configurations

nettes, refus du gros plan au
profit de la masse sont des caractéristiques

que l'on retrouvera souvent dans
les œuvres ultérieures. Comment voyez-
vous les grandes étapes de la composition

chez Xenakis?

Je distinguerais quatre périodes:
La première, de «Metastasis» (1953-54)
à «Terretektorh» (1965-66) peut être
considérée comme une trajectoire méta-
ou para-mathématique. Là, le développement

musical se base sur une formulation

des nombres. C'est chez Platon
qu'il faut en chercher l'origine. Car,
selon lui, les nombres ne sont rien, mais
c'est la pensée du nombre qui est
importante. De cette première période, on
retiendra donc les Nombres, l'espace, et

l'utilisation de phénomènes stochastiques,

comportant probabilités et
aléatoire.

La deuxième, de «Synaphai» (1970) -
que j'ai créé - jusqu'à «Cendrées»
(1973), est une période plus dégagée des
structures. Tout d'un coup, Xenakis
utilise les formules comme supports
légers. C'est comparable au saut entre la
Ilème et la Illème symphonie de
Beethoven. Au moment d'inscrire l'idée
sur papier, une formule s'en mêle qui va
la rendre intéressante. Ainsi la série de
Fibonacci dans «Synaphai». Avant, il
partait des chiffres. Soudain, il est plus
proche de la musique, dans le sens qu'il
va plus vite au son. Cette évolution n'est
d'ailleurs pas propre à Xenakis: on peut
dire que beaucoup de compositeurs ont
plus calculé au début de leur vie qu'à la
fin.
La troisième période, depuis «Erikh-
ton» 1974), est celle des arborescences.
Celles-ci sont jetées sur le papier,
probablement influencées par l'UPIC,
cette unité de programmation qui met
des dessins en sons.
Quant à la quatrième période, qui
démarre avec la fin des années 70, c'est
celle de la liberté tous azimuts. L'acquis
des trois périodes antérieures se
synthétise dans une écriture débridée où
Xenakis écrit «avec des peignes», c'est-
à-dire des modes, des systèmes.
Le résultat de cette progression, comme
chez Mozart ou Beethoven, est très
intéressant.

Est-ce que les chefs d'orchestre ont été
déroutés par de nouvelles nécessités
techniques induites par les œuvres de
Xenakis?

Boulez disait que Xenakis est un mauvais

compositeur parce qu'on n'entend
pas ce qu'il écrit. A mon avis, c'est
indéniablement faux. Karajan me disait:
«La seule chose qui m'intéresse dans la
partition, c'est le blanc!». Il parlait de
«Parsifal». Mais c'est mon point de vue:
c'est le résultat, la chimie, l'association
de divers plans qui compte. Pour
Xenakis, on peut dire que ses associations

donnent un résultat très personnel,
un mix de timbres et de couleurs qui
n'appartiennent qu'à lui.
Techniquement, il est indéniable qu'on
rencontre beaucoup de problèmes
d'exécution. Pourtant, dans aucune œuvre

de Xenakis, on ne rencontre de
variations de gestes. On est presque
toujours à 1, 2, 4 ou 8 temps. La battue
reste traditionnelle. Dans l'ensemble
des trois premières périodes, la battue
est à 60, soit à la seconde. Pour un chef
d'orchestre, c'est très lassant. Pourtant
il faut être attentif à rester très clair, car
les musiciens ont constamment besoin
de se repérer à l'intérieur de chaque
temps. Cette monotonie à diriger est un
véritable handicap si on oublie que la
battue n'est qu'une convention temporelle,

une fonction de signalisation
simple sur laquelle on peut appliquer la
fonction romantique. Déjà dans la gesti-
que, on peut la rendre manifeste. C'est
le magnétisme, l'intention, les yeux qui
comptent.
La complexité de l'écriture orchestrale
fait qu'on doit, au cours des répétitions,
inventer une technique de travail. Il faut
faire comprendre aux instrumentistes
qu'il y a des plans où tel musicien cadre
avec l'ensemble et qu'alors il doit se

synchroniser avec tout le monde. En
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revanche, il existe des catégories de
plans où le musicien doit, tout seul,
s'investir dans la musique et tâcher, au
plus près de ses possibilités, de réaliser
sa propre «cuisine». Mon travail consiste

alors à faire en sorte que les
musiciens donnent le maximum de façon
individualiste. Ordinairement, un
onzième second violon déteste avoir une
partie autonome. Il se sent démuni. Tout
à coup, il lui faut se transformer en
concertiste.
C'est par l'ajout de toutes ces cellules
fourmillantes que l'ensemble du corps
orchestral vit. Et c'est formidable. En
1955, quand Xenakis - pour des raisons
idéalistes - a écrit des lignes différenciées

pour chaque musicien, il a cru bien
faire. Il pensait démocratiser en rendant
à chaque musicien sa personnalité.
Personne n'avait jamais fait cela auparavant.

Il est indispensable de convaincre les
musiciens qu'ils ne font pas n'importe
quoi. Pour la Tonhalle de Zurich, par
exemple, cela a été relativement facile
de faire jouer Stockhausen. C'était comme

si on préparait une symphonie de
Schubert... En revanche Xenakis fait
peur, et ceci en dépit qu'il soit maintenant

une grande star! Comme Schoen-
berg, il est maudit pour l'orchestre et le
public. Le directeur de la Tonhalle a
d'abord été très effrayé d'une proposition

de le programmer.

Dans certaines œuvres, la disposition
des musiciens pose des problèmes
spécifiques pour diriger. Comment les
résolvez-vous?

«Terretektorh» (1965-66) est écrit pour
88 musiciens éparpillés dans le public et
«Persephassa» pour six percussionnistes

répartis autour du public (1969). Il y
a encore d'autres cas. Pour diriger, on se
met au milieu et on s'assure que tous les
musiciens vous voient. Il faut éviter de
se tourner sous peine que les musiciens
perdent la battue, ou il faut se tourner sur
le temps. Cela est facilité par le grand
sens pratique de Xenakis: ces œuvres,
ainsi que «Nomos Gamma», sont à deux
temps.

Faire confiance à
l'intelligence
Est-ce que votre travail et votre
«apprentissage» avec Boulez vous ont aidé
à aborder ce répertoire?

Oui. Ça m'a aidé de façon générale,
aussi pour Mozart. Avec Boulez, on
apprend à s'y retrouver partout. Sur le
plan de l'analyse, il arrive à dégager
quelque chose de tout. D'abord, il faut
avoir des idées claires sur la partition.
C'est cela son postulat. Nadia Boulanger,

Messiaen, Boulez, c'est une filiation

fabuleuse.
Techniquement, il m'a enseigné une
technique de gestes très efficace et une
méthode de répétition «standard» qui
fait que je m'en sors dans Xenakis.
Imaginez la réaction d'un orchestre qui
découvre le lundi matin des partitions de
Xenakis sur les pupitres. Ils hurlent! Là,

la technique de Boulez est très forte: il
faut comprendre l'orchestre comme une
multitude de corps personnalisés et faire
confiance à l'intelligence des personnes.

D'ailleurs, elle parle d'elle-même.
Tout de suite, il faut faire comprendre
aux musiciens que cela ne va pas être
difficile, jouer l'œuvre d'un bout à
l'autre. Puis, seulement, aller vers le
détail, en partant du global et sans
jamais négliger la grande ligne. Ce qui est
aussi très important, c'est de reconnaître
les charnières, les endroits-clés qui
organisent la suite.

Xenakis a collaboré au Groupe de
Musique concrète avec Pierre Schaeffer, à
la fin des années 50. «Diamorphoses»,
«Orient-Occident» (1960) sont des
œuvres réalisées au Groupe de Recherches
Musicales. Quels effets et quelle suite a
eus cette période concrète?

Parlons d'abord des œuvres. Xenakis
est l'unique compositeur de musique
électro-acoustique dont on ne peut pas
dater les œuvres. Il a su faire en sorte
que la technique ne soit pas perçue.
«Diamorphoses», personne ne sait avec
quoi c'est fait. C'est un bricolage génial
à partir de «Pithoprakta», avec quelques
échos et autres. C'est d'ailleurs vrai
pour tout. Aujourd'hui, on ne peut pas
dire que «Gmeeorh» pour orgue (1974)
soit plus ou moins d'avant-garde que
«Metastasis». Chez Mozart, c'est très
difficile de situer une vraie chronologie:
la musique a une trop forte personnalité
à toutes les étapes de l'écriture. C'est
pareil chez Xenakis. Les dernières œuvres

qu'il a composées avec l'UPIC ne
paraissent pas plus contemporaines
qu'«Orient-Occident», où il a trituré des
colliers de sa femme, allumé un feu
devant un micro et d'autres choses
encore. Le matin dans son atelier, l'après-
midi à la console de l'UPIC, c'est sa vie.

Un nouvel humaniste
«Polla Ta Dina» pour chœurs d'enfants
et orchestre (1962) et «Eonta» (63-64)
intéressent un plus large public que
précédemment. Pouvez-vous analyser ce
phénomène?

Xenakis est grand public, mais para-
mélomane. Il a toujours été davantage
aimé par les gens qui ne connaissent pas
la musique classique que par ceux qui
sont des habitués de Mozart et de
Beethoven. J'ai dirigé «Synaphai» pour
piano et orchestre sur une place publique

à Bonn et il a fait des concerts en
plein-air avec des cerfs-volants. Au
Japon, son succès est énorme.

La formation d'architecte de Xenakis
joue-t-elle, selon vous, un rôle essentiel
dans son travail musical?

Pour moi, quelqu'un comme Xenakis
est au-delà des formes. Son message
pourrait passer dans toutes les formes
artistiques car il est universel! Tout ce
qu'il fait est habité par un amour, une
philosophie. En amont, c'est un grand
être humain. Ce qu'il avait en lui, il Ta
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Originalwerk versus Teamwork
Apropos: Harnoncourt und der «Zigeunerbaron»

Die ZürcherAufführung des «Zigeunerbarons» von Johann Strauss
in einervon Nikolaus Harnoncourtveranlassten und einstudierten
Urtextfassung gibt Gelegenheit, sich allgemeine Gedanken über
das «Originalwerk» zu machen. Das Genre der Operette zeichnet
sich durch eine besondere Aufführungstradition aus, die in
mancher Hinsicht im Widerspruch zur Ideologie des Originalwerks

steht. Der Autor ist der Meinung, dass jene
geringgeschätzte und vernachlässigte Aufführungstradition mehr
Impulse für die Zukunft geben könnte als ein weiteres Ausufern der
Urtext-Welle.

.œuvre collective.

Von Mathias Spohr

réalisé par l'architecture et la musique,
mais il a aussi hésité à suivre la voie
politique. C'est un nouvel humaniste
qui s'intéresse à tout. Contrairement à

des êtres très spécialisés, des «bêtes de
violon» par exemple, Xenakis puise très
largement son inspiration. Il peut, en
quelque sorte, appliquer les mêmes
canevas à l'architecture et à la musique
parce que ces canevas préexistent à leur
application.

Comme de nombreux compositeurs
dans les années 60, Xenakis a imaginé
des notations très particulières (papier
millimétré, etc.)- Puis il a retranscrit en
notation traditionnelle ce qu'il concevait

en d'autres termes. Comment vous
apparaît cette démarche?

En 1960, chacun voulait sa notation
personnelle. Mais ce n'est pas forcément
un signe de richesse d'idées. Comme
Xenakis, je pense qu'il faut se placer du
point de vue de l'interprète pour qu'il
puisse, le plus simplement possible, lire
et anticiper ce qu'il doit produire. Pourquoi

compliquer la notation pour rien?

Pouvez-vous nous parler du rôle de
Hermann Scherchen dans la carrière de
Xenakis?

Il l'a énormément encouragé. Pendant
vingt ans, Xenakis faisait les calculs de
Le Corbusier pour vivre. Des journées
entières se passaient en calculs pour des

ponts. Scherchen a été un appui moral
aux longs temps où tout le monde le
décourageait (Milhaud, Honegger).

Comment, en guise de conclusion, défi-
niriez-vous la personnalité de Xenakis?

C'est un écorché vif. Il est d'une timidité

mortelle et voit très mal. On pourrait
le comparer à Tournesol, car il n'ose

pas sortir de sa réserve et est incapable
de donner en public sa vraie mesure.
Pourtant, je suis beaucoup plus à l'aise
devant le manque d'aisance publique de
Xenakis que devant un fulgurant pouvoir

de démonstration comme celui de
Boulez. Car celui-ci ne me convainc pas
vraiment: il m'éblouit.
Une seule fois, j'ai vu danser Xenakis.
C'était quand nous avons créé «Ores-
teia» en Grèce.

Propos recueillis par Isabelle Mili

Nikolaus Harnoncourt hat sich im
Zürcher Opernhaus in der laufenden
Spielzeit nun einmal der Operette
zugewandt und widmet sich dem «Zigeunerbaron»

von Johann Strauss mit
gleichem Engagement wie zuvor den
Monteverdi- und Mozart-Opern. Der
Duisburger Musikwissenschaftler Norbert

Linke hat eigens für diese Aufführung

eine kritische Version des Notentextes

hergestellt, und gemeinsam mit
Harnoncourt bemüht er sich, den
ursprünglichen Intentionen des Komponisten

möglichst gerecht zu werden. Um
zu belegen, dass dies beim «Zigeunerbaron»

einen Sinn hat, obwohl «die
spezifische Produktionsmethode von
Strauss es nicht zuliess, exakte und
dokumentarisch 'gültige' Partituren
vorzulegen», erläutert Linke, dass Strauss
diese 'Operette' selbst komponiert und
instrumentiert habe, um mit diesem
Stück erstmals «seine eigene Auffassung

von 'Operette' zu verwirklichen».
Alle früheren Operetten hatte Strauss,
wie Linke ausführt, gemeinsam mit
Richard Genée komponiert: «Voller Wehmut

erinnerte im Jubiläumsjahr 1894
Genée den Meister Strauss an jene
'schönen Tage..., wo wir uns musicalische

Einfälle theilten das rechte
Wort dazu suchten, sie systemisirten,
eintheilten, characterisirten, zuspitzten'.

Auch Strauss scheint diese Art der
Zusammenarbeit, die wir heute 'Teamwork'

nennen, als eine glückliche
empfunden zu haben.» Der «Zigeunerbaron»

präsentiert sich demgegenüber als
Originalwerk, wobei implizit angenommen

wird, dass das Originalwerk
wertvoller sei als die Gemeinschaftsarbeit. -
Ein Grenzfall, der Gelegenheit zu
grundsätzlichen Fragen über die Bedeutung

und Bewertung des «Originalwerks»

bietet: Fragen, die in letzter Zeit
zunehmend diskutiert werden.

«Urtext»-ldeologie
Im Grunde ist es ein interessantes
Phänomen, dass die Urtext-Welle, die
mittlerweile schon etwas angejahrt ist, sich
nun auch auf die Operette ausdehnt.
Heisst dies, dass einzelne Operetten nun
endlich Einlass im Olymp der Hochkunst

finden sollen, oder heisst es
vielmehr, dass diese Gattung, oder ihre
traditionelle Ausführung, endgültig tot ist?
Wenn man Harnoncourts Erinnerungen
an seine Zeit als Orchestermusiker liest
und seine schmerzhaften Erfahrungen
mit einer verschlampten Wiener Operette

nachvollzieht, ist man geneigt, beides

zu bejahen. Seine Grunderfahrung
als mitdenkender Instrumentalist, der
festzustellen glaubt, dass viele
aufführungspraktische Gewohnheiten nicht
mehr lebendig sind, muss man sicherlich

ernst nehmen. Jedenfalls strebt er
im Operetten-Bereich eine Veränderung
an, die in ähnliche Richtung geht wie
seine Mozart-Auffassungen. Das
Ernstnehmen der Operette scheint mir der
wichtigste und fruchtbarste Aspekt dieser

Wiederbelebung - ohne Zweifel ist
es von Vorteil, wenn die Quellen vor
einer Einstudierung überhaupt einmal
angesehen werden; bei einer «quellentreuen»

Aufführung stellt sich
allerdings die Frage, ob der eingeschlagene
Weg richtig ist oder ob hierdurch nicht
eine Tradition endgültig verlorengeht,
deren letzten Rest man vielleicht retten
sollte:
Im «leichten» Musiktheater hat sich
bislang eine Entstehungs- und
Aufführungspraxis gehalten, die noch vor
hundert Jahren ganz selbstverständlich
zu jeder Art Oper (und nicht nur der
Oper) gehörte: Der Notentext, an dem
oft mehrere gemeinsam gearbeitet hatten,

wurde bloss als Grundlage gesehen,
die man je nach Aufführungsrahmen
ohne weiteres verändern konnte. So hat
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