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S:ouvenirs: Anton Webern, le concerto de violon
de Berg et la Vienne des années 30

Né en Ukraine en 1903, mais installé dès 1908 aux Etats-Unis où
il vit encore, le violoniste juif Louis Krasner fit la connaissance
d'Anton Webern à Vienne dans les années 30. Le célèbre
concerto de violon de Berg est une commande de Krasner, qui
comptait en donner la première audition à la Fête mondiale de

C la musique de la SIMC en 1936, à Barcelone, sous la direction de
g Webern. Krasner évoque la technique de répétition très
Uj personnelle de ce dernier - dont la conséquence fut quew Scherchen dut finalement monter au pupitre - et leur voyage

commun en train, avec un détour politique par Munich. La Vienne
des années 30 et l'attitude pro-nazi de Webern constituent le

ffl noyau des souvenirs de Krasner, recueillis en 1987 par le

n journaliste Don C. Seibert pour la revue américaine «Fanfare», et
— dont nous publions ici de larges extraits.
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par Louis Krasner / Don C. Seibert
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Q Webern était un homme maigre et sec, gnatrice et amie, Mme Rita Kunzmann

Q § plutôt de petite taille. Il avait un visage et son mari Rudolph. Ce furent pour moi
£ étroit et des traits nets. Ses yeux étaient des révélations musicales. Webern
(8 doux, mais son regard perçant. Dans ses jouait une ou deux phrases d'une sonate

mm "3 attitudes, il était réservé, plutôt laconi- de Beethoven, puis analysait dans le
® que, homme de peu de mots, mais d'une moindre détail le sens de chaque motif

m - politesse extrême et très courtois. On et de chaque mesure. Il en fouillait le
M sentait qu'il était conscient de son contenu expressif le plus intime, la si-
® ascendance noble. Il venait d'une famil- gnification et le rapport de chaque partie

W a le dont le titre remontait à des siècles. Il de phrase, la nécessité et l'inévitabilité
jj2§ c en était conscient quoique, pendant la de chaque progression. Les gestes de
M ^ période où je le connaissais, on n'utili- Webem étaient sculpturaux; ils sem-

^ c sât jamais le «von». Je crois que plus blaient former son message en l'air. Sa

•jji — tard, à l'époque hitlérienne, cette parti- voix était calme et parfois hésitante,
§ cule s'écrivait plus souvent. Webem mais toujours extrêmement expressive

C g croyait passionnément à la supériorité et captivante d'émotion. Ses auditeurs

q © de la culture allemande et à son rôle l'écoutaient subjugués dans la pièce si-
#5 A ^ "c historique. Ceci, évidemment, le mena à lencieuse. Pour ma part, ces conférences

m 2 J 3 l'abîme. étaient profondément émouvantes, une
P) c t Je rencontrai Webem à plusieurs repri- expérience presque mystique. Il me

® n ses au début des années 30 grâce à de semblait que Webem recomposait cha-

„ 0) Il jeunes compositeurs et d'autres mu- que sonate, dans les pas mêmes de
TZ Q) ^ ^ siciens proches du cercle de Schönberg, Beethoven. Et, en un sens, c'est bien ce

jj.E à Vienne. Parfois j'étaits invité à me qu'il faisait,
jjj c "5 joindre au groupe lorsque, après un

# V > concert, ils se rendaient à leur local ha- Première audition du
C g ô) bituel, le café du musée ou le Franzis- concerto de Berg

T 2® kaner Keller tout proche. Comme vous savez, au début des années
0) ffl Les profondes expériences musicales 30, je passai commande d'un concerto

3 w is qui font encore vibrer ma mémoire sont de violon à Alban Berg, ami intime et

Q fl) "C "O les conférences sur les sonates de piano collègue de Webem. Berg écrivit
if% Tl fTTl de Beethoven que Webem donnait pour l'œuvre en six semaines au printemps
V# kJ LUI quelques invités chez mon accompa- 1935, mais ne put jamais en entendre
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une exécution à l'orchestre. Chose
tragique pour nous tous, il mourut la nuit
de Noël de cette année-là, âgé de 50 ans.
Deux semaines plus tard, en janvier
1936, la SIMC de Vienne me télégraphiait

aux Etats-Unis pour me demander
d'avancer - de plus d'une année sur la
date prévue - la première audition
mondiale du concerto, afin de le
présenter au prochain festival de la SIMC, à

Barcelone, le 19 avril 1936. Suivit
bientôt une lettre de Webern,
m'enjoignant de faire tous mes efforts
pour y arriver, car il désirait diriger lui-
même le concerto, en hommage à Berg.
Bien entendu, je consentis et, à la
demande de Webern, arrivai à Vienne bien
avant les répétitions de Barcelone, pour
nous permettre d'étudier et de travailler
ensemble sur le manuscrit de la nouvelle
œuvre de Berg.
Mais quelque chose avait mal tourné.
Quand j 'arrivai à Vienne, le comité de la
SIMC siégeait en réunion d'urgence.
Etaient présents Ernst Krenek, Paul
Pisk, Willi Reich et deux ou trois autres.
Quand j'entrai dans leur salle de réunion,

je crus assister à une veillée funèbre.
Tout y sentait la perplexité.
«Webern vient de déclarer qu'il ne
dirigera pas», dit quelqu'un. -
«Pourquoi?» - «Il ne veut pas, c'est tout. Vous
ne pouvez lui parler. On ne peut
s'approcher de lui. Il refuse de voir
quiconque.»
«Laissez-moi aller chez lui, dis-je. Peut-
être pourrai-je le raisonner!» - «Non,
non, vous ne pouvez faire cela.» Et ils
continuèrent à se lamenter. «Où trouver
un autre chef d'orchestre? Ernest An-
sermet? Qui le fera pour nous? Nous
n'avons pas d'argent.»
«Si vous choisissez un autre chef, leur
dis-je, vous devrez vous trouver un
autre violoniste, parce qu'il était entendu

que je jouerais avec Webern.» Ils
répondirent évidemment: «Krasner, ne
nous faites pas ça!» - «Alors laissez-
moi sortir d'ici.» Et je m'en allai.
Je jouai le concerto entier pour Webem.
Je le savais très bien, à ce stade. Il y a

quelques endroits du morceau qui sont
difficiles rythmiquement, le passage de
l'allegretto à l'allégro, de 6/8 à 4/8, ou
l'inverse. A chaque fois, je lui demandais:

«Devrions-nous faire comme ceci,
ou comme cela?» Et je suis sûr qu'il
proposa des solutions aux divers
problèmes.

Il était assis et dirigeait. Après que nous
eûmes joué le morceau entier une
quatrième fois, je lui demandai: «Monsieur
Webern, est-ce que vous ne voulez
vraiment pas le faire?» - «Mais si!»,
déclara-t-il, et il accepta d'aller à
Barcelone.
Mais quand il eut décidé de partir pour
l'Espagne, il insista pour passer par
l'Allemagne. L'itinéraire normal de
Vienne en Espagne passait par la Suisse;
il n'étaitpas nécessaire d'entrer en
Allemagne. J'avais déjà mon billet pour ce
trajet. D'ailleurs, quand Mme Berg et
Willi Reich nous suivirent, un ou deux
jours après, ils traversèrent la Suisse.
Mais il insistait: «J'irai, mais je vais
passer par l'Allemagne et il vous faudra

venir avec moi.» Naturellement, je
répondis: «D'accord». Je me réjouissais
de l'avoir fait changer d'avis.

Opinions politiques
de Webern
Il y avait très peu de monde dans le train,
si bien que nous étions seuls dans le
wagon. En arrivant à Munich, il me dit:
«Je voudrais que vous sortiez avec moi.
Nous allons prendre une bière et vous
serez mon invité.» Ceci, entre parenthèses,

n'était pas du tout typique de lui.
C'était une personne réservée et timide
en société, non un buveur de bière
jovial.

Nous descendîmes et entrâmes dans le
grand restaurant de la gare, salle
immense où il semblait y avoir des
centaines de tables. Le serveur claqua les
talons devant nous. Webern dit: «Je
voudrais de la vraie bière brune bavaroise.
Deux grands verres, l'ami!» En un
instant la bière fut devant nous. Je n'osais
parler; rien ne fut dit. Nous bûmes la
bière. Webern insista pour payer, et
quinze minutes plus tard, nous étions de
retour dans notre compartiment.
Le train quitta la gare. Il lui fallut peut-
être une demi-heure pour gagner la
frontière suisse - puis nous l'eûmes
franchie. Webern se tourna vers moi et
dit: «Eh bien, Krasner, est-ce que
quelqu'un vous a fait quoi que ce soit?»
Nous avions lu dans les journaux
étrangers, n'est-ce pas, qu'en Allemagne

tous les juifs étaient saisis dans la
rue et emmenés par la police. Webern
disait en fait: «Cela prouve que tout ce
que nous avons entendu dire de ces
excès en Allemagne n ' est pas vrai. C 'est
de la propagande.» La naïveté d'un
homme comme lui! Cela se passait dans
un train international, où il était le moins
probable qu'un désagrément eût lieu. Et
pourtant il se servait de l'incident comme

d'une preuve.
C'est alors que nous eûmes une longue
discussion sur ses opinions politiques. Il
me les déjà avait exposées auparavant.
Mais cette fois-là, il entra dans les
détails, pendant que nous voyagions
ensemble, les quelque vingt heures qui
suivirent, dans ce petit compartiment;
toute la nuit fut consacrée à cette
conversation intime.
Il me dit: «Seule la vieille culture
allemande, qui est supérieure, pourra sauver
le monde de la condition démoralisée où
il est tombé.» Voyez-vous, pendant les
années 20 et le début des années 30,
l'Allemagne et l'Autriche se trouvaient
dans le chaos social. L'Amérique a

connu quelque chose de semblable à

l'époque de la guerre du Vietnam. Vous
vous souvenez comment c'était alors.
Les étudiants se révoltaient et
occupaient les bâtiments des universités; des
manifestants se battaient avec la police.
Les gens se demandaient jusqu'où cela
irait, comment cela finirait. C'était le
même climat social en Europe centrale,
mais en pire. Aux Etats-Unis, il y avait
un semblant de contrôle, mais pas à

Vienne. Les vues des jeunes gens étaient
absolument cyniques, et leur conduite,
dans les cafés et dans les rues, inquiétait

vraiment les générations anciennes. Les
personnes comme Webern pensaient
que le monde était perdu. Tout était si
bolchévique - si indiscipliné et si
inculte - que seule une certaine espèce
d'autocratie résoudrait les problèmes de
la société et apporterait le salut à

l'humanité occidentale. Si vous
demandiez à Webem: «Pourquoi faut-il
que ce soit quelqu'un comme Hitler?»,
sa réponse était: «Qui sait si les excès
dont ont parlé les journaux sont vrais? A
mon avis, c'est de la propagande!»
Je lui demandai: «Monsieur Webem,
comment pouvez-vous croire à ces théories

sociales et politiques alors que vos
meilleurs amis sont tous juifs, y compris

Schönberg?» Comment la question
juive en était-elle arrivée là? Plusieurs
juifs avaient émigré de l'Est - la Pologne,

la Russie, la Roumanie - et, d'une
certaine façon, ils étaient au cœur du
problème. Ceux qui le voulaient
mettaient toute la faute de ces calamités, de
cette condition dépravée, sur les juifs,
censés les avoir amenées de l'Est, avec
un bon nombre d'idées radicales. Les
gens mettaient la faute de leurs soucis
financiers sur les juifs. Les juifs étaient
à la fois les victimes de la pauvreté, qui
n'avaient rien, et les capitalistes qui
contrôlaient tout. Qu'en était-il?
Ainsi je lui demandai: «Comment
expliquez-vous le fait de Schönberg, qui
est lui-même juif?» Il me déclara, je le
répète: «Même Schönberg aurait été
tout différent s'il n'était pas juif.» Cette
conversation eut lieu en 1936. Il me
semble qu'auparavant, il doit y avoir eu
un temps où Webern ressentait le
tiraillement d'immenses contradictions, une
époque où il était constamment déchiré
entre sa famille et sa vie professionnelle.

Il était très attaché à sa famille et
extrêmement proche d'elle. Je l'ai
toujours senti. Il habitait à Mödling avec
ses filles et ses gendres. Or ceux-ci
étaient pour le moins des partisans
clandestins des nazis, qui travaillaient
pour la cause de Hitler bien avant
YAnschluss.
Pourtant, quand il descendait en ville
faire de la musique, cela doit avoir été
comme de traverser un mur et passer
dans un autre monde. Toute sa carrière
musicale n'était soutenue que par des
amis qui adhéraient à une idéologie
totalement étrangère à celle de sa famille.
Voyez-vous, pendant les années 20 et le
début des 30, Vienne était dominée par
les socialistes. On l'appelait parfois
«Vienne la rouge», parce que c'étaient
des socialistes assez radicaux. La
plupart des bons amis et partisans de
Webern étaient de ceux qui étaient très
proches de ce régime municipal
gauchiste, ou alors c'étaient des juifs. L'un
de ses meilleurs amis était David Joseph
Bach, éminence grise culturelle du
gouvernement socialiste. Les seuls qui
donnaient des concerts de la musique de
Webern étaient les socialistes. L'une de
ses occupations régulières était de diriger

un chœur soutenu par les autorités
municipales, lesquelles parrainaient
aussi un orchestre nommé Orchestre
symphonique des travailleurs, avec le-
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quel il donnait des concerts et pouvait
répéter autant qu'il le désirait pour
garantir de bonnes exécutions.
Cela dura jusqu'en 1934. Puis, pour
compliquer les choses, il y eut une guerre

civile au cours de laquelle on tira
effectivement du canon. Il y eut des
fusils et des morts. Les socialistes furent
battus, leur parti déclaré illégal. Un
gouvernement national fasciste fut instauré,
dans l'espoir qu'il saurait résister aux
pressions des nazis parmi la population,
parce qu'il avait une idéologie semblable,

mais d'origine autrichienne. Après
cela, tous ceux dont la musique et la
culture étaient soutenues par les socialistes

furent jetés à la rue. Pas de concerts,
pas de ressources. Les occupations de
Webern disparurent avec les autres. La
situation était si mauvaise, à un moment
donné, que les Quakers américains
envoyèrent de la nourriture aux
musiciens dans le besoin pour les aider.
Ainsi, à l'époque de notre long voyage
en train, il y avait en Autriche un
gouvernement fasciste mené par le chancelier

Schuschnigg. Webern était opposé à

ce régime et croyait que la vie serait
meilleure sous les nazis. Il s'attendait à

ce que les choses s'arrangent après la
lutte, et que l'on verrait alors la justesse
de la cause nazie. Après l'arrivée de
Hitler au pouvoir, la grande culture
allemande allait régner; l'art et la société
seraient réformés. Par la suite, bien sûr,
il découvrit ce qu'était cette soi-disant
juste cause du nazisme.
Mais à cette époque, il y croyait et le
voulait. Pour sa défense, je dois ajouter
qu'il était à la fois idéaliste et assez naïf,
comme souvent les intellectuels. Ses
études avaient concerné la musique
allemande ancienne des 13e et 14e siècles
dont il était tout plein. Comme le montre
l'incident de la gare de Munich, il y
avait en lui une sorte d'innocence.
D'une part cela le rendait crédule et
sensible aux pressions politiques et
personnelles de sa famille; de l'autre,
cela lui donnait une sorte de pureté
d'âme. Sa musique aussi était comme
cela. Spartiate. Pas une note de trop. Pas

une note de généreux plaisir physique,
comme souvent chez son collègue Berg.

Les répétitions de Barcelone
Après avoir passé la nuit dans le train,
nous atteignîmes Barcelone. Les
répétitions commencèrent le lendemain,
alors qu'on entendait au loin les
premières canonnades de la guerre civile.
L'expérience de Barcelone s'avéra
désastreuse et humiliante pour Webem,
qui dut se retirer avant la première du
concerto. Qu'est-ce qui n'allait pas? Il y
avait une série de problèmes qu'on
aurait pu prévoir, mais qu'on ne prévit pas.
L'un d'eux était l'orchestre lui-même.
Le festival de la SIMC avait engagé
l'Orquesta Pau Casais. Je ne sais pas si
Casais les avait jamais entraînés bien
loin du répertoire classique. Evidemment

Casais détestait lui-même la
musique contemporaine. Et le fonds
d'expérience de l'orchestre reflétait son
goût.

Il y a avait ensuite les problèmes de

langue. L'orchestre ne comprenait pas
l'allemand, et Webern ne parlait pas un
mot de français. Or ils auraient compris
un peu le français. Peut-être même
certains d'entre eux auraient-ils compris

des bribes d'allemand. Mais
l'allemand de Webern était une sorte
d'argot, un dialecte viennois. Même
quelqu'un qui aurait su l'allemand
aurait pu ne pas le comprendre. Pour arranger

les choses, il marmonnait, sa voix
était très douce. La plupart du temps, il
se parlait à lui-même. C'était donc
totalement décourageant - affreux.
Mais le pire était la technique de répétition

de Webern, si elle mérite même ce
nom. Elle ressemblait à ses conférences
dans le salon de musique de Mme
Kurzmann où, devant une poignée de
musiciens fidèles, il jouait et analysait
une sonate de Beethoven motif par motif.

Elle ressemblait à sa manière de

composer. Webem avait l'habitude de
dire: «Chaque note a sa vie propre.»
C'est pourquoi il lui en fallait si peu.
Alors, à Barcelone, il exhortait les
musiciens à sentir le contenu expressif
d'une, deux ou trois notes à la fois, en
répétant sans cesse un seul motif, une
mesure puis, enfin, une phrase de deux
ou quatre mesures.
A l'issue de deux répétitions, il n'avait
pas fait plus de six ou sept des soixante-
seize pages de la partition. A la demande

des musiciens d'orchestre, j'avais
supplié plusieurs fois Webem de jouer
l'œuvre entière pour leur donner un sens
général de la forme, des timbres et de la
tâche qui les attendait! Webem acceptait
toujours et promettait de s'exécuter
aussitôt, mais «chaque note a sa vie propre».

Et Webem les aimait toutes, une à

une; il embrassait chaque note de son
propre souffle. Quoi qu'il fît, Webem ne
pouvait pas plus arriver au bout d'une
composition sérieuse, avec le sentiment
d'avoir manqué d'attention pour une
seule note, qu'un chirurgien consciencieux

ne peut terminer une opération en
laissant un tendon ou un nerfblessé dans
le corps de son patient. Notre dernière
répétition ne marqua aucun progrès et,
pendant plus d'une demi-heure, la
tension et l'irritation ne firent que croître.
Soudain Webem saisit la partition et
s'enfuit du podium. Je ne pus le rat-
trapper. Arrivé à l'hôtel, Webem
s'enferma dans sa chambre et disparut
bientôt.
Le désastre paraissait inévitable et ne fut
écarté que quand l'intrépide Hermann
Scherchen, qui était à Barcelone pour
diriger un autre concert de la SIMC,
accepta de prendre la relève.
L'exécution du concerto de Berg était
prévue juste le lendemain. Scherchen
n'avait pas encore vu la partition et lui
accorda à peine une demi-heure de
répétition, vers minuit, sur le temps
réservé à son propre concert. Mais sa
technique était telle que le concerto eut
une première très émouvante. La musique

coulait avec une fluidité miraculeuse,

les membres de l'orchestre
paraissaient sur le point d'éclater, tant leur
concentration était intense.
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Webern auf einem Ausflug mit dem Wiener Singverein, 1927
Mit freundlicher Genehmigung der Paul Sacher Stiftung

Pour le pauvre Webern, toutefois,
Barcelone fut une défaite humiliante. La
situation était d'ailleurs plus que cela; il
n'avait tout simplement pas la technique

requise. Ce qui est le cas de beaucoup

de compositeurs. Schönberg
n'était pas un virtuose de la baguette,
Stravinsky non plus. Quelquefois on me
demande: «Comment se fait-il que
Rachmaninoff y excellait?» C'est qu'il
était exécutant. Quand Rachmaninoff
dirigeait, il ne composait pas. Il prenait
la partition comme si cela avait été du
Tchaikovsky ou du Beethoven, avec le
coup d'œil du chef.
Comment expliquer alors le succès
des concerts de Webern à Vienne?
L'orchestre avec lequel il travaillait
n'était pas entièrement professionnel.
La plupart des joueurs étaient des élèves
du Conservatoire, des amateurs, ou des

gens qui aimaient Webern. Et ils
travaillaient sans relâche. Il n'y avait pas
de contrôle syndical. Ils ne jouaient que
quand ils étaient prêts. Ainsi il les
entraînait vraiment. Il ne dirigeait pas
tellement, il les entraînait plutôt.

Revanche londonienne
Le concerto de violon de Berg fut créé le
19 avril 1936. Moins de deux semaines
après, le 1er mai, il y eut une seconde
audition à Londres, avec l'orchestre de
la BBC. Et Anton Webern était au
pupitre. Vous allez penser que c'était
chercher le désastre. Or ce fut tout
différent, la seconde fois. L'exécution fut
éloquente.
Voici comment cela se fit. Dans le
public de la création, à Barcelone, il y avait
Edward Clark, responsable des émissions

de musique moderne à la BBC. Il
avait déjà invité Webern à diriger le
concerto à Londres et lui avait promis
toutes les répétitions qu'il lui faudrait.
Ainsi, quand Webern arriva à Londres,
Clark avait préparé le terrain. Les
musiciens avaient appris ce qui s'était
passé à Barcelone. On leur avait dit: «Il
vous faut soutenir cet homme.» Et c'est
ce qu'ils firent. Bien sûr, ces musiciens

londoniens étaient d'un tout autre calibre.

Et la musique moderne leur était
familière. Ils avaient déjà joué ce genre
de chose. Au cours des répétitions
préalables, je me retrouvai avec les
chefs de pupitre. Ils avaient apporté leur
musique; je jouai pour eux. Ils connaissaient

donc bien le morceau quand ils
arrivèrent sur le podium. Il ne restait à

Webern qu'à les inspirer, Il lui suffisait
de les regarder, et ils comprenaient ce
qu'il voulait. Ils étaient capables de
déchiffrer ses intentions, non pas tant en
lisant ses mains que son esprit et son
cœur.
Bien sûr sa technique de direction ne
différait pas de celle qu'il avait eue à

Barcelone. Mais cette fois-ci, les
musiciens savaient qui il était. «Dans tous
les contacts humains, pour toute
compréhension et toute relation, il est vital,
surtout quand on fait de la musique, que
par-dessus tout le donneur et le receveur
soient sur la même longueur d'onde.» Et
cela valait pour Webern et 1 ' orchestre de
la BBC. Ils étaient de son côté, d'un
bout à l'autre. C'est comme ça qu'a lieu
n'importe quelle grande exécution -
non pas une bonne, ou une routinière,
même jouée parfaitement; une grande
expérience musicale est ce genre
d'événement. Ainsi, à Londres, chaque
syllabe et chaque geste de Webern
furent compris et respectés soigneusement.

Fendant plusieurs jours,
l'inspiration et l'esprit de Webern
planèrent sur la BBC et y furent ressentis

par toutes les instances musicales.
L'ambiance même du concert était
impressionnante - d'une densité à couper
le souffle. Webern, l'orchestre et moi
étions vraiment transfigurés. Comme
vous pouvez vous en rendre compte sur
l'enregistrement1, c'est une interprétation

réfléchie - la plus sereine que je
connaisse. Il est tout à fait caractéristique

de Webern d'avoir voulu tirer le
maximum de sens et d'expression de
chaque phrase. Ainsi chaque note du
concerto de Berg a eu le temps de «vivre
sa propre vie», sans hâte, avec recueille¬

ment et préméditation, selon le credo
constant de Webern.
Au cours de l'exécution, je reculai peu à

peu pour me mettre entièrement sous les
yeux perçants de Webern et me soumettre

à sa direction. Me souvenant de la
catastrophe de Barcelone, je voulais que
le concert soit le sien seul. C'était peut-
être irréfléchi et explique le déséquilibre
de l'enregistrement entre le soliste et
l'orchestre, puisque mon violon s'en
trouvait plus éloigné du micro. Mais
dans les circonstances particulières, je
n'avais aucune conscience de quelque
micro que ce soit. Dès le premier instant
du concert, je me remémorai le Webern
qui, des années auparavant, avait transporté

ses fidèles auditeurs et moi-même
dans l'esprit de Beethoven. Cette fois-
ci, grâce à son pouvoir de re-création, il
semblait évoquer l'âme même de son
ami disparu, Alban Berg.

Projet de sonate
pour violon seul
Après ça je m'entendis très bien avec
Webern. Une raison en est que j'étais
très jeune et trop bête pour avoir peur de
lui. l'avais collaboré avec nombre de
compositeurs et chefs d'orchestre, et en
connaissais très bien quelques-uns.
Avec eux, j'étais franc et cordial, et
c'était de même avec lui. Et Webern
appréciait ma franchise. Il aimait qu'on
s'adresse à lui sincèrement, sans se
prosterner à chaque mot. J'étais
conscient de sa stature musicale, mais je ne
me prosternais pas.
J'eus l'occasion de lui parler beaucoup.
Et je sentais que quelque chose
d'indicible le troublait. Berg, Webern et
Schönberg étaient très liés et dévoués
l'un à l'autre. Mais il y avait des inégalités.

Berg avait eu plus de succès, d'une
certaine façon, que Schönberg même. Et
Schönberg, outre son œuvre de compositeur,

avait nettement le statut d'un
grand professeur et d'un penseur musical.

Webern, à cet époque, n'avait pas
grand'chose. Et là-dessus il avait des
ressentiments. Je crois qu'il était
susceptible au fait que je m'étais adressé à

Berg pour un concerto et non à lui. Je
sentais cela à Londres, chaque fois qu'il
me regardait. Je lui dis enfin: «Maintenant

il nous faut quelque chose de
vous. Et je vous suggère une sonate pour
violon seul.» Comme je l'ai dit, j'étais
trop bête pour avoir peur de lui, aussi lui
parlais-je comme à n'importe quel autre
compositeur. «Dans votre musique, lui
dis-je, chaque note est si importante que
la continuité est un problème. Par
exemple vous écrivez une pièce pour
plusieurs instruments. Un musicien joue
quelques notes, les suivantes viennent
d'un autre, puis d'un autre encore.
Pendant ce temps, le premier a perdu le
sujet de vue et s'ennuie, jusqu'à ce qu'il
lui faille rejouer.» J'eus l'effronterie de
lui dire ça.
«Envisageriez-vous, continuai-je,
d'écrire un morceau à quatre voix pour
violon seul, comme si chaque corde,
celle de sol, ré, la et mi, était un instrument

indépendant De votre point de

vue, vous composerez une œuvre pour
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quatre voix. Et lorsqu'un violoniste aura
à la jouer, cela fera pour lui un morceau
de poids. Ce sera aussi dense qu'une
chaconne de Bach.» Bien sûr il me
regarda d'un œil assez perplexe. Mais je
pensais que l'idée était raisonnable; je
ne m'excusai pas. Je lui dis: «Comprenez-moi

bien. Ecrivez ce que vous sentez

devoir écrire. Mais réduisez-le pour
un seul instrument. Je ne veux pas dire
qu'une voix devra toujours se trouver
sur la corde de mi, une autre sur celle de
la. Mais dans votre tête, cela devrait être
un morceau de ce genre.» Après un
moment - il lui fallu un moment -, il répondit:

«Je vois où vous voulez en venir.» Il
n'était pas vexé.
Par la suite, j'oubliai l'incident. La
guerre survint et il semblait que notre
conversation n'eût pas eu de suite. Mais
des années après, quand je trouvai
l'enregistrement du concerto de Berg dirigé
par Webem, je retrouvai aussi une lettre
de Webem où il m'écrivait: «Mon cher
Krasner, je voudrais que vous sachiez
que j'ai réfléchi à votre proposition de
sonate solo et que je suis décidé à
l'écrire pour vous. Je suis en train
d'écrire quelques morceaux de piano.
Dès que j'aurai fini, j'écrirai votre
sonate.»2

Hitler entre à Vienne
Après notre collaboration londonienne,
notre amitié continua. Je lui rendais
souvent visite quand j'étais à Vienne. En
fait, j'étais dans son appartement de

Mödling le jour de l'invasion allemande,

le 12 mars 1938. Cet après-midi-là,
nous parlions du concerto de violon de
Schönberg. L'œuvre n'avait pas encore
été créée, mais j'en avais une copie que
je lui jouais. Il était enchanté. «Rejouez-
le. Vous savez, c'est comme une valse
de Schubert.» Voilà ce qu'il me dit! A
propos d'un morceau de la difficulté du
concerto de Schönberg!
Nous discutions de bonne humeur
quand soudain, m'agrippant par le bras,
il me demanda: «Quelle heure est-il?»
Je regardai: quatre heures juste. Il se

précipita vers la radio et l'ouvrit. Nous
entendîmes alors Schuschnigg dire:
«Des troupes allemandes viennent de
franchir la frontière autrichienne, et j'ai
donné l'ordre aux soldats autrichiens de
se retirer pour éviter une lutte
fratricide.»

Webern me saisit et s'exclama: «Krasner,

voici votre manteau; courez, rentrez
chez vous!» Il ouvrit la fenêtre et regarda

dehors. Les drapeaux nazis
claquaient déjà au vent, et une foule de

gens exultait en criant. «Faites vite, dit
Webern. Deux mes plus loin, par derrière,

trouvez un taxi!» En chemin je
dépassai de petits groupes de jeunes
gens, et quand je fus passé, ils se mirent
à crier de façon menaçante. Ils
m'avaient reconnu comme juif. Bien sûr
je ne me retournai pas. Finalement, deux
rues plus loin, je trouvai un taxi et sautai
dedans. «C'était le moment pour vous
de prendre un taxi», dit le chauffeur, et il
me ramena à Vienne. C'est une longue
course.
Cet incident m'a toujours tracassé.

Comment Webem savait-il que quatre
heures était le moment où les nazis
passeraient la frontière et que
Schuschnigg capitulerait? Qui sait quel
genre de gens seront venus chez les
Webem après mon départ? Il m'avait
mis à la porte promptement. Je suis sûr
que c'était pour ma sécurité. Mais
c'était peut-être aussi pour éviter
l'embarras que ma présence aurait causé
si sa famille était arrivée, ou des amis
qui fêtaient l'entrée des nazis en Autriche.

Après que le taxi m'eut déposé où
j'habitais, vous pensez que je serais
resté à l'intérieur, où j'étais le plus en
sûreté. Mais comme j'étais jeune,
aventureux et curieux, je ressortis voir
ce qui se passait. Longtemps après, on a
dit que tout le long de l'itinéraire des

transports motorisés nazis, les stations
commerciales avaient été pourvues
d'un stock suffisant d'essence, afin que
les colonnes nazies puissent faire le
plein et avancer sans retard sur Vienne.
Et elles n'y mirent pas beaucoup de

temps. J'étais devant l'hôtel Impérial,
sur la Ringstrasse, quand les premiers
véhicules nazis arrivèrent. Et bientôt
apparut, debout dans une voiture
ouverte, les bras étendus en un salut
immobile, Adolf Hitler en personne. Cela
se passait deux ou trois heures après que
j'eus entendu la déclaration de
Schuschnigg sur la radio des Webem. Il
y avait très peu de monde dans les rues à

ce moment, et peu d'acclamations ou
autres cris de bienvenue. Toute la soirée,
je rôdai dans les mes et vis les forces
motorisées parquées sur la ceinture
extérieure de Vienne. Et partout un silence
de mort.
Le matin suivant, les journaux
annonçaient joyeusement l'arrivée imminente

de Hitler. Sur quoi il y eut une
nouvelle entrée dans Vienne, bien
préparée cette fois-là, avec des centaines

de milliers de partisans pour
l'acclamer. Je n'ai jamais vu nulle part
de mention de deux entrées de Hitler à

Vienne. La première était si précipitée
que la ville se trouvait encore en état de
choc et que les rues étaient vides; la
seconde fut orchestrée de façon
caractéristique par l'appareil de propagande.

Aussitôt après, la tyrannie
commença. [...]

Webern et Schönberg
Lorsque je rentrai aux Etats-Unis plus
tard cette anneé-là, j'étais en contact
avec Eduard Steuermann, qui venait d'y
émigrer. Pendant plusieurs années, il
avait été un phare du cercle de Schönberg

et avait tenu le piano lors de
plusieurs premières importantes. Steuermann

me dit: «Il faut que je vous parle,
parce que Schönberg est préoccupé par
quelque chose. Nous entendons toutes
sortes de rumeurs quant à l'intérêt et au
dévouement de Webem pour les nazis.
Est-ce vrai? Parce que si c'était vrai, ce
serait terrible pour Schönberg. Il vient
d'inscrire une dédicace très généreuse
pour Webem en tête de son concerto de
violon. Mais si ces rumeurs sont vraies,
il l'effacera.» Je répondis: «Non. Pas un
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mot de vrai.» Je lui mentis délibérément.

Et maintenant, avec le recul, je
m'en réjouis. Qui plus est, je crois que
Steuermann savait que je mentais.
Même Schönberg savait probablement
que je mentais. Mais il laissa
l'inscription. Je crois qu'il en supprima les
formules flatteuses, mais il laissa la
dédicace à Anton Webern.
Avec la guerre, les communications
avec Webern devinrent pratiquement
impossibles. Et c'est ainsi que mes
contacts avec lui cessèrent. Je voudrais
conclure son histoire en faisant part de
quelques informations qui, à ma
connaissance, n ' ont pas encore été publiées,
et que je tiens du fils de Schönberg,
Georg. Je ne sais pas si le moment est
venu de les publier ou s'il faudrait
attendre cent ans. Mais j'incline à croire
que le plus tôt sera le mieux.
Schönberg avait épousé en premières
noces la sœur d'Alexander Zemlinsky.
Ils avaient eu deux enfants: Gertrude, la
fille, qui émigra aux Etat-Unis en 1938,
et Georg, qui resta à Vienne pendant la
guerre. Il devait avoir alors dans la
trentaine.
Je vis Georg à Vienne après la guerre, au
début des années 50. Il était marié et
avait des enfants. L'une de ses filles, à
mon étonnement, était déjà adulte et
allait se marier. Il se faisait du souci de
ne pouvoir lui offrir de dot. Il avait trois
tableaux de son père, qu'Arnold lui
avait donnés, et qu'il voulait vendre.

Bien entendu je les achetai. J'avais
l'impression de ne pas les payer assez
cher, même en lui donnant ce qu'il en
demandait. C'est pourquoi, lors de mon
dernier passage à Vienne, je pris contact
avec sa fille et lui remis une somme
supplémentaire. J'en éprouvais le
besoin. J'ai toujours ces tableaux, des
huiles de Schönberg même. L'une a
toujours un trou de balle, de la guerre.
Je demandai à Georg comment il avait
survécu les années de guerre. Nous
parlâmes des heures. Georg avait connu
alors l'indigence - il était privé de tout
soutien. Il avait de temps en temps un
peu de travail comme copiste aux
éditions Universal. En tant que juif, il
devait vivre sans arrêt dans la clandestinité.

«Webern m'a beaucoup aidé, me
raconta Georg, il me donnait de la
nourriture et prenait des risques en me
cachant souvent dans son appartement.»
En fait, à la suite d'un concours
particulier de circonstances, Georg avait
presque perdu la vie, une fois, à cause de
la famille Webem, quoique, bien sûr,
sans intention de leur part. Pendant les
dernières semaines de la guerre, Webem
et sa femme avaient quitté leur maison
de Mödling pour s'installer chez leurs
filles à Mittersill, qui est dans les
montagnes plus à l'ouest, près de Salzbourg.
Ils confièrent leurs appartements au
jeune Schönberg, qui avait vécu dans les
rues. Comme Mödling est un faubourg à

l'est de Vienne, c'est un des endroits que

les Russes atteignirent en premier. Les
soldats msses furent évidemment
accueillis par tous les antinazis. A ce stade,
chacun était désillusionné et antinazi,
parce qu'on avait tant souffert. Le jeune
Schönberg était très heureux, lui aussi,
jusqu'à ce que, soudain, des officiers
msses l'accusassent d'être un espion
nazi. Des soldats l'emmenèrent dans la
cour et se préparaient à l'exécuter. Il les
supplia. Bien que personne ne le comprît,

il fit tant de bruit qu'ils cédèrent.
Un jour plus tard, un autre officier
réexamina son cas et conclut lui aussi que
Georg était un espion nazi. Une fois de
plus ils allaient l'exécuter, mais une fois
encore Georg obtint un sursis. La
troisième fois, heureusement, un officier
russe était présent qui était juif et comprenait

un peu l'allemand. En guise de
réponse à ses protestations d'innocence,
cet officier juif le fit descendre dans la
cave du bâtiment, où chaque appartement

disposait d'un réduit. Dans celui
de la famille Webem, que le jeune
Schönberg n'avait jamais vu, évidemment,

les murs étaient percés et il y avait
des munitions, des fusils, et tout un
matériel nazi. «Comment expliquez-vous
ceci?» Georg montra à l'officier l'étoile
jaune de David qu'il avait dû porter sur
ses vêtements et, grâce à elle, parvint à

convaincre les Russes que l'appartement

n'était pas vraiment le sien.
La question reste de savoir si Webem
lui-même savait ce qu'il y avait dans sa
cave. Ou ses gendres y avaient-ils caché
des choses sans rien en dire à personne?
Je demandai à Georg: «Comment
Webem vécut-il, après cette désillusion?
Ce doit avoir été terrible pour lui, pendant

la guerre.» Je crois que Georg fut
surpris de ma question. «Comment
l'aviez-vous deviné?» me dit-il.
Evidemment, je l'avais deviné à la façon
dont Webem m'avait parlé lors de ce
voyage à Barcelone. Je connaissais ses
espoirs. «Vous n'en avez aucune idée,
me dit Georg. Il n'y a que moi qui en aie
été témoin. Les tourments que Webern a
subis pendant la guerre sont indescriptibles.

Non pas des privations physiques,

mais des sentiments profonds de
culpabilité - les remords de la
conscience. Il éprouvait le sentiment d'avoir
trahi ses meilleurs amis. Et tout cela
pour une illusion.» [...]

Louis Krasner/Don C. Seibert
(trad. Jacques Lasserre)

1 Ce concert a survécu Krasner le tenait pour l'exécution
la plus mémorable à laquelle il ait jamais participé du
concerto, et s'efforça par divers canaux d'en obtenir
une copie sur bande de la BBC, qui semblait pourtant
incapable d'en retrouver la trace. Mais au milieu des
années 70, après avoir quitté l'Université de Syracuse,
Krasner mettait de l'ordre dans les souvenirs accumulés
dans son grenier quand, dans une malle, il trouva des
disques d'acétate du concert de la BBC. La sonorité de
ces disques posait de multiples problèmes, et la qualité
en variait considérablement d'une face à l'autre. Il
fallait un travail assez impressionnant pour rendre cet
enregistrement audible. Finalement le Westdeutscher
Rundfunk prit en charge la restauration nécessaire, qui
fut diffusée pour le centenaire de la naissance d'Alban
Berg, le 9 février 1985.

2 D'après M. Felix Meyer, de la Fondation Paul Sacher,
dépositaire des archives Webem, aucun manuscrit ni
brouillon correspondant n'a été retrouvé. (N.d.l.r.)
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