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Relire Souvtchinski

Eric Humbertclaude se propose de publier les Ecrits d’un
témoin essentiel de la vie musicale de la premiére moitié de
notre siécle, Pierre Souvtchinski (1892-1985). Né a Saint-Pé-
tersbourg puis exilé a Paris, ce dernier a été un promoteur
discret de la musique russe contemporaine (Prokofiev et Stra-
vinski), avant de devenir le compagnon de route de Pierre Bou-
lez. Lauteur restitue Poriginalité de ce musicien, a la fois
historien, philosophe et poéte, griace a de larges citations de sa

correspondance (inédite) et de ses écrits.
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par Eric Humbertclaude

Boris Pasternak, en 1927: «A Pierre
Souvtchinski, de tout coeur, avec mes
souhaits de bonheur et d’énergie pour sa
mission_difficile au service de notre
siecle.»

Hier a St-Pétersbourg, a Sofia, a Berlin
puis a Paris, Pierre Souvtchinski rayon-
na comme émissaire qui se fit le vecteur
d’idées d’un individu a un autre, d’un
idiolecte a I’autre, d’une période 2 une
autre... témoin, lieu privilégié ou origi-
ne de surgissements créatifs prestigi-
eux. Aussi se révéla-t-il I’ Ami indispen-
sable, dont la seule présence affermit de
jeunes talents et les aida probablement &
se développer; ce furent 13, au fil de
génie(s) entrevu(s), ses missions.

C’est avec un certain non-dit collectif,
immanent a une eurythmie de pulsa-
tions artistiques contemporaines, que
Pierre Souvtchinski fit corps, et il y
détint, de surcroit, le pouvoir non seule-
ment €nigmatique mais fascinant de
rester inconnu du grand public. Comme
générateur d’idées affranchi de toute
idéologie, il fut inlassablement la ou
affleura une possibilité d’innovation.
Par exemple, et pour ne se référer stric-
tement qu’a son activité musicale, il
demeura pres de cinquante ans le confi-
dent indéfectible de son «frére spiri-
tuel», Igor Stravinski. Dans les années
50, c’est lui qui partagea avec Pierre
Boulez la destinée de cette série de
concerts qu’il appela lui-méme «Do-
maine musical». Vers 1915, I'un des
premiers, il discerna et fit reconnaitre la
valeur de Serge Prokofiev.

René Char, en 1987: «Nature admirable,
stire et soudaine dans la seconde a I’in-
visible miroir, sur le minuit marcheur:
Pierre Souvtchinski.»”

Je voudrais que tu comprennes définiti-
vement une chose. J' ai horreur de faire
du prosélytisme, de convertir d’ autres.
Je n’ai jamais fait de polémique et il
m'’est tres pénible et ennuyeux d’ entrer
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en discussion avec des gens qui pensent
autrement que moi. Je suis pour la mé-
thode apologétique: je m’unis avec ceux
qui, sur des points fondamentaux, pen-
sent et réagissent comme moi, car je
crois fermement que ¢’ est seulement du
choc des mémes idées que jaillit la véri-
té. On est ensemble ou on ne I est pas —
dans ce cas chacun suit son chemin.

Si je t'ai parlé de certaines conceptions
essentielles au sujet de la musique, de
Uinterprétation, etc... ¢’est que je n’ai
pas d'opinion a ce sujet (opinion qui
peut changer) mais des convictions
dans lesquelles je m’ engage totalement.
C’est pourquoi, par exemple, je tiens a
Boulez car je trouve en lui, dans ses
idées et dans son ceuvre, une réponse
toutes mes aspirations et je sais trés
bien que je ne I'ai jamais influencé,
ainsi que je n’ ai jamais subi ses influen-
ces.

Chaque fois que je vois que quelqu’ un
n’est pas d’accord, pas avec moi mais
avec ce que je considere comme la véri-
1é, je me retire en vitesse car insister
dans ce cas-la ne fait de bien a person-
ne: les convictions, je répeéte, sur le fond
des choses doivent naitre librement et
sans contrainte. Il 'y a pour moi des
principes normatifs qui découlent d’ une
évidence manifeste des choses. C’est
comme cela et ce n’est pas autrement
parce que cela ne peut pas étre autre-
ment. La création esthétique est réglée
par des lois comme tous les autres phé-
nomenes de I'activité humaine: il faut
essayer de comprendre et de formuler
ces lois, sans quoi tout devient amateu-
risme, inspiration suspecte et caprice. —
Je me suis éloigné, je ne le cache pas, de
toi quand j' ai subitement compris que
nous étions toi et moi sur des plans
différents. Comme je te I'ai dit au nom
de la liberté, je n’ai pas voulu te con-
traindre d’accepter mes conceptions
qui n’étaient pas les tiennes, quant a la
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grande amitié que j ai pour toi, elle est
indépendante de cet état de choses.

Je ' aime beaucoup mais je regrette que
tu ne sois pas de mon bord dans ce que je
crois étre vrai et ce qui en définitive
aurait pu t aider a prendre la place —
car place il y a a prendre — d’un grand
artiste interprete vraiment contempo-
rain qui soit a la mesure des problemes
et des exigences de notre époque.

Ne m’en veux pas pour cette lettre en-
nuyeuse mais j ai cru bien faire de t’ é-
crire cette longue digression. Evidem-
ment, il faut faire un effort pour com-
prendre certaines choses, mais avant
Ieffort il y a la volonté de I effort. Tout
estla’

L’épopée est bien morte. Il y aurait cer-
tainement quelque chose de chimérique
a vouloir réactualiser, dans un élan nos-
talgique, telle figure historique qui, fa-

duprésentqu’ il s’agit de reconnaitre, de
distinguer, de déchiffrer parmi tous les
autres; des commencements comme
instants dont il a a dire le sens, la valeur,
la singularité esthétique, et ou il doit
trouver a la fois sa propre raison d’étre
et le fondement de ce qu’il dit et écrit.
C’est la question méme de ce rapport
qu’il faut maintenir présente et garder a
I’esprit.

Les articles

Sa vie durant, Pierre Souvtchinski n’a
cessé de rédiger des textes que notre
propre quotidien n’a pu effacer, car
d’une acuité rare. Hormis un livre inédit
de plus de 300 pages, écrit en 1944/45,
et une prestigieuse correspondance —
environ 400 lettres, dont la moitié est
consacrée a [gor Stravinski, — il reste un
ensemble de 70 articles (de quelques

talement, n’a plus de sens aujourd’hui.
Laissons a leur piété ceux qui veulent
qu’on garde vivant et intact I’héritage de
Pierre Souvtchinski: cette piété est bien
la plus touchante des trahisons.

Si I’on veut interpeller Pierre Souv-
tchinski a notre €poque, il ne s’agit pas
de déterminer quelle est la part de sa vie
ou de ses Ecrits qu’il conviendrait de
préserver et de faire valoir comme
modele; il s’agit de savoir que faire de
cette volonté d’étre dans son siecle, de
cet «enthousiasme» pour 1’innovation,
qui est bien autre chose que I’entreprise
d’innovation elle-méme.

Sa vie, comme ses Ecrits, se déroulent
selon un perpétuel «vouloir-non-abou-
tir». Quelle que soit la perspective envi-
sagée, le devenir n’est pas le probleme
de Pierre Souvtchinski: ne lui importe
que I’initial. Des commencements com-
me détermination d’un certain élément
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lignes jusqu’a I’essai d’une cinquantai-
ne de pages) écrits entre 1915 et 1984,
soit un volume approchant les 1000 pa-
ges.

Le livre

«Glinka, Moussorgski, Tchaikovski,
Stravinski — Un siecle de musique rus-
se», explicite I’intuition suivante:

L’ analyse des rapports dialectiques que
I’on peut établir entre ces quatre com-
positeurs, qui a eux seuls personnifient
et remplissent tout un siecle de musique
russe— 1825/ 1925 —, permet non seule-
ment de les situer les uns en fonction des
autres en vue d’une explication plus
large de leurs ceuvres, mais aussi d’ en-
trevoir le destin qu’ ont subi en ce temps-
la les relations entre la musique russe et
la musique européenne. Ces relations

Sforment un coté de I'immense probléeme

de I'opposition de la Russie a I’ Europe,

probléeme qui a toujours préoccupé et
méme hanté la conscience russe. Ce
theme historique évolue dans la musi-
que russe d travers ces quatre noms,
changeant d’aspect a chacune des pé-
riodes qui leur correspondent, pour se
trouver résorbé en Stravinski. Car, en ce
qui le concerne, ce probléme n’existe
méme plus, puisqu’il est aussi justifié de
le placer dans la lignée de la musique
russe que dans celle de la musique
mondiale. Si Glinka, en quelque sorte, a

formulé la conception de la musique

russe en la rehaussant d’ un seul coup au
niveau de la musique européenne, si
Tchaikovski, le premier grand musicien
professionnel russe, I'a fait rayonner
dans le monde entier comme [’ égale de
celle des plus grands compositeurs de
son temps, si Moussorgski fut le premier
a influencer et a toucher par son essen-
ce musicale le cceur méme de la musique
occidentale (Debussy), Stravinski, lui,
devait par son art 5faire école sur une
échelle mondiale.»

Les Ecrits

On pourrait trouver leur motivation
dans deux formules que Pierre Souv-
tchinski a écrites sur sa jeunesse de St.
Pétersbourg, ville d’ou il s’exila en
1919: «On était ivre de ’liberté’, de
poésie, de peinture, de théatre, de musi-
que, d’un certain style de bon gofit re-
trouvé, ivre d’un art pur, d’un art pour
I’art, d’audace, de symbolisme, d’im-
pressionnisme, de Nietzsche..., sans
trop regarder autour de soi, sans trop
réfléchir a ’avenir et a tout ce qui se
préparait a ciel ouvert et devait s abattre
sur une Russie qui avait, du point de vue
culturel, toutes les chances d’entrer
dans une <Haute Epoque de Renaissan-
ce> qu’elle avait longtemps attendue et
bien méritée.»°

«On ne se vante pas lorsque I’on n’aime
pas, mais comment peut-on cacher une
appréciation sur un phénomene qui
déplait jusqu’a la mesure d’une peur,
d’un étonnement, d’un écceurement
pour finir dans un état de tristesse. Telle,
hélas, est ma position vis-a-vis de la
Russie quand j’étais: obligé — témoin —
participant — suj76t — complice-fautif —
juge — victime.»

Dans ses textes, Pierre Souvtchinski
s’est comme investi de la «mission» de
penser autrement le rapport de I’homme
a la collectivité humaine, sans pour au-
tant le priver des «aventures et des ris-
ques que lui fait courir I'introspection
individuelle, qui est et sera toujours un
des éléments essentiels de toute création
et de toute découverte».

Aussi se forgea-t-il, page apres page,
une poétique de I’existence selon un
«systéme moniste d’idées et de considé-
rations générales capables de constituer
la base d’une nouvelle pédagogie de
I’esprit».’

Aussi les grands themes des Ecrits ont-
ils tour a tour:

— ouvert la voie a une poétique de la
perception a partir de la notion musica-
le du temps: «Le Temps ontologique, le
Temps de I’'Homme, s’écoule non pas
du Passé-au-Futur comme on le croit,
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mais du Futur-au-Passé, c’est-a-dire
contre la marche de toutes les aiguilles
de toutes les horloges (courant <renver-
$&>7). C’est un mystere, mais aussi une
haute réalité;» !
—honoré la mémoire de grandes person-
nalités du monde musical, t€émoignant
de «I’homme tel qu’ il vivait au jour le
jour, se donnait, se découvrait aux au-
tres par de multiples propos et conversa-
tions professionnelles et privées»;
— cherché a retrouver les fondements
mémes de D’esprit russe au travers de
son histoire et a partir du bouleverse-
ment instauré par la Révolution d’octo-
bre;
—rendu compte inlassablement des pre-
miers signes d’une création-en-train-
de-naitre, pourvu qu’elle fiit «a la mesu-
redes proll%lémes etdes exigences de son
époque». -
Outre les personnalités de Stravinski,
Boulez et Prokofiev, Pierre Souvtchins-
ki s’est particulierement intéressé a
Geza Anda, Igor Markevitch, Roger
Désormiere, Olivier Messiaen, Jean
Barraqué, Arthur Nikisch, le Wozzeck de
Berg, Moussorgski, Tchatkovski, le
poeme Les douze de Blok, Leskov,
Rosanov, Tchékhov, la poésie de Mi-
chaux.
Parmi les rares textes encore disponi-
bles, nous citerons:
— Quatre paragraphes — sur une poéti-
que de la perception, — in Cahiers de
I’Herne, N° René Char, réédition Livre
de Poche n° 4092, p. 257 ss. (article
publié en 1971)
— Stravinski aupres et au loin — «son»
Stravinski (cf. note 6).

Eric Humbertclaude

Notice autobiographique
inédite écrite en 1982

P.S. est né a St-Pétersbourg en 1892.
Parallélement a ses études universitai-
res, il faisait des études musicales avec
le prof. Félix Blumenfeld. (F. Blumen-
feld était un prestigieux musicien et pé-
dagogue, professeur de piano et de
musique de chambre au Conservatoire
de St-Pétersbourg. Il était aussi chef
d’orchestre de I'Opéra Théatre-Marie,
ouildirigeala Tétralogie de Wagner, les
opéras de Moussorgski et quelques
opéras de Rimski-Korsakov. C’est lui
qui dirigea en 1908 Boris Godounov a
I’Opéra de Paris lors des fameux spec-
tacles organisés par Diaghilev avec
Chaliapine. Il ne faudrait pas oublier
que Blumenfeld était membre d une
grande famille de musiciens. il était
l'oncle de Karol Szymanovski et de
Heinrich Neuhaus, et puis... il était le
professeur de W. Horowitz.)

Dans les années 1914-1915 P.S. était
I Editeur avec André R. Korsakov (fils
du compositeur) de la Revue Musicale
«Le Contemporain Musical». Aprés un
conflit avec celui-ci au sujet d’'lgor
Stravinski et de Prokofiev, il édita avec
le musicologue Igor Glebov 2 livres
sous le titre «Melos» dans lesquels étai-
ent réunis des articles sur la musique, la
poétique et la philosophie.

En 1920, P.S. rencontre a Sofia le grand
linguiste Nicolas Troubetskoi (un des
créateurs du «Structuralisme» dans la
linguistique contemporaine, auteur du
grand traité de la phonologie) qui de-
vint prof. a I’Université de Vienne, de
cette rencontre va surgir la création du
«mouvement Eurasien» et la fondation
des Editions I’ Eurasie, dont P.S. fut le
directeur a Paris (explication de la
Révolution Russe; considération de la
Russie comme la 6eme partie du monde
— [I'Eurasie, these qui expliquerait le
coté spécifique de toute la culture et la
sociologie russe face a I’ Asie et face a
I’Histoire).

En 1922, retrouvailles avec Igor Stra-
vinski a Berlin — événement décisif et
heureux dans la vie de P. S.

En 1946, rencontre avec Pierre Boulez,
musicien prestigieux — fondation avec
lui et Hermann Scherchen, ami de P.S.,
des concerts du «Domaine Musical». I
se lie d’amitié, a la méme époque, avec
Karlheinz Stockhausen; en méme temps
P.S. dirige L’ Edition de la «Collection
du Domaine Musical» dans laquelle il

fait paraitre, entre autres, le Schonberg

de Stuckenschmidt et les Lettres de Fr.
Nietzsche a Peter Gast avec une remar-
quable préface d’ André Schaeffner.

En 1967, P.S. fut invité par Igor Stra-
vinski a le rejoindre a Los Angeles, pour
lui demander de s’ occuper de ses archi-
ves. P.S. a commencé avec le concours
de Francois Lesure — conservateur en
chef du département de la musique a la
Bibliothéque Nationale — de rassembler
toute la correspondance Igor Stravinski
- Ernest Ansermet. P.S. avait projeté
d’ éditer la correspondance de Stravins-
ki en 6 volumes. Malheureusement ce
projet, apres le déces d’ 1.S., lui a été
annulé selon la volonté de sa veuve et de
Robert Craft et toutes les photocopies
des lettres ont été rendues a Madame
Vera Stravinski.

(P.S. est mort a Paris en 1985.)

1) Dédicace autographe de Boris Pasternak écrite sur le
recueil /905 (traduction d’apres la formule que V. Kozo-
voi a citée dans son article sur Pasternak, Revue des
études slaves, Paris, LVIII/4, 1986, p. 648).

2) Extrait d’une lettre de René Char adressée le 2 avril
1987 a Gérard Masson, compositeur frangais (Archives
Gérard Masson, avec son aimable autorisation).

3) Extrait d’une lettre de P.S. écrite en 1951. Le nom du
destinataire importe peu puisque beacoup des themes de
la lettre forment le leitmotiv de sa Correspondance; cet
extrait a I’avantage de tout contenir, en peu de mots.

4) Apres avoir travaillé sur I’ensemble des Archives de
P.S., nous avons réuni ses articles — dont la plupart est
désormais épuisée — en 3 volumes que nous espérons
éditer prochainement (ainsi que le livre).

5)p. 113-114.

6) Stravinski aupres et au loin, p. 41, in: Stravinski —
Etudes et témoignages, Ed. Lattes, Paris, 1982 (article
écrit en 1975).

7) Quatre observations et réflexions sur la Russie, p. 2 du
paragraphe «A la mémoire d’une Russie vécue»; article
inédit.

8) Domaine de la musique russe, p. 23, Ed. PUF, Paris,
1953 (article écrit en 1947).

9) Analyses d’ actualité, p. 12, in: Activité, Paris, n° 2, juin
1933.

10) Formule écrite sur une feuille volante (Archives
Suzel Duval).

11) Un homme a découvert, Revue de musicologie, tome
68, 1982, n° 1, p. 389 (n° spécial André Schaeffner).

12) Extrait de la lettre de 1951 citée plus haut.
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