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La fin de 'époque des festivals, laboratoires d’essai oti I’avant-gar-
de n’était responsable que vis-a-vis d’elle-méme, signifie pour les
compositeurs leur réinsertion dans la dynamique sociale. Le com-
positeur-interpréte est ’expression de cette nouvelle phase, quire-
valorise et le concert et 'opéra, en tant qu’événements liés aux ins-
titutions musicales. Cependant I’avant-garde retrouve ces institu-
tions au stade figé ou elles étaient parvenues au X1Xe siécle, et qui
reconnaissait a I'artiste créateur un role démiurgique, héroique et
égocentrique, une force d’élévation spirituelle qui lui attribuait un
pouvoir absolu, par le truchement de concerts «monographiques»
— c’est-a-dire dédiés a ses seules ceuvres — et parles diverses in-
carnations de l'utopie de 'ceuvre d’art totale. C’est a cette cons-
tante, encore en vigueur dans la société moderne, que I'auteur rat-
tache la derniére période créatrice de Luigi Nono, laquelle cherche
a déceler I'inexprimable aux confins du son et du silence, et a re-
cueillir ’écho des correspondances qui, porteuses de passé plutot
que d’avenir, redonnent justement leur valeur aux principes esthé-
tiques du symbolisme, du spiritualisme, du décadentisme.
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par Carlo Piccardi

«Ou vas-tu, Gigi?» est la question que  découvre précisément aujourd’hui
se pose Massimo Mila dans sa contribu- comme un musicien capable de trans-
tion a un récent recueil de mélanges mettre une vision du monde totalisante,

dédié a Luigi Nono.

Adressée a un artiste ayant désormais
dépassé la soixantaine, avec une allusion
a sa capacité d’imprimer encore un tour-
nant créatif a son travail, la question
sonne comme un compliment. Elle n’en
demeure pas moins une interrogation
ouverte sur la réception de son ceuvre
aujourd’hui, dans la mesure ou, autour
des perspectives esthétiques dessinées
par sa nouvelle maniére, s’est formée
une attente, tant du c6té des critiques,
tout préts a amplifier les promesses de
nouvelles conquétes sonores, que du
c6té du public, présent aux rendez-vous
avec le compositeur comme a autant de
rencontres ou recueillir les réponses glo-
bales aux problemes de la musique. Il
est méme curieux de constater, alors
que le compositeur céde a I’esthétique
du fragment (de I’inachevé, ce qui con-
tredit en apparence son attitude d’artiste
marqué par ’ardeur de I’engagement
politique qui alimentait les ceuvres de sa
précédente période), a quel point on le

universelle, intelligible en tant que
degré ultime d’un processus auquel
d’autres expériences n’offriraient que
des réponses partielles. Si Nono, plus
qu’aucun autre, fut le musicien qui
divisa public et critique en des factions
férocement opposées, si sa musique dut
toujours se contenter de n’étre enten-
due qu’en de rares occasions, aujour-
d’hui des festivals importants portent
son nom et s’articulent autour des
divers aspects de son ceuvre, reconnais-
sant a cette derniére une fonction de re-
présentativité a I’égard de la «nouvelle
musique», ou du moins de ce qu’il en
reste.

Dans le contexte actuel, marqué par la
désorientation, on ne peut manquer de
remarquer cette tendance qui veut
qu’on cherche a se référer a des figures
charismatiques, lesquelles, ne pouvant
étre celles du mouvement «postmo-
derne» (non encore identifiable & une
personnalité emblématique), se cristalli-
sent sur les représentants les plus en vue
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de la génération précédente, en vertu de
leurs expériences respectives, qui peu-
vent d’ores et déja étre exposées dans
leur «historicité». On a donc promu a
cette fonction des personnalités comme
Stockhausen, Ligeti, Henze, Nono jus-
tement, en raison de leur position cen-
trale et, en relation directe avec celle-ci,
du sens des valeurs acquises qui, tout
comme dans un rapport au passé privilé-
giant les auteurs consacrés, préfére se
fier de maniere rassurante a ’autorité
de leur image.

Il faut voir la cause et la conséquence
d’une telle mutation — survenue, a dire
vrai, avant méme que les effets de 1’es-
thétique «postmoderne» n’en prédispo-
sent favorablement le terrain — dans le
changement de role qui, dans les années
soixante, a déterminé les compositeurs
a abandonner leur tour d’ivoire (en par-
ticulier le systéme de délégation en
vertu duquel des interprétes spécialisés
exécutaient leurs ceuvres) pour se faire
eux-mémes les médiateurs de leurs
compositions. Suivant I’exemple de
Boulez, peu a peu Berio, Stockhausen,
Nono, Henze, et d’autres se sont im-
posés, qui comme chef d’orchestre, qui
comme instrumentiste, qui comme ani-
mateur des formations ad hoc, devenues
indispensables en raison des problemes
d’effectifs, et des exigences particuliéres
de créations qui nécessitaient des appa-
reils électriques d’élaboration du son.

Retourau public

Jusqu’ici, on n’a accordé que peu d’at-
tention a ce phénomene, au-dela de I’in-
térét technique pour les questions
d’exécution qu’il souléve. Or on peut
mesurer aujourd’hui la signification de
ce nouveau tournant dans ses effets radi-
caux. Il signifiait un bouleversement
avant tout par rapport a la derniére
phase de la musique d’avant-garde,
aussi bien quant au degré de prédétermi-
nation maximale de 1’écriture, qui avait
transformé ’exécutant en une entité pu-
rement quantitative de «traducteur
automatique» de l’intention composi-
tionnelle (ce qui ne nécessitait aucune
intervention qualifiante de ’auteur au
niveau de I’exécution), que sur le plan
de I’expérience aléatoire qui, a’inverse,
accordait a I’interpréte le maximum d’i-
nitiative, et avait par conséquent besoin
que ce dernier fiit autre que le composi-
teur, pour démontrer précisément le
sens «ouvert» de I’ceuvre. Mais surtout,
ce nouveau phénomene brisait un équi-
libre de délégations que toute la mu-
sique moderne avait adopté a partir de
Schonberg et Stravinski, en guise de ré-
ponse au systeme intégré qui, jusqu’a la
génération de Strauss, Mahler, Debussy
et Scriabine, voyait encore les composi-
teurs s’attribuer le role de porte-parole
de leurs propres messages, en tant
qu’exécutants confrontés directement
avec le public. Au moment ou le choc
avec la conscience du public devint iné-
vitable, le compositeur se retira du role
d’interpréte, sur lequel il avait fondé en
partie son image, et dans lequel repo-
saient ses aspirations a étre intégré dans
les institutions sociales, pour déléguer a
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des tiers I’enti€re tiche de transmettre
son message, dans les quelques occa-
sions encore données. Cette situation
eut pour conséquence de produire des
chefs d’orchestre «spécialisés», comme
Ansermet, Scherchen et d’autres, dont
la fonction «séparée» décisive ne fut pas
mise en doute, méme quand Stravinski,
par exemple, alors déja dgé, monta sur
scene pour se faire systématiquement
I’interprete de ses propres ceuvres. Il est
vrai que les cas de Hindemith, de Mil-
haud, de Poulenc ont aussi existé, mais
ceux-ci, avec leur engagement affiché a
intervenir dans le domaine social (en
particulier le courant allemand de la Ge-
brauchsmusik), constituent 1’exception
qui confirme laregle.

En réalité, I’avant-garde musicale de I’a-
pres-guerre a €té I’héritiere, par ses
choix exclusifs, de l’attitude qui avait
conduit Schonberg, Berg et Webern a
donner naissance en 1918, dans le cadre
de la Société d’exécutions musicales pri-
vées, au premier phénomene d’auto-sé-
grégation, lequel servit d’une certaine
maniére de modeéle aux festivals de la
SIMC, comme pour affirmer la nécessité
de diffuser la nouvelle musique en cir-
cuit fermé, a I’abri de ’intervention in-
discréte et «incompétente» d’un public
profane et «philistin». C’est sur ce prin-
cipe de privatisation de la manifestation
musicale que se sont développés les fes-
tivals de I’apres-guerre, encore et tou-
jours en marge de la société, et a I’inté-
rieur d’un cercle qui ne fut certes pas
brisé par ’écho que leur assuraient les
stations radiophoniques européennes
(dont I’effet d’amplification devrait étre
en fait réévalué a la lumiere du degré ul-
térieur de ségrégation causé par la relé-
gation systématique de cette musique
sur les antennes des «troisiémes pro-
grammes» et aux heures nocturnes).

Or le déclin de la fonction des festivals
coincide précisément avec le retour des
compositeurs au role de protagonistes et
interpretes de leurs propres ceuvres, a la
recherche d’un contact avec la société
(non plus le succédané de public des
«préposés a la musique contempo-
raine», mais bien celui, vague et
«normal», des consommateurs de mu-
sique). Ceci, manifestement, a mis en
route des mécanismes restés longtemps
grippés, a partir du besoin d’identifica-
tion de I’ceuvre a son auteur, qui rame-
nent aujourd’hui les protagonistes de la
«nouvelle musique» a la dynamique so-
ciale qui, jusqu’aux premiéres années
de notre siécle, avait assigné aux compo-
siteurs mémes I’importante responsabi-
lité de servir d’intermédiaires a la com-
munication de leurs ceuvres.

On ne peut réduire a la somme de deux
fonctions distinctes le fait que le compo-
siteur se fasse interprete. En premier
lieu, le fait méme qu’une telle condition
ait profondément marqué ’expérience
historico-musicale avant le XIXe siecle
(soit ’époque du plus haut stade d’inté-
gration sociale du phénomene musical,
par comparaison avec le divorce pro-
gressif entre ’art et la société auquel on
assiste dés le sidcle dernier), enrévele le
sens de restauration implicite.

En -

second lieu, il met en évidence la
complexité d’articulation de la commu-
nication musicale, que [’avant-garde
du XXe siécle (dans linterprétation
pour le moins unilatérale d’Adorno)
avait réduite a un rapport a sens
unique d’expression de rigueur linguis-
tique, cette derniére étant comprise
comme un repli de la musique au stade
— considéré comme absolu — de sa
propre immanence, sans égard pour le
destinataire, et affichant méme la disso-
lution des rapports de communication
comme manifestation d’un choix sub-
versif. La sortie de ’auteur en terrain
découvert, implicite dés le moment
qu’il se déclare son propre interprete,
permet, dans la mesure ou elle comporte
le retour d’un contact productif avec le
social (fait a la fois d’invites et de dépen-
dances), de rétablir un équilibre de com-
portements que le XIXe siécle lui-méme
n’avait pu se résigner a perdre, méme au
plus fort de la phase de rupture entre les
fins artistiques et les exigences sociales.
Il faut en effet étre prudent quand on
avance, par exemple, un jugement sur
I’«inactualité» dont se vantait Mahler:
réelle pour ce qui est de la tension due a
I’insatisfaction éprouvée dans son expé-
rience artistique, elle est sans rapport
par ailleurs avec les circonstances de sa
vie, qui donnérent a ce chef d’orchestre
et compositeur des occasions plus que
suffisantes de faire entendre sa musique
en présence, et avec I’assentiment, d’un
large auditoire, sans compter les situa-
tions dominantes enviables et bien con-
nues qui lui avaient été accordées dans
I’organisation musicale?2.

Primatde I’artiste créateur

De méme, le rétablissement de la
double fonction du compositeur-inter-
préte dans la «nouvelle musique» ne
peut se faire sans un saut qualitatif qui
implique I’appel a des forces tournées
en apparence vers I’avenir, mais liées en
réalité directement a un degré de récep-
tion de ’ceuvre qui soit en mesure de
concilier I’'impression de fuite en avant
avec une expression en osmose avec les
exigences directes d’une conscience gé-
néralisée. En premier lieu, ce n’est pas
un hasard que cela soit arrivé a des au-
teurs reconnus et consacrés, que leur
«classicisme» prétendu tend a aligner
aujourd’hui en une sorte de panthéon.
En pactisant de nouveau avec la société,
apres plus d’un demi-siécle d’auto-ex-
clusion, I’art d’avant-garde ne peut pré-
tendre retrouver un monde qui soit ca-
pable de réserver a la production artis-
tique des regles fondamentalement dif-
férentes de celles qu’il avait laissées der-
riére soi. La méme disposition a ériger
I’idéal esthétique en idéal social subsiste
justement en vertu de ce que 1’unique
modele de référence opérant dans le sys-
teme moderne de production et de diffu-
sion artistiques est resté identique a
celui en vigueur au début du siecle.
Celui-ci avait aménagé des lieux de
culte plus ou moins fastueux dans le
contexte d’une réalité qui, a un art dé-
sormais inapproprié¢ aux besoins quoti-
diens, avait ouvert les horizons d’une



fonction symbolique vibrante, dans la
dimension fidéiste d’une religion esthé-
tique. Sans méme mettre en cause la
portée de Bayreuth, lieu de véritables
pelerinages, des théatres importants et
des salles de concert des plus grandes ca-
pitales européennes s’€taient trans-
formés, de lieux o, jusqu’a la moitié du
XIXe siecle, prévalait le principe du di-
vertissement (2 en juger par le caractére
composite des programmes de concert
de I’époque, véritables manifestations
d’«art de variété»), en temples qui ré-
servaient a I’art le statut d’une religion
et qui, en promouvant la métamorphose
du concert varié en programme mono-
graphique, en accentuaient [’aspect
rituel de vénération a I’égard du compo-
siteur, celui-ci étant per¢u comme inter-
meédiaire d’un monde de significations
transcendantes. Or du point de vue de la
sociologie de la culture, peu de choses
ont changé, aujourd’hui, dans la pra-
tique des théatres lyriques et des salles
de concert par rapport a ce modele:
méme si la veine spiritualiste du céré-
monial est moindre, les valeurs hédo-
nistes du spectacle de variété, caractéris-
tiques des tout premiers concerts, sont
étouffées par une conception austére,
initiatique, pour ne pas dire religieuse,
et imperturbable quant au déroulement
d’une manifestation qui sacralise la
fonction du compositeur.

Ce n’est par conséquent pas un hasard
qu’on réserve aux compositeurs-inter-
pretes, appelés aujourd’hui une nou-
velle fois a servir de médiateurs entre le
public et leurs créations, des espaces
monographiques qui tendent justement
a réaffirmer le primat de la personnalité
de I’auteur sur son ceuvre, a faire préva-
loir le niveau individuel de leur inten-
tions sur le sens structural et objectif de
celles-ci. Aujourd’hui, quand on fait
appel aux compositeurs-interprétes, on
exclut symptomatiquement le pro-
gramme mixte (survivance de la notion
d’«art de variété» du début du XIXe
siécle): personne en effet ne concevrait
qu’on joudt une ouverture de Rossini
avant Risonanze erranti de Luigi Nono,
ou une piece de Mozart avant Mantrade
Stockhausen (et ceci indépendamment
des raisons pratiques liées au probleme
des formations). De ce point de vue, le
sens du passage de la «nouvelle mu-
sique» des sanctuaires de ’avant-garde
a la mondanité des festivals internatio-
naux et des théatres lyriques, loin d’im-
pliquer la conquéte de positions qui se
seraient rendues a ses raisons, signifie
au contraire son adaptation aux régles
mémes qu’elles avait combattues a1’ ori-
gine.

Tel qu’il se présente, ce processus mani-
feste tous les traits de la restauration, a
commencer par le rétablissement de la
fonction démiurgique du composi-
teur-interprete. Le poids dont s’investit
cette fonction est d’autant plus significa-
tif qu’il est moins justifié par les obliga-
tions de la pratique. Il n’est pas question
ici de I’interpréte-instrumentiste ou du
chef d’orchestre, dont I’intervention est
encore liée aux nécessités de I’effectif.
Je pense plutét a cette spécialité, intro-

duite par la «nouvelle musique», de la
manipulation électrique du son, qui a
rendu familiére la présence des compo-
siteurs dans les salles de concert, ou ils
interviennent en qualité de régisseurs
musicaux, manceuvrant les commandes
de la console, avec la tiche de controbler
le résultat acoustique final de leurs tra-
vaux. Il s’agit en fait ici d’une fonction
dans bien des cas symbolique et, d’un
certain cdté, infondée (je songe a ce
niveau d’application du live electronics,
électronique effectivement actualisée
en temps réel, parfaitement équivalente
néanmoins, lorsque I’intégralité du ré-
sultat sonore doit passer par les
haut-parleurs, & une production enregis-
trée sur bande magnétique). Sans doute
une telle option, qui semble étre depuis
longtemps celle de Luigi Nono, apres la
période durant laquelle il faisait généra-
lement s’interpénétrer le son vocal-in-
strumental indépendant et une source
sonore sur bande magnétique, doit-elle
étre jugée comme une pure prestation
de virtuosité d’exécution, en comparai-
son de la perspective réelle d’un résultat
identique, obtenu par la reproduction
d’une élaboration antérieure. Il est inu-
tile d’insister ici sur la réponse la plus gé-
nérale qui peut étre fournie a ce propos3.
Au-dela du premier degré de fiction qui
y est implicite (la tentative de retrouver
l’authenticité du produit artistique en
reconnaissant le caractére variable d’un
original unique), il y a le fait de recou-
vrer la «théatralité» propre au phéno-
mene musical comme expérience de
communication, «théatralité» brutale-
ment annulée quand on confie le soin de
la musique au statisme d’un son repro-
duit par des haut-parleurs invisibles,
mais préservée, inversement, par la fic-
tion d’exécutants opérant a vue devant
leurs micros respectifs. Ce choix con-
firme donc en premier lieu la réintégra-
tion d’une hiérarchie des rapports dictée
par la tradition, qui asservit aux regles
du concert conventionnel les possibilités
d’une technologie largement en mesure
d’en dépasser les limites. La présence
gestuelle de chanteurs et d’instrumen-
tistes est la pour garantir le respect
d’une telle tradition.

11 s’agit cependant d’une demi-garantie,
puisque leur présence physique (ou
plut6t acoustique) est sujette a diffrac-
tion, a cause des manipulations de la
régie du son, et finit parfois par étre dis-
sociée du geste et produire des résultats
sonores qu’on ne peut pas toujours
relier de maniére tangible a leur source.
C’est précis€ment a ce niveau que s’im-
pose alors, dans la conscience de ’audi-
teur, la reconnaissance du réle démiur-
gique du manipulateur du son, auquel
est donné le pouvoir, comme jamais a
aucun chef d’orchestre avant lui, de dis-
poser arbitrairement de la personnalité
physique de I’exécutant, celle-ci étant
méme susceptible d’étre annulée dans
son identité (alors que les pouvoirs du
chef d’orchestre, en tant que metteur en
scéne dusonde I’orchestre, se limitaient
a coordoner les sonorités, toujours re-
connaissables dans leurs contours). Il
est par conséquent aisé de comprendre,
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Paroles significatives dans la mesure ou,
en en appelant a la responsabilité de
I’auditeur (principe qui survit de ma-
niére tenace chez Nono, méme apres sa
période désormais historique d’engage-
ment politique direct), elles viennent di-
minuer le pouvoir décisionnel de ’au-
teur; mais paroles encore plus pleines de
sens dans la mesure ou, en consé-
quence, elles induisent a reconnaitre un
ordre interne de la réalité du son, ordre
que 'auditeur serait appelé a déchiffrer:
I’ceuvre ne tombera en effet pas du ciel,
quand méme «c’est I’espace qui
sonne; si elle n’est pas donnée, elle est
virtuelle, et existe par conséquent au-
dela de tout acte de volonté.

Or cette fagon de charger de sens la réso-
nance (Risonanze erranti est le titre dé-
claré d’une de ses plus récentes compo-
sitions) est trés loin d’étre nouvelle. La
maniére, en particulier, d’établir le con-
tact avec la réalité (jusqu’a ses niveaux
cachés) par I’intermédiaire de la vibra-
tion!! se retrouve chez Scriabine a un
stade de conscience tout aussi avancé,
comme le révelent ses Fantaisies promé-
théennes («La vibration lie les états de
conscience et représente leur seule subs-
tance» !2); et les indices de la relation qui
lie Nono a ce domaine esthétique sont
trop nombreux pour qu’on n’y voie
qu’un simple phénomeéne de ricochet.
Tout d’abord, la derniére phase créative
de Nono retrouve la conscience d’un
rapport avec la nature qui est celui de
I’effacement du moi dans I’infinie gran-
deur de celle-ci. ’admiration déclarée
pour La Mer de Debussy en est la
preuve: la mer, reconnue dans I’accord
initial du troisieme- acte de Tristan'3,
étant vécue dans le sentiment panique
de tout un monde épié a travers le son
de la nature. L’oreille de Nono, embus-
quée pour percevoir dans le monde
extérieur des fils cachés qui relient un
son a ’autre, ne fait au fond que repro-
duire la position de Debussy, lequel sou-
tenait que «l’art d’orchestrer s’apprend
mieux en écoutant le bruit des feuilles
remuées par les brises» que dans les
pages «anatomiques» des traités d’ins-
trumentation!4.

Il faut en outre prendre en considération
la persistance d’un patrimoine d’images
trop exactement circonscrit pour étre
fortuit, et révélé par les suggestions pro-
duites par la vision des glaciers du
Groenland, par la navigation au milieu
des icebergs de I’Atlantique Nord, par
les «gouffres infinis, abyssaux et cé-
lestes qui t’aiment en haute mon-
tagne» 3. Or, dans le programme d’Asa-
fiev autorisé par Scriabine et illustrant le
Poéme du feu, on peut lire précisément:
«Laction débute dans les glaciers de
haute montagne, tandis qu’une lumiére
froide et mystérieuse surgit de toutes
parts» 1, n’oublions pas que le composi-
teur russe choisit un lieu aux pieds de
I’Himalaya pour y représenter son Mys-
tereface a ’humanité entiére!’. Evidem-
ment, aux yeux de l’artiste moderne
(qui est citadin, métropolitain, implanté
dans la ville, le lieu par excellence lui
permettant I’usage de la technologie qui
garantit le progrés, musical aussi), la

nature ne faisant plus partie de son
monde, la rencontre avec elle signifie
davantage que de simples retrouvailles
avec une dimension paralléle (écolo-
gique) et, avec la distance (distance de
civilisation, dans le temps et ’espace),
elle se charge de valeurs métaphysiques,
religieuses a la limite. Dans la mesure
ou il obéit a un développement séparé
de la civilisation, le code capable de la
déchiffrer est tout différent et le con-
traint a préter ’oreille et a regarder
au-dela des apparences. C’est ici, dans
ces «demi-silences de la nature, au sein
desquels bruit une harmonie constante,
et en quelque sorte une musique conti-
nue» 18 que s’éveille un type de composi-
teur enclin a suspendre la logique des
formes explicites du discours, et devant
lequel s’ouvrent non seulement les
portes de régions auparavant inacces-
sibles a la perception, mais méme une
dimension comprise comme révélation
du surnaturel. C’est encore Camille
Mauclair qui, a la suite de ce que la mu-
sique francgaise avait acquis a travers De-
bussy, Chausson et beaucoup d’autres,
se chargea d’interpréter les perspectives
ouvertes par I’art des sons:

«J'imagine parfois une musique qui me
parait n'exprimer aucunement notre lan-
gage passionnel, ni méme le silence ordi-
naire, mais cette cessation idéale de tout
bruit dont je parlais, c’est-a-dire la véri-
table parole de I'atmosphére métaphysique
elle-méme, ce qui se dit dans le royaume de
I’dme, quand la vie s’est tue. Et certes ce si-
lence-la est une parole, et la musique seule
pourra la traduire, qui possédera cette fa-
culté de transcription du silence, en quelque
sorte la perception du bruit trés doux des
ailes, légerement palpitantes, entre ciel et
terre suspendant l'ange attentif que toute
harmonie nous invite a pressentir [... ]»°
Dépouillée des fioritures du langage de
I’époque, la réflexion de Mauclair pro-
pose en substance un champ d’action
qui correspond, de maniere tout a fait lit-
térale, au programme esthétique actuel
de Nono. Quand le compositeur italien,
recherchant la quintessence du toucher
de Maurizio Pollini par des manipula-
tions dans son laboratoire phonolo-
gique, éprouve la sensation suivante:
«c’est comme d’écouter le vent, tu
écoutes quelque chose qui passe, mais
tu n’entends pas le début, tu n’entends
pas la fin, et tu pergois une continuité
faite d’éloignement, de présence, d’es-
sences indéfinissables»20, il se dirige
dans une direction exactement iden-
tique a celle qui lui fait faire cette décou-
verte: «que de fois I’inaudible s’ave-
re-t-il extrémement plus tendu que I’au-
dible»2!. De méme, la tentative d’orga-
niser un aspect apparemment marginal
du langage selon des schémas d’applica-
tion réglés, comme c’est le cas pour les
points d’orgue dans le quatuor (Frag-
mente — Stille, an Diotima)?2, représente
clairement un déplacement du sens du
discours, loin des structures linguis-
tiques porteuses conventionnelles, vers
celles qui sont complémentaires et
sous-entendues, et une invite a renver-
ser les hiérarchies de 1’écoute, qui doit
moins inciter a rechercher la confronta-

8



tion avec des expériences paralléles (la
discipline du silence de Cage, par
exemple?3), qu’a revenir (peut-étre en
passant par ce méme Cage, par sa con-
ception de la musique et de I’art comme
parties de la nature, conception dérivée
du transcendantalisme de Thoreau), re-
venir donc a des hypothéses qui étaient
déja venues a I’esprit des artistes de 1’é-
poque décadente: «Ce qui dans la mu-
sique actuelle, se rapproche le plus de son
origine, ce sont le silence et le point d’orgue.
[...] Le silence tendu entre deux mouve-
ments devient musique par ce voisinage

ICh TRAVERMD

la mélodie infinie»*®. Nous nous trouvons
ici au niveau d’un langage qui n’a pas
encore été appelé a établir avec la réalité
un rapport direct, mais qui devient
lui-méme la clef pour pénétrer dans la
dimension alternative de la réalité, ac-
cessible par I’analogie, par ’intermé-
diaire de la synesthésie, qui correspond
précisément, dans ce cas, a la perception
de ce qui est absent. Mauclair, qui soute-
nait la possibilit¢ d’«entendre la lu-
miere», allait jusqu’a distinguer «la mu-
sique de la lumiére chaude» de «la mu-
sique de la lumiere froide»?’. Et elles

W FELHDE  HAVPT .

Marquez?2, ainsi que «par le mystére de
la musique» pressenti chez le Cubain
Alejo Carpentier «d’une maniéere
encore enrichie par le sens de la magie
des tropiques, par une terre habitée d’é-
tranges fantomes»33. Nous nous trou-
vons a nouveau devant la dimension de
la nature, qui se révele émanation d’une
force spirituelle, non seulement comme
si elle était pourvue d’une Ame (élément
en lui-méme suffisant pour nous faire
reconnaitre le parallélisme avec la
pensée fin-de-siecle), mais pergue éga-
lement en tant qu’unité, globalité qui ne
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Extrait de la partition du quatuor a cordes «Fragmente — Stille, An Diotima»

méme, et en laisse deviner plus que ne le
Sferait un son plus précis, mais moins duc-
tile.»**

«Musica mundana»

A vrai dire, il n’est pas difficile de trou-
ver Porigine d’un tel degré de cons-
cience chez Wagner déja, dans la célébre
description de la «mélodie de Ila
forét», a la formulation de laquelle il
parvient cependant par la voie négative
(le recueillement de la forét apparait au
pelerin comme la libération des facultés
de I’dme «du bruit de la ville qui I’oppri-
mait» 25 et lui faisait envisager, comme
issue possible de I’expression, la «mélo-
die infinie»», non comme parametre
d’un discours a la lumiére du soleil,
mais bien comme manifestation de la
réalité alternative de [I’ineffable):
«C’est la musique qui fait entendre clai-
rement ce qui n’est pas dit, et la forme
infaillible de son silence retentissant est
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sont nombreuses, les sollicitations syn-
esthésiques, produit de I’influence wag-
nérienne sur la culture européenne de la
fin du XIXe siécle, a commencer par le
déchiffrement littéraire opéré par les
Frangais?8, jusqu’a Lohengrin, qui parais-
sait a Kandinsky comme la transposition
des couleurs attachées pour lui a la
vision de Moscou?’.

Aujourd’hui, dans ses déclarations,
Nono n’hésite pas, de maniére significa-
tive, a admettre la nécessité de se
mettre sur la méme fréquence que, par
exemple, «les résonnances classiques
de I’école de San Marco et de la Lagune,
idéalement reflétées dans les lumieres
et les couleurs de la ville»3%, ou s’im-
pose, en plus de I’intérét synesthé-
sique?!, le sentiment de conquéte d’une
dimension magique. Il se sent attiré par
la «magie prismatique de I’esprit et de la
nature latino-américaine» qu’il a recon-
nue dans I’écriture de Gabriel Garcia

laisse pas loisir a I’individu d’agir en
dehors de lois d’interdépendance. Nous
sommes donc ramenés a la constatation
d’un ordre prédéterminé et facilement
chargé de valeurs symboliques.

Lorsque Nono, se rappelant les expé-
riences du Studio de phonologie de
Milan, juge important de signaler qu’il
avait conscience que «le matériau conte-
nait, exprimait, proposait par lui-méme
quelques principes de composition» 34, il
ne fait que confirmer ’acceptation de
régles dictées a priori, au-dela de la pos-
sibilité pour ’homme de les déterminer,
selon une conception fondamentale-
ment semblable a celle qui révélait le
monde a Scriabine comme un «systéme
de correspondances» 3. Il s’agit non seu-
lement de la vision du monde comme
unité, mais également de cette disposi-
tion qui, face a une telle évidence, fait
mrir ’ambition de la représenter artis-
tiquement. Cette ambition a connu une



étape fondamentale dans la conception
wagnérienne du Gesamtkunstwerk, mais
ne se laisse pas circonscrire a ce seul
stade et, comme obsession particuliére
de I’utopie, atteste des degrés successifs
de réalisation a travers des expériences
opposées, au cours desquelles a toujours
prévalu, par delal’objectif originel de fu-
sionner toutes ses expressions, le prin-
cipe d’un art compris comme la manifes-
tation de la totalité de I’existence, sous
tous ses rapports, et comme harmonie
de I’individu avecle tout.

C’est un discours qui vient enrichir la
thématique du symbolisme en ce qu’il
prétend relier ’art a la vie, non par appli-
cation de celui-ci aux besoins du quoti-
dien (visée fonctionnelle), mais par
transcendance (& travers la projection
de la réalité, de ’existence, de I’action
de la pensée, selon une perspective es-
thétique, contemplative). Les réson-
nances du monde vers lequel Nono
invite I"auditeur d’aujourd’hui a tendre
I’oreille sont a déchiffrer comme les
traces de I’harmonie dans laquelle,
au-dela du pouvoir de l’individu de la
briser, un tel monde prend forme. La
fagon dont le compositeur italien consi-
dére I’attention de Webern pour les as-
pects microcosmiques de la nature est
révélatrice:

[...] la forme, le mouvement d’une feuille...
Ecouter les rapports, les rythmes mathéma-
tiques!! On retrouve ici I'urgence d’une pro-
fonde... numérologie, pour ainsi dire, du
son, l'exigence de cette ars combinatoria
selon laquelle les grands théoriciens du
XVle siecle définissent le contrepoint d’or,
d’argent ou de plomb...: la capacité d’inven-
ter dans la complexité... Complexité des
rapports numeériques, en soi et pour 'écoute.
Chez Zarlino ou Vicentino, par exemple,
on trouve une telle unité ou corrélation
entre la numérologie musicale et une per-
ception acoustique du phénomeéne musical
totalement dégagée de tout aspect subjectif,
sentimental, figuratif, etc...»36

Nous nous trouvons a la limite entre
musica humana et musica mundana,
limite dans laquelle la manifestation ar-
tistique, en tant que reflet de I’organisa-
tion complexe de la réalité, en devient
elle-méme I’expression, et ou la repré-
sentation esthétique de cet ordre en dé-
créte le moment d’accés, privilégié et
unique. S’il est légitime de voir dans la
cathédrale gothique [I’expression de
I’unité du monde, création du dieu chré-
tien, comme premiere manifestation de
I’ceuvre d’art total dans la civilisation oc-
cidentale’’, I’art contrapuntique ancien
en est le pendant musical. Ce n’est pas
un hasard si Nono se réfere souvent,
dans sa recherche, a ces expériences his-
toriques. Dans sa vision organique, ce
n’est sans doute pas I’exemplarité for-
melle de ces expériences qui retient son
intérét, mais leur capacité a signifier le
global. Bien qu’il refuse prudemment
d’admettre tout lien avec des significa-
tions de nature symbolique3s, le fait
méme de se reporter a de telles manifes-
tations du passé, qui plus est sur la base
d’une prise de conscience individuelle
(non étayée par un processus collectif de
réappropriation), ne peut qu’accentuer

le caractére ésotérique de sa revendica-
tion.

Recherche de la totalité

Les cathédrales gothiques étaient vrai-
ment I’expression du monde comme
unité, dans la mesure ou ce qu’elles si-
gnifiaient était accessible a tous indis-
tinctement, du clergé cultivé aux pay-
sans analphabétes. Le pouvoir totalisant
du Gesamtkunstwerk wagnérien reveét
déja, quant a lui, un autre sens, quoiqu’il
s’adresse lui aussi a une masse, limitée
néanmoins a la sphére des classes ou-
vertes a ce genre de culture, et canton-
nées a un réle de spectateur plutét que
de participant (ce dernier cas étant celui
des artisans et ouvriers engagés a 1’édifi-
cation des cathédrales, lesquelles étaient
bien de ce fait des ceuvres collectives).
Par ailleurs, le Gesamtkunstwerk imagi-
nait davantage son public qu’il ne dialo-
guait réellement avec lui; il ’englobait
non comme une reéalité mais comme
une virtualité, remettant a plus tard la
solution de «la dissension entre le
public et I’ceuvre»3d, cette derniére
étant congue comme ceuvre d’art d’ave-
nir justement, en vertu d’un paracheve-
ment donné comme utopique, et
pensée comme le passage de la dimen-
sion collective — a laquelle aspire I’ar-
tiste — a une manifestation réellement
collective (épique), produite par des
hommes nouveaux (futurs).

Les carnets de notes de Nono trahissent
la méme tension vers une dimension a
venir; ils mentionnent les «nouveaux
instruments» (allusion aux studios de
phonologie de Freiburg, de Stanford,
de Padoue et de PIRCAM) qui ouvrent
«d’autres espaces infinis»: «Et des pen-
sées autres naitront également dans le
langage technologique, avec d’autres
perceptions et une écoute inédite: voila
I’inquiétude et I’anxiété devant I’in-
connu»?0, Ici comme chez Wagner, la
mobilisation du public, attiré de maniére
religieuse par I’appat de ces promesses
d’écoute, et livré a une soumission
totale et fatale, se révele indispensable.
Dans la mesure ou I’ceuvre d’art totale
implique un public fondu en une collec-
tivité, subordonné a la vision du monde
imposée par ’artiste, et contraint de s’y
adapter sans recours?*!, le Prometeo de
Nono est un Gesamtkunstwerk ou le pro-
bleme de ’amplitude et de la longueur
se repose en tant que nécessité d’opérer
une ségrégation des auditeurs, soit en
termes spatiaux (I’énorme coque réali-
sée par l’architecte Renzo Piano étant
non seulement au service d’une concep-
tion acoustique unitaire, mais imposant
aussi aux participants une dimension
collective), soit en termes temporels
(durée extréme, totalisante, qui ne
laisse place a aucune alternative ni con-
frontation possible en dehors de ce
qu’elle exprime). Malgré le nombre im-
portant de ceux qui ont interprété cette
étape du parcours artistique de Nono
comme un tournant, en ce qu’il aurait
tourné le dos aux urgences politiques ca-
ractéristiques de sa «premiére ma-
nieére», on ne peut manquer d’attirer
leur attention sur le fait que le nceud po-
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litique de [I’esthétique nonienne se
défait probablement précisément a ce
point-ci.

En effet, la vision du monde comme
unité ne concerne pas seulement le Ge-
samtkunstwerk au sens strictement artis-
tique (création de I’artiste), mais égale-
ment I’Etat comme création des
hommes, sans compter I’Eglise comme
créature de Dieu; tout comme ’art re-
connailt dans la personnalité et dans les
actes de ’artiste créateur 1’agent d’une
telle représentation de la totalité, de
méme la religion le reconnait dans la
figure du saint et I’Etat dans celle du di-
rigeant politique42. Ce n’est pas un ha-

reconnaissait surtout le pouvoir de la
musique de susciter le sens communau-
taire, et favorisa la conjugaison étroite
entre spectacle, musique et foi (reli-
gieuse ou politique), qui atteignait son
apogée lors des célébrations du ler Mai,
ou les revendications pour la journée de
huit heures étaient transformées en vé-
ritable féte collective «consacrée aux
plus hauts intéréts de I’humanité». En
d’autres termes, Adler mit la féte du ler
Mai, avec ses valeurs religieuses et es-
thétiques, au service du socialisme in-
ternational: «A4u lieu de chercher a répri-
mer ou dévaluer les éléments religieux en
JSaveur de la laicisation marxiste, Adler pré-

Structure congue par Renzo Piano pour les représentations de «Prometeo»

sard si 1’idéal national-socialiste, par
exemple, a trouvé si facilement le
moyen d’assimiler le modéle esthétique
wagnérien. Cependant, quoique son
exploitation par la droite 1’ait emporté,
on ne peut en aucun cas admettre ’i-
nexorabilité qui méne de Wagner a
Hitler. William J. McGrath a fort bien
mis en lumiere 1’équilibre ambigu entre
politique et esthétique dans ’action de
Victor Adler, fondateur du socialisme
en Autriche, amnateur ardent de
Wagner, qui prétendait non seulement
réunir les travailleurs dans de véritables
veillées wagnériennes (conscient qu’il
était de la capacité de cette musique a
éveiller ’émotion des masses*}), mais
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férait les accentuer, et se servir du symbo-
lisme de la féte pour orienter les pensées et
les sentiments des travailleurs vers I'appar-
tenance a leur classe, comprise comme tota-
lité. »%*

Nourri par le méme idéal, ami et compa-
gnon de route d’Adler, avec lequel il
avait partagé les séduisantes idées wa-
gnériennes, Mahler évoluait dans la
méme sphére, soit qu’«en entreprenant
de réformer I’Opéra de Vienne celui-ci
[s’effor¢at] d’en faire un théatre propre-
ment dramatique, conformément aux
origines religieuses de cet art» (en impo-
sant une hiérarchie qui reconniit au
théatre le statut de «sanctuaire»*%), soit
que ’idée de totalité («I’homme entier,

I’homme qui sent, pense, respire et
souffre»6), dont il souhaitait la traduc-
tion en musique, permit la lecture, a tra-
vers la scansion fatale des cadences de
marche autour desquelles s’organisent
fréquemment les tempi de ses sympho-
nies, de la métaphore d’une mobilisa-
tion des masses. Il est en effet sympto-
matique qu’aux «proportions vraiment
cosmiques»“’ constatées dans le plan de
la Troisieme Symphonie, on ait pu associer
I’image d’«un interminable cortége de
travailleurs, en marche vers le Prater
pour y célébrer le ler Mai»*¢, image a la-
quelle Richard Strauss fit allusion quand
on I’invita a faire part de ses impressians
sur le premier mouvement de ce mor-
ceau de Mahler, qu’il dirigeait. De
méme, il est symptomatique aussi que
I’aspiration de Scriabine a se libérer des
contraintes matérielles ait pu susciter
des sentiments collectifs identiques.
«Sa musique révele un élan grandiose;
elle est le reflet de notre révolution»*,
déclarait son ami Georgi Plechanov,
maitre du marxisme russe a qui revient,
selon divers témoignages, 1’inspiration
politique d’une des pages les plus emblé-
matiques de Scriabine: I’intention d’ins-
crire la premiére strophe de /’Internatio-
naleen té€te du Poéme de I'extase™°.

Dans le cadre d’une esthétique visant a
la totalité, ’ambition d’atteindre a une
limite jamais encore franchie est un fac-
teur propre a valoriser la spécificité de
I’apport artistique individuel; a I’in-
verse, le fait qu’un tel apport se pose
comme référence absolue fondée dans
I’universel, implique la confrontation
avec le collectif. Cette confrontation
pourrait tre de deux types: soit du type
qui accorde au public-interlocuteur le
droit de s’approprier 1’ceuvre (livrée
ainsi 4 un destin épique), soit du type
qui, plutdét que de se donner comme
hymne a la multitude, en fait I’objet
méme de la représentation (renforgant
par la le role central et démiurgique de
Partiste créateur). C’est le cas du «pro-
fond enthousiasme dionysiaque de
masse»’! qui se révele dans le mouve-
ment déja cité de la Troisieme Symphonie
de Mahler et dans le Scriabine évoqué
plus haut; or c’est aussi précisément le
cas de I’expérience de Nono, du mes-
sage enflammé de dénonciation et de li-
bération qui marque, a différents ni-
veaux, ses compositions passées les plus
ouvertement «politiques».

Cependant le geste déchirant et I’éclat
sonore qui, grace a I’amplification élec-
trique, dans une ceuvre comme A4 flo-
resta é jovem e cheja de vida, poussent la
représentation directe de la violence dé-
flagrante jusqu’aux limites du suppor-
table, ne constituent qu’une des faces
de I’image de ’oppression (des con-
traintes, des forces négatives qui bail-
lonnent I’homme et [’humilient).
Lautre face, comme Mario Bortolotto
I’a subtilement compris des le début:
«sa vraie violence [...] est celle du pianis-
simo, qui parvient a terroriser et a boule-
verser dans certains passages du Canto
sospeso»®2. Dans ces espaces cristallins,
peu propices a la véhémence volcanique
du son, le sentiment de la douleur se



Luigi Nono (Photo: Graziano Arici)

libére des défis pleins de rage du trop
humain, pour se charger de valences
cosmiques. Le pathos terrestre, qui
domine dans de longs passages émotifs
de Al gran sole carico d’amore, se trans-
cende justement dans I’idée de «pas-
sion», comprise au sens de Bach comme
un théatre de I’Ame articulé autour d’é-
vénements chargés d’humanité (qu’on
pense, dans I’action scénique de Nono,
a la maniére dont la présence plaintive
de la Mere de Gorki renvoie a la figure
archétypique du Stabat mater), et se dé-
passe en un lyrisme déployé vers des ho-
rizons suspendus a hauteur sidérale
grace a la voix de femme, chargée du
pouvoir symbolique d’«immatérialiser»
le son, alalimite du silence.

Spiritualité duvécu

C’est la raison pour laquelle on ne peut
admettre dans I’ceuvre de Nono une vé-
ritable rupture entre deux manieres,
entre deux versants (celui de ’engage-
ment politique et celui de la redécou-
verte du privé). Les silences de Frag-
mente, qui délimitent la frontiére entre
la part proprement physique des sensa-
tions émotives et le stade métaphysique
d’«une harmonie délicate de la vie inté-
rieure» («die zarten Tone des innersten
Lebens»33), ne sont pas une maniére
d’échapper au monde et a ses responsa-
bilités: dans la mesure ot on peut recon-
naitre en eux la négation de son extério-
rité%4, ils se révelent un facteur d’opposi-
tion différent, mais paralleéle a celui
constitué par la maniere cinglante dont
étaient interprétés les textes de dénon-
ciation dans ses premiéres ceuvres. En
vérité, il ne s’agit pas de substituer a
I’image du militant celle du mystique.
La reconnaissance de la cohérence du
parcours nonien devrait bien plutdt
nous amener a relever a quel point le
sens de sa dimension politique précé-
dente ne devrait pas étre restreint a une
fonction apparente de manifeste, mais
chargé de la méme force spirituelle qui
habite son expérience actuelle.

Ivanka Stoianova a fait un premier pas
dans cette direction en mettant en évi-
dence le parallélisme entre la maniére
dont le premier Nono sacrifie le «sens
linguistique» au «sens musical» (pulvé-
risation et spatialisation du texte chanté
en polyphonie, le sens se trouvant refor-

mulé au-dela de la dimension séman-
tique), et la maniére dont le Nono de
Fragmente construit son discours sur
une trame de citations holderliniennes,
implicites mais non dites®3. Ce qui est ce-
pendant encore plus pertinent, c’est
d’avoir reconnu sa proximité avec les
«philosophes du «Vehovstvo> farouche-
ment critiqués par Lénine; proche des
philosophes qui étaient convaincus que
I’intelligentsia devait «’améliorer non
pas de ’extérieur, mais de I’intérieur> et
qu’elle ne pouvait le faire que tmoyen-
nant un acte spirituel héroique libre, in-
visible, mais tout a fait réel [citation de
Sergei Boulgakov]» 3¢, Ici compte moins
le fait que Nono adopte une position
«hérétique» en regard du courant
marxiste traditionnel, que celui qu’il re-
trouve une identité dans les produits
d’une aire culturelle que ’avant-garde
historique avait laissée derriére soi, et
qui, loin d’étre dépassée, s’offre a nou-
veau dans la plénitude de ses valeurs au-
to-contemplatives.

Celle-ci se donne comme «biogra-
phisme», comme revendication du ca-
ractére central de I’expérience indivi-
duelle (du privé), a laquelle on fait
appel, non pour justifier le sens affirma-
tif de ses propres choix, mais au con-
traire pour en motiver la relativité, ce
que Nono récemment a nommé «la
gite» [«sbandamento»]: «/...] et par ce
mot de «gite», j ai toujours entendu des mo-
ments ou 'on tombe amoureux. Ce sont
des moments ot I'on perd, heureusement,
le sens de la continuité et de I'équilibre. Tu
prends de la gite et tu découvres autre
chose, tout autre chose: pour moi, c'est
cela, tomber amoureux.»®’

C’est ce renversement qui, dans le cas
de Nono, permet de relier les différentes
étapes de son parcours, non pas directe-
ment au sens politique des événements
qui en constituent la référence (Résis-
tance, guerre civile espagnole, camps
nazis de la mort, apocalypse atomique,
Vietnam, Tiers-Monde, etc.), mais
plutét aux étincelles provoquées par la
collision-collusion avec la poésie de
Garcia Lorca, d’Antonio Machado, de
Pavese, avec la littérature latino-améri-
caine, bref, avec des expériences appe-
lées a illuminer le politique d’humanité
vécue. A cette réalité du politique, le
compositeur accede fondamentalement
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comme a une expérience secondaire,
expérience qu’aujourd’hui (aprés les ré-
cents aveux de Nono) on sait étre rela-
tive, non fortuite, mais pas davantage
inéluctable, dans un processus ou il est
possible de surprendre 1’action du libre
arbitre, du volontarisme qui guide la
poétique des «décadents» dans les hypo-
theses multiples ou tout est possible38,
et qui raméne les choix a une motivation
essentiellement individuelle, et plus ou
moins héroique, liée aux niveaux in-
times du vécu personnel.

Elle se donne encore comme sens de la
fuite du temps, d’une réalité qui ne
serait pas déja définitive parce que
située dans 1’axe spatio-temporel et exi-
geant de I’individu qu’il se situe, mais
résultant de ce que I’individu met en
acte comme produit de sa propre vo-
lonté créatrice, dégagée de tout autre
contrdle. Il en résulte un libre abandon a
I’écoulement du temps, I’intention de
laisser des signes non comme base d’un
discours accordé a la société, celle-ci
étant vue comme un ensemble d’inter-
locuteurs, mais bien comme les traces
d’un geste fier, inscrit dans un destin in-
dividuel, ou le dialogue avec le social est
envisagé uniquement comme 1’adapta-
tion de I’auditeur aux raisons de ’artiste
créateur, libre de statuer sur le hic et
nunc de sa manifestation, a nouveau dé-
biteur de I’esthétique «décadente» par
la priorité de I’expérience créative (du
vécu) sur I’ceuvre elle-méme:

«Et en effet, une bonne partie de la musique
de Nono n’existe que dans le moment de
lexécution et [l'exécution n’est possible
qu’avec Nono, avec les moyens électro-
niques et avec les interprétes qui sauront
travailler avec eux, en parfaite réciprocité et
syntonie. Sa présence a la régie est indispen-
sable, précisément parce qu'il réalise ce qui
n'est pas indiqué dans la partition: les voix
virtuelles et celles qui sont transformées,
l'articulation spatiale, I'équilibre sonore gé-
néral. Nous avons discuté a plusieurs re-
prises de la nécessité d’inventer une forme
de notation pour les procédés du live elec-
tronics, mais il est bien plus stimulant pour
Nono de penser a sa prochaine ceuvre plutot
qu’a une de celles qu’il a déja réalisées»>°.
L’esthétique du fragment correspond a
une idée de I’art ou le particulier assume
le sens d’une globalité présumée et
jamais déclarée, si ce n’est comme aura,
comme champ sonore dont le dévoile-
ment est toujours remis, «suspendu
justement, selon I’acception la plus ré-
cente proposée par 1’auteur lui-méme
pour le titre de son ceuvre de jeunesse la
plus célebre, ce Canto sospeso qui
«recele encore dans sa composition des
«mysteres> cachés, et pour ’instant non
analysés et non analysables»¢°. Une cou-
leur spiritualiste évidente en gréve le
sens et suscite la discussion du statut de
l’artiste moderne, lequel, convenant
enfin qu’il opére au moyen de méta-
phores, se place a I’endroit méme ou
I’artiste «décadent» de la fin du XIXe
siécle s’était retiré en lui-méme pour ra-
cheter la pauvreté des sensations fami-
lieres et dépasser la connaissance de la
réalité, tendu qu’il était vers des hori-
zons illimités, propres a déclencher des
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réves métaphysiques et a élever ’aven-
ture des sens au rang de mystere.

Malentendude

«I’homme nouveau»

S’il faut faire remonter a la condition du
poéte «voyant par un long, immense et
raisonné déréglement de tous les
sens»f! (comme elle sonne rimbal-
dienne, la revendication de Nono a
«prendre de la gite»!) effort expéri-
mentaliste de I’art moderne, tendu vers
le dépassement des conditionnements
du réel dans un monde réinventé, d’un
autre point de vue, ce n’est certaine-
ment pas la le type d’artiste auquel aspi-
raient les «iconoclastes» qui, dans les
premiéres décennies de notre siécle, as-
sociaient la notion subversive d’a-
vant-garde artistique a I’homme nou-
veau, a une figure de [’artiste prét a
rendre manifeste, jusque dans ses com-
portements, son détachement a 1’égard
des attitudes subjectives exacerbées de
I’époque précédente. Par dela les objec-
tifs de langage, c’est aussi justement une
transformation anthropologico-cultu-
relle que visaient les décalogues plus ou
moins programmatiques et plus ou
moins affichés, de Satie a Cocteau, de
Schonberg a Hindemith, a Krenek,
etc... En ce sens, si ’avant-garde a pu,
du point de vue du langage, atteindre
peu a peu tous ses objectifs, du point de
vue de I’évolution des consciences ses
résultats ont été bien moindres. Nono
lui-méme a démasqué le caractére de
«prétendue objectivité» du courant
post-webernien qui animait le processus
d’épuration anti-expressionniste, carac-
tere qui s’accommodait du stade néo-ca-
pitaliste de I’organisation socio-écono-
miqueb2 cependant un aspect plus pro-
fond, qui allait bientdt le concerner di-
rectement, lui avait échappé, aspect
qu’Enrico Fubini a bien mis en lumiére:
«Le musicien d’avant-garde a souvent l'at-
titude d’un homme de science qui donne
tout son intérét a la recherche, a la décou-
verte de mondes sonores nouveaux et
inexplorés; mais une telle attitude est par-
Jfaitement imaginaire, car le probleme du
scientifique est celui de la méthode ou des
instruments avec lesquels il travaille, tandis
qu’a cet égard, les aspirations scientifiques
de 'avant-garde s’expriment la plupart du
temps selon les modes d’un vitalisme mys-
tique, dans leur désir d’une rencontre di-
recte, dionysiaque et sacrale avec la Réa-
litén.63

En ce sens, on ne peut pas dire qu’il y ait
eu un artiste «nouveau» dans [’a-
vant-garde. Celle-ci s’est servie des
«nouveaux» moyens d’expression pour
confirmer une typologie de I’artiste qui
n’a pas évolué depuis le XIXe siécle, oc-
cupée a défendre le primat de la subjecti-
vité, de «la subjectivité esthétique auto-
nome, qui aspire a organiser 1’ceuvre
d’art en liberté, a partir d’elle-méme»,
pour reprendre les termes d’Adorno,
lequel reconnaissait justement a quel
point «la force cognitive de la nouvelle
musique» trouvait sa légitimation dans
sa capacité a «s’assimiler la différencia-
tion romantique, techniquement et, par
la, substantiellement»®4. Si la musique

de la fin de I’aprés-guerre sembla avoir
rompu cette continuité avec la phase
«héroique» de la subjectivité, si elle put
faire croire qu’elle avait jeté les bases
culturelles d’une nouvelle société en
réinventant son idiome et en mettant a
profit les valeurs de la Libération et de la
Résistance sur des bases rationalistes®s,
aujourd’hui, devant les résultats de
Nono, de Stockhausen et d’autres te-
nants de cette génération, nous n’en
sommes plus si certains:

«Selon Adorno, l'asocialité de l'art et le
bouleversement continuel de ses structures
a été l'unique fagcon dont celui-ci pouvait re-
Sfuser le monumentalisme économique et
son asservissement fonctionnel. Mais un
art qui s’échappe de la réalité pour se réfu-
gier dans la solennité vide du rituel et de l'in-
cantation magique renonce a avoir prise sur
le systeme qu’il accuse. 1 affecte de le désa-
vouer et s’en accommode».5®

Un autre siécle arrive a sa fin, mais des
décennies d’expériences radicales sem-
blent s’étre écoulées pour rien: ’artiste
qui en sort continue de s’en remettre a
I’utopie pour la réalisation de ses projets
totalisants, mais accepte en méme
temps de s’intégrer a un systeme cultu-
rel qui institutionnalise son ceuvre et
I’appelle a susciter le consensus, telle
une religion esthétique. Vis-a-vis d’une
avant-garde qui a perdu tout son élan, et
qui exerce désormais son droit a la trans-
gression dans les opérations de restaura-
tion les plus arbitraires, 1’alibi qui avait
poussé Boulez a déclarer «Schonberg
est mort»©7 ne tient plus. La confronta-
tion entre la «voie ancienne» de Schon-
berg et celle de I’émancipation compléte
a ’égard du passé, s’est limitée en fait
aux valeurs linguistiques, et n’a jamais
concerné, au fond, le role de [’artiste
créateur, en tant que médiateur de va-
leurs dans la société. Il est vrai que, dans
une de ses célebres interventions®s «his-
toriques», Luigi Nono a justement pris
sur lui de réveiller les consciences et de
réfléchir aux rapports avec I’Histoire.
Mais cette réflexion n’a pas été plus ca-
pable de remettre en question le degré
de dépendance qui lie I’artiste moderne
a la conception «héroiquement» indivi-
dualiste de son role, telle qu’elle nous a
été transmise par le XIXe. Aujourd’hui,
alors que les objectifs visant au progres
linguistique sont plus modestes, ’artiste
ne peut plus se donner l’illusion d’¢-
prouver son progrés moral a ce niveau
également, et il ne peut éviter par consé-
quent de remarquer les maigres résultats
sociaux obtenus par presque un si€cle
d’avant-garde. Dans de telles condi-
tions, se tourner vers le futur signifie
réactiver le facteur spiritualiste pour
compenser le manque de perspectives,
facteur déja présent par ailleurs dans la
phase ascendante de la derniére
avant-garde, quand Stockhausen affir-
mait que «la nouvelle fonction de lamu-
sique doit étre, dans son essence méme,
d’ordre sacré»®®, opposant Webern a
Stravinski précisément sur la base d’une
telle ouverture spiritualiste. Quant a se
tourner vers le passé, cela suppose céder
a des tentaions de restauration, a moins
de remettre en question les privileges
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que I’artiste cultivé a acquis dans une si-
tuation de protectionnisme manifeste
(d’«impuissance esthétique [...] sub-
ventionnée» 0 par I’Etat); cela ne signi-
fierait pas tant accepter d’affronter les
mécanismes pervers de la culture de
masse, qu’avoir a compter de nouveau
avec cette série d’expériences, entre
«néo-classicisme» et Neue Sachlichkeit,
que I’hégémonie de Darmstadt a liqui-
dées trop hativement, mais qui, en s’ac-
cordant précisément au social et en sui-
vant leur vocation pour la distance ob-
jective, avaient déja dépassé d’emblée
I’héritage du «décadentisme» et cer-
tains revers mystiques ou dyonisiaques
qui en ornaient outrageusement le socle
individualiste. Il y a 1a de quoi se deman-
der si, en s’en débarassant, on n’a pas
cru trop vite rendre service a I’Histoire.
Y repenser et en avoir conscience pour-
rait aider un mode d’expression encore
exposé aux menaces du subjectivisme
prédominant et des appareils institution-
nels qui, hier comme aujourd’hui, en
constituent la caisse de résonance di-
recte.

Carlo Piccardi

(Traduction Viviana Aliberti; la version
italienne originale est encore inédite.)
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