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[1 e message total de Luigi Nono
La fin de l'époque des festivals, laboratoires d'essai où l'avant-garde

n'était responsable que vis-à-vis d'elle-même, signifie pour les
compositeurs leur réinsertion dans la dynamique sociale. Le
compositeur-interprète est l'expression de cette nouvelle phase, qui
revalorise et le concert et l'opéra, en tant qu'événements liés aux
institutions musicales. Cependant l'avant-garde retrouve ces institutions

au stade figé où elles étaient parvenues au XIXe siècle, et qui
reconnaissait à l'artiste créateur un rôle démiurgique, héroïque et
égocentrique, une force d'élévation spirituelle qui lui attribuait un
pouvoir absolu, par le truchement de concerts «monographiques»
— c'est-à-dire dédiés à ses seules oeuvres — et par les diverses
incarnations de l'utopie de l'œuvre d'art totale. C'est à cette
constante, encore en vigueur dans la société moderne, que l'auteur
rattache la dernière période créatrice de Luigi Nono, laquelle cherche
à déceler l'inexprimable aux confins du son et du silence, et à
recueillir l'écho des correspondances qui, porteuses de passé plutôt
que d'avenir, redonnent justement leur valeur aux principes esthétiques

du symbolisme, du spiritualisme, du décadentisme.
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«Où vas-tu, Gigi?» est la question que
se pose Massimo Mila dans sa contribution

à un récent recueil de mélanges
dédié à Luigi Nono1.
Adressée à un artiste ayant désormais
dépassé la soixantaine, avec une allusion
à sa capacité d'imprimer encore un tournant

créatif à son travail, la question
sonne comme un compliment. Elle n'en
demeure pas moins une interrogation
ouverte sur la réception de son œuvre
aujourd'hui, dans la mesure où, autour
des perspectives esthétiques dessinées
par sa nouvelle manière, s'est formée
une attente, tant du côté des critiques,
tout prêts à amplifier les promesses de
nouvelles conquêtes sonores, que du
côté du public, présent aux rendez-vous
avec le compositeur comme à autant de
rencontres où recueillir les réponses
globales aux problèmes de la musique. Il
est même curieux de constater, alors
que le compositeur cède à l'esthétique
du fragment (de l'inachevé, ce qui
contredit en apparence son attitude d'artiste
marqué par l'ardeur de l'engagement
politique qui alimentait les œuvres de sa
précédente période), à quel point on le

découvre précisément aujourd'hui
comme un musicien capable de
transmettre une vision du monde totalisante,
universelle, intelligible en tant que
degré ultime d'un processus auquel
d'autres expériences n'offriraient que
des réponses partielles. Si Nono, plus
qu'aucun autre, fut le musicien qui
divisa public et critique en des factions
férocement opposées, si sa musique dut
toujours se contenter de n'être entendue

qu'en de rares occasions, aujourd'hui

des festivals importants portent
son nom et s'articulent autour des
divers aspects de son œuvre, reconnaissant

à cette dernière une fonction de
représentativité à l'égard de la «nouvelle
musique», ou du moins de ce qu'il en
reste.
Dans le contexte actuel, marqué par la
désorientation, on ne peut manquer de

remarquer cette tendance qui veut
qu'on cherche à se référer à des figures
charismatiques, lesquelles, ne pouvant
être celles du mouvement «postmoderne»

(non encore identifiable à une
personnalité emblématique), se cristallisent

sur les représentants les plus en vue
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de la génération précédente, en vertu de
leurs expériences respectives, qui
peuvent d'ores et déjà être exposées dans
leur «historicité». On a donc promu à

cette fonction des personnalités comme
Stockhausen, Ligeti, Henze, Nono
justement, en raison de leur position
centrale et, en relation directe avec celle-ci,
du sens des valeurs acquises qui, tout
comme dans un rapport au passé privilégiant

les auteurs consacrés, préfère se
fier de manière rassurante à l'autorité
de leur image.
Il faut voir la cause et la conséquence
d'une telle mutation — survenue, à dire
vrai, avant même que les effets de
l'esthétique «postmoderne» n'en prédisposent

favorablement le terrain — dans le
changement de rôle qui, dans les années
soixante, a déterminé les compositeurs
à abandonner leur tour d'ivoire (en
particulier le système de délégation en
vertu duquel des interprètes spécialisés
exécutaient leurs œuvres) pour se faire
eux-mêmes les médiateurs de leurs
compositions. Suivant l'exemple de
Boulez, peu à peu Berio, Stockhausen,
Nono, Henze, et d'autres se sont
imposés, qui comme chef d'orchestre, qui
comme instrumentiste, qui comme
animateur des formations ad hoc, devenues
indispensables en raison des problèmes
d'effectifs, et des exigences particulières
de créations qui nécessitaient des appareils

électriques d'élaboration du son.

Retour au public
Jusqu'ici, on n'a accordé que peu
d'attention à ce phénomène, au-delà de
l'intérêt technique pour les questions
d'exécution qu'il soulève. Or on peut
mesurer aujourd'hui la signification de
ce nouveau tournant dans ses effets
radicaux. Il signifiait un bouleversement
avant tout par rapport à la dernière
phase de la musique d'avant-garde,
aussi bien quant au degré de prédétermination

maximale de l'écriture, qui avait
transformé l'exécutant en une entité
purement quantitative de «traducteur
automatique» de l'intention composi-
tionnelle (ce qui ne nécessitait aucune
intervention qualifiante de l'auteur au
niveau de l'exécution), que sur le plan
de l'expérience aléatoire qui, à l'inverse,
accordait à l'interprète le maximum
d'initiative, et avait par conséquent besoin
que ce dernier fût autre que le compositeur,

pour démontrer précisément le
sens «ouvert» de l'œuvre. Mais surtout,
ce nouveau phénomène brisait un équilibre

de délégations que toute la
musique moderne avait adopté à partir de
Schönberg et Stravinski, en guise de
réponse au système intégré qui, jusqu'à la

génération de Strauss, Mahler, Debussy
et Scriabine, voyait encore les compositeurs

s'attribuer le rôle de porte-parole
de leurs propres messages, en tant
qu'exécutants confrontés directement
avec le public. Au moment où le choc
avec la conscience du public devint
inévitable, le compositeur se retira du rôle
d'interprète, sur lequel il avait fondé en
partie son image, et dans lequel
reposaient ses aspirations à être intégré dans
les institutions sociales, pour déléguer à

des tiers l'entière tâche de transmettre
son message, dans les quelques
occasions encore données. Cette situation
eut pour conséquence de produire des
chefs d'orchestre «spécialisés», comme
Ansermet, Scherchen et d'autres, dont
la fonction «séparée» décisive ne fut pas
mise en doute, même quand Stravinski,
par exemple, alors déjà âgé, monta sur
scène pour se faire systématiquement
l'interprète de ses propres œuvres. Il est
vrai que les cas de Hindemith, de Mil-
haud, de Poulenc ont aussi existé, mais
ceux-ci, avec leur engagement affiché à

intervenir dans le domaine social (en
particulier le courant allemand de la Ge-
brauchsmusik), constituent l'exception
qui confirme la règle.
En réalité, l'avant-garde musicale de
l'après-guerre a été l'héritière, par ses
choix exclusifs, de l'attitude qui avait
conduit Schönberg, Berg et Webern à

donner naissance en 1918, dans le cadre
de la Société d'exécutions musicales
privées, au premier phénomène d'auto-ségrégation,

lequel servit d'une certaine
manière de modèle aux festivals de la
SIMC, comme pour affirmer la nécessité
de diffuser la nouvelle musique en
circuit fermé, à l'abri de l'intervention
indiscrète et «incompétente» d'un public
profane et «philistin». C'est sur ce principe

de privatisation de la manifestation
musicale que se sont développés les
festivals de l'après-guerre, encore et
toujours en marge de la société, et à l'intérieur

d'un cercle qui ne fut certes pas
brisé par l'écho que leur assuraient les
stations radiophoniques européennes
(dont l'effet d'amplification devrait être
en fait réévalué à la lumière du degré
ultérieur de ségrégation causé par la
relégation systématique de cette musique
sur les antennes des «troisièmes
programmes» et aux heures nocturnes).
Or le déclin de la fonction des festivals
coïncide précisément avec le retour des
compositeurs au rôle de protagonistes et
interprètes de leurs propres œuvres, à la
recherche d'un contact avec la société
(non plus le succédané de public des
«préposés à la musique contemporaine»,

mais bien celui, vague et
«normal», des consommateurs de
musique). Ceci, manifestement, a mis en
route des mécanismes restés longtemps
grippés, à partir du besoin d'identification

de l'œuvre à son auteur, qui ramènent

aujourd'hui les protagonistes de la
«nouvelle musique» à la dynamique
sociale qui, jusqu'aux premières années
de notre siècle, avait assigné aux compositeurs

mêmes l'importante responsabilité
de servir d'intermédiaires à la

communication de leurs œuvres.
On ne peut réduire à la somme de deux
fonctions distinctes le fait que le compositeur

se fasse interprète. En premier
lieu, le fait même qu'une telle condition
ait profondément marqué l'expérience
historico-musicale avant le XIXe siècle
(soit l'époque du plus haut stade
d'intégration sociale du phénomène musical,
par comparaison avec le divorce
progressif entre l'art et la société auquel on
assiste dès le siècle dernier), en révèle le

sens de restauration implicite. En

second lieu, il met en évidence la
complexité d'articulation de la communication

musicale, que l'avant-garde
du XXe siècle (dans l'interprétation
pour le moins unilatérale d'Adorno)
avait réduite à un rapport à sens
unique d'expression de rigueur linguistique,

cette dernière étant comprise
comme un repli de la musique au stade
— considéré comme absolu — de sa

propre immanence, sans égard pour le
destinataire, et affichant même la
dissolution des rapports de communication
comme manifestation d'un choix
subversif. La sortie de l'auteur en terrain
découvert, implicite dès le moment
qu'il se déclare son propre interprète,
permet, dans la mesure où elle comporte
le retour d'un contact productif avec le
social (fait à la fois d'invites et de
dépendances) de rétablir un équilibre de
comportements que le XIXe siècle lui-même
n'avait pu se résigner à perdre, même au
plus fort de la phase de rupture entre les
fins artistiques et les exigences sociales.
Il faut en effet être prudent quand on
avance, par exemple, un jugement sur
F «inactualité» dont se vantait Mahler:
réelle pour ce qui est de la tension due à

l'insatisfaction éprouvée dans son
expérience artistique, elle est sans rapport
par ailleurs avec les circonstances de sa

vie, qui donnèrent à ce chef d'orchestre
et compositeur des occasions plus que
suffisantes de faire entendre sa musique
en présence, et avec l'assentiment, d'un
large auditoire, sans compter les situations

dominantes enviables et bien
connues qui lui avaient été accordées dans
l'organisation musicale2.

Primat de l'artiste créateur
De même, le rétablissement de la
double fonction du compositeur-interprète

dans la «nouvelle musique» ne
peut se faire sans un saut qualitatif qui
implique l'appel à des forces tournées
en apparence vers l'avenir, mais liées en
réalité directement à un degré de réception

de l'œuvre qui soit en mesure de
concilier l'impression de fuite en avant
avec une expression en osmose avec les
exigences directes d'une conscience
généralisée. En premier lieu, ce n'est pas
un hasard que cela soit arrivé à des
auteurs reconnus et consacrés, que leur
«classicisme» prétendu tend à aligner
aujourd'hui en une sorte de panthéon.
En pactisant de nouveau avec la société,
après plus d'un demi-siècle d'auto-ex-
clusion, l'art d'avant-garde ne peut
prétendre retrouver un monde qui soit
capable de réserver à la production
artistique des règles fondamentalement
différentes de celles qu'il avait laissées
derrière soi. La même disposition à ériger
l'idéal esthétique en idéal social subsiste
justement en vertu de ce que l'unique
modèle de référence opérant dans le
système moderne de production et de diffusion

artistiques est resté identique à

celui en vigueur au début du siècle.
Celui-ci avait aménagé des lieux de
culte plus ou moins fastueux dans le
contexte d'une réalité qui, à un art
désormais inapproprié aux besoins
quotidiens, avait ouvert les horizons d'une
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fonction symbolique vibrante, dans la
dimension fidéiste d'une religion esthétique.

Sans même mettre en cause la
portée de Bayreuth, lieu de véritables
pèlerinages, des théâtres importants et
des salles de concert des plus grandes
capitales européennes s'étaient
transformés, de lieux où, jusqu'à la moitié du
XIXe siècle, prévalait le principe du
divertissement (à en juger par le caractère
composite des programmes de concert
de l'époque, véritables manifestations
d'«art de variété»), en temples qui
réservaient à l'art le statut d'une religion
et qui, en promouvant la métamorphose
du concert varié en programme
monographique, en accentuaient l'aspect
rituel de vénération à l'égard du compositeur,

celui-ci étant perçu comme
intermédiaire d'un monde de significations
transcendantes. Or du point de vue de la
sociologie de la culture, peu de choses
ont changé, aujourd'hui, dans la
pratique des théâtres lyriques et des salles
de concert par rapport à ce modèle:
même si la veine spiritualiste du
cérémonial est moindre, les valeurs
hédonistes du spectacle de variété, caractéristiques

des tout premiers concerts, sont
étouffées par une conception austère,
initiatique, pour ne pas dire religieuse,
et imperturbable quant au déroulement
d'une manifestation qui sacralise la
fonction du compositeur.
Ce n'est par conséquent pas un hasard
qu'on réserve aux compositeurs-interprètes,

appelés aujourd'hui une
nouvelle fois à servir de médiateurs entre le
public et leurs créations, des espaces
monographiques qui tendent justement
à réaffirmer le primat de la personnalité
de l'auteur sur son œuvre, à faire prévaloir

le niveau individuel de leur intentions

sur le sens structural et objectif de
celles-ci. Aujourd'hui, quand on fait
appel aux compositeurs-interprètes, on
exclut symptomatiquement le
programme mixte (survivance de la notion
d'«art de variété» du début du XIXe
siècle): personne en effet ne concevrait
qu'on jouât une ouverture de Rossini
avant Risonanze erranti de Luigi Nono,
ou une pièce de Mozart avant Mantra de
Stockhausen (et ceci indépendamment
des raisons pratiques liées au problème
des formations). De ce point de vue, le
sens du passage de la «nouvelle
musique» des sanctuaires de l'avant-garde
à la mondanité des festivals internationaux

et des théâtres lyriques, loin
d'impliquer la conquête de positions qui se
seraient rendues à ses raisons, signifie
au contraire son adaptation aux règles
mêmes qu'elles avait combattues à l'origine.

Tel qu'il se présente, ce processus manifeste

tous les traits de la restauration, à

commencer par le rétablissement de la
fonction démiurgique du
compositeur-interprète. Le poids dont s'investit
cette fonction est d'autant plus significatif

qu'il est moins justifié par les obligations

de la pratique. Il n'est pas question
ici de l'interprète-instrumentiste ou du
chef d'orchestre, dont l'intervention est
encore liée aux nécessités de l'effectif.
Je pense plutôt à cette spécialité, intro¬

duite par la «nouvelle musique», de la
manipulation électrique du son, qui a

rendu familière la présence des compositeurs

dans les salles de concert, où ils
interviennent en qualité de régisseurs
musicaux, manœuvrant les commandes
de la console, avec la tâche de contrôler
le résultat acoustique final de leurs
travaux. Il s'agit en fait ici d'une fonction
dans bien des cas symbolique et, d'un
certain côté, infondée (je songe à ce
niveau d'application du live electronics,
électronique effectivement actualisée
en temps réel, parfaitement équivalente
néanmoins, lorsque l'intégralité du
résultat sonore doit passer par les
haut-parleurs, à une production enregistrée

sur bande magnétique). Sans doute
une telle option, qui semble être depuis
longtemps celle de Luigi Nono, après la
période durant laquelle il faisait généralement

s'interpénétrer le son
vocal-instrumental indépendant et une source
sonore sur bande magnétique, doit-elle
être jugée comme une pure prestation
de virtuosité d'exécution, en comparaison

de la perspective réelle d'un résultat
identique, obtenu par la reproduction
d'une élaboration antérieure. Il est inutile

d'insister ici sur la réponse la plus
générale qui peut être fournie à ce propos3.
Au-delà du premier degré de fiction qui
y est implicite (la tentative de retrouver
l'authenticité du produit artistique en
reconnaissant le caractère variable d'un
original unique), il y a le fait de recouvrer

la «théâtralité» propre au phénomène

musical comme expérience de

communication, «théâtralité» brutalement

annulée quand on confie le soin de
la musique au statisme d'un son reproduit

par des haut-parleurs invisibles,
mais préservée, inversement, par la
fiction d'exécutants opérant à vue devant
leurs micros respectifs. Ce choix
confirme donc en premier lieu la réintégration

d'une hiérarchie des rapports dictée
par la tradition, qui asservit aux règles
du concert conventionnel les possibilités
d'une technologie largement en mesure
d'en dépasser les limites. La présence
gestuelle de chanteurs et d'instrumentistes

est là pour garantir le respect
d'une telle tradition.
Il s'agit cependant d'une demi-garantie,
puisque leur présence physique (ou
plutôt acoustique) est sujette à diffraction,

à cause des manipulations de la
régie du son, et finit parfois par être
dissociée du geste et produire des résultats
sonores qu'on ne peut pas toujours
relier de manière tangible à leur source.
C'est précisément à ce niveau que s'impose

alors, dans la conscience de l'auditeur,

la reconnaissance du rôle démiurgique

du manipulateur du son, auquel
est donné le pouvoir, comme jamais à

aucun chef d'orchestre avant lui, de
disposer arbitrairement de la personnalité
physique de l'exécutant, celle-ci étant
même susceptible d'être annulée dans
son identité (alors que les pouvoirs du
chef d'orchestre, en tant que metteur en
scène du son de l'orchestre, se limitaient
à coordoner les sonorités, toujours re-
connaissables dans leurs contours). Il
est par conséquent aisé de comprendre,
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comment la longueur, le discours sans
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«de le bloquer pour l'asservir». Au-delà
des considérations sur la similitude
d'idéologie, on y trouvait une nouvelle
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mais bien par son contraire, c'est-à-dire
la distance entre notre capacité à les
percevoir et celle de l'auteur à les soustraire
à notre contrôle.
Or à ce point s'instaure précisément une
relation d'écoute fondée sur F inaccessibilité

de l'objet sonore, où le moyen
technologique, qui eu est principalement

responsable, n'est {«s au service
de l'auditeur, à l'instar des autres
moyens de la technologie moderne,
développée justement pour servir d'auxiliaire

à l'individu dans son exigence de
dominer ta réalité; au mieux peut-on
dire qu'il est au service de l'auteur,
lequel l'utilise à des fins exactement
contraires: éloigner l'auditeur de l'objet
sonore, l'empêcher de te posséder (de

immense de
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L'auditeur responsabilisé
A vrai dire, le compositeur italien
prévu l'objection. Après avoir évoqué|
métaphore de Stockhausen — fauditei
réceptif vu comme transistor — il|
firme: «Cependant, avet le live electri
nies, l'auditeur est appelé selon moi à ren
plir un rôle encore plus actif. Le systèn
live electronics envoie des signaux acou
tiques dans la salle, mais ces sons vagi
bonds, variés dans la qualité, transform,
et composés, doivent encore être reliés ent
eux par l'auditeur, et non simplementI
traverser. L'œuvre composée n'est pi
donnée, elle tu' tombe pas du ciel. Ma
chacun est mis soi-même au milieu des po
slbitités compositionnelles, des combùu
toires de l'espace: en fait, il estfuit appel
la capacité de chacun de mêler des rela\
ons. même là où elles n ont pas été pensé

par le compositeur. C'est l'espacAM
sonnef. •>



Paroles significatives dans la mesure où,
en en appelant à la responsabilité de
l'auditeur (principe qui survit de
manière tenace chez Nono, même après sa

période désormais historique d'engagement

politique direct), elles viennent
diminuer le pouvoir décisionnel de
l'auteur; mais paroles encore plus pleines de
sens dans la mesure où, en
conséquence, elles induisent à reconnaître un
ordre interne de la réalité du son, ordre
que l'auditeur serait appelé à déchiffrer:
l'œuvre ne tombera en effet pas du ciel,
quand même «c'est l'espace qui
sonne»; si elle n'est pas donnée, elle est
virtuelle, et existe par conséquent au-
delà de tout acte de volonté.
Or cette façon de charger de sens la
résonance (Risonanze erranti est le titre
déclaré d'une de ses plus récentes compositions)

est très loin d'être nouvelle. La
manière, en particulier, d'établir le contact

avec la réalité (jusqu'à ses niveaux
cachés) par l'intermédiaire de la vibration11

se retrouve chez Scriabine à un
stade de conscience tout aussi avancé,
comme le révèlent ses Fantaisies promé-
théennes («La vibration lie les états de
conscience et représente leur seule
substance» 12) ; et les indices de la relation qui
lie Nono à ce domaine esthétique sont
trop nombreux pour qu'on n'y voie
qu'un simple phénomène de ricochet.
Tout d'abord, la dernière phase créative
de Nono retrouve la conscience d'un
rapport avec la nature qui est celui de
l'effacement du moi dans l'infinie grandeur

de celle-ci. L'admiration déclarée
pour La Mer de Debussy en est la

preuve: la mer, reconnue dans l'accord
initial du troisième acte de Tristan13,
étant vécue dans le sentiment panique
de tout un monde épié à travers le son
de la nature. L'oreille de Nono, embusquée

pour percevoir dans le monde
extérieur des fils cachés qui relient un
son à l'autre, ne fait au fond que reproduire

la position de Debussy, lequel
soutenait que «l'art d'orchestrer s'apprend
mieux en écoutant le bruit des feuilles
remuées par les brises» que dans les
pages «anatomiques» des traités
d'instrumentation14.

Il faut en outre prendre en considération
la persistance d'un patrimoine d'images
trop exactement circonscrit pour être
fortuit, et révélé par les suggestions
produites par la vision des glaciers du
Groenland, par la navigation au milieu
des icebergs de l'Atlantique Nord, par
les «gouffres infinis, abyssaux et
célestes qui t'aiment en haute
montagne»15. Or, dans le programme d'Asa-
fiev autorisé par Scriabine et illustrant le
Poème du feu, on peut lire précisément:
«L'action débute dans les glaciers de
haute montagne, tandis qu'une lumière
froide et mystérieuse surgit de toutes
parts»16; n'oublions pas que le compositeur

russe choisit un lieu aux pieds de
l'Himalaya pour y représenter son Mys-
tère face à l'humanité entière17. Evidemment,

aux yeux de l'artiste moderne
(qui est citadin, métropolitain, implanté
dans la ville, le lieu par excellence lui
permettant l'usage de la technologie qui
garantit le progrès, musical aussi), la

nature ne faisant plus partie de son
monde, la rencontre avec elle signifie
davantage que de simples retrouvailles
avec une dimension parallèle (écologique)

et, avec la distance (distance de

civilisation, dans le temps et l'espace),
elle se charge de valeurs métaphysiques,
religieuses à la limite. Dans la mesure
où il obéit à un développement séparé
de la civilisation, le code capable de la
déchiffrer est tout différent et le
contraint à prêter l'oreille et à regarder
au-delà des apparences. C'est ici, dans
ces «demi-silences de la nature, au sein
desquels bruit une harmonie constante,
et en quelque sorte une musique
continue»18 que s'éveille un type de compositeur

enclin à suspendre la logique des
formes explicites du discours, et devant
lequel s'ouvrent non seulement les

portes de régions auparavant inaccessibles

à la perception, mais même une
dimension comprise comme révélation
du surnaturel. C'est encore Camille
Mauclair qui, à la suite de ce que la
musique française avait acquis à travers
Debussy, Chausson et beaucoup d'autres,
se chargea d'interpréter les perspectives
ouvertes par l'art des sons:
«J'imagine parfois une musique qui me
paraît n'exprimer aucunement notre
langage passionnel, ni même le silence
ordinaire, mais cette cessation idéale de tout
bruit dont je parlais, c'est-à-dire la
véritable parole de l'atmosphère métaphysique
elle-même, ce qui se dit dans le royaume de
l'âme, quand la vie s'est tue. Et certes ce si-
lence-là est une parole, et la musique seule

pourra la traduire, qui possédera cette
faculté de transcription du silence, en quelque
sorte la perception du bruit très doux des

ailes, légèrement palpitantes, entre ciel et
terre suspendant l'ange attentif que toute
harmonie nous invite à pressentir [,.]f9
Dépouillée des fioritures du langage de
l'époque, la réflexion de Mauclair
propose en substance un champ d'action
qui correspond, de manière tout à fait
littérale, au programme esthétique actuel
de Nono. Quand le compositeur italien,
recherchant la quintessence du toucher
de Maurizio Pollini par des manipulations

dans son laboratoire phonologique,

éprouve la sensation suivante:
«c'est comme d'écouter le vent, tu
écoutes quelque chose qui passe, mais
tu n'entends pas le début, tu n'entends
pas la fin, et tu perçois une continuité
faite d'éloignement, de présence,
d'essences indéfinissables»20, il se dirige
dans une direction exactement
identique à celle qui lui fait faire cette découverte:

«que de fois l'inaudible s'avè-
re-t-il extrêmement plus tendu que
l'audible»21. De même, la tentative d'organiser

un aspect apparemment marginal
du langage selon des schémas d'application

réglés, comme c'est le cas pour les
points d'orgue dans le quatuor (Fragmente

— Stille, an Diotima)22, représente
clairement un déplacement du sens du
discours, loin des structures linguistiques

porteuses conventionnelles, vers
celles qui sont complémentaires et
sous-entendues, et une invite à renverser

les hiérarchies de l'écoute, qui doit
moins inciter à rechercher la confronta-
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tion avec des expériences parallèles (la
discipline du silence de Cage, par
exemple23), qu'à revenir (peut-être en
passant par ce même Cage, par sa
conception de la musique et de l'art comme
parties de la nature, conception dérivée
du transcendantalisme de Thoreau),
revenir donc à des hypothèses qui étaient
déjà venues à l'esprit des artistes de
l'époque décadente: «Ce qui dans la
musique actuelle, se rapproche le plus de son
origine, ce sont le silence et le point d'orgue.
[...] Le silence tendu entre deux mouvements

devient musique par ce voisinage

la mélodie infinie»26. Nous nous trouvons
ici au niveau d'un langage qui n'a pas
encore été appelé à établir avec la réalité
un rapport direct, mais qui devient
lui-même la clef pour pénétrer dans la
dimension alternative de la réalité,
accessible par l'analogie, par l'intermédiaire

de la synesthésie, qui correspond
précisément, dans ce cas, à la perception
de ce qui est absent. Mauclair, qui soutenait

la possibilité d'«entendre la
lumière», allait jusqu'à distinguer «la
musique de la lumière chaude» de «la
musique de la lumière froide»21. Et elles

Marquez32, ainsi que «par le mystère de
la musique» pressenti chez le Cubain
Alejo Carpentier «d'une manière
encore enrichie par le sens de la magie
des tropiques, par une terre habitée
d'étranges fantômes»33. Nous nous trouvons

à nouveau devant la dimension de
la nature, qui se révèle émanation d'une
force spirituelle, non seulement comme
si elle était pourvue d'une âme (élément
en lui-même suffisant pour nous faire
reconnaître le parallélisme avec la
pensée fin-de-siècle), mais perçue
également en tant qu'unité, globalité qui ne

Extrait de lapartition du quatuor a cordes «Fragmente — Stille, A n Diotima»

même, et en laisse deviner plus que ne le

ferait un son plus précis, mais moins
ductile.»24

«Musica mundana»
A vrai dire, il n'est pas difficile de trouver

l'origine d'un tel degré de
conscience chez Wagner déjà, dans la célèbre
description de la «mélodie de la
forêt», à la formulation de laquelle il
parvient cependant par la voie négative
(le recueillement de la forêt apparaît au
pèlerin comme la libération des facultés
de l'âme «du bruit de la ville qui
l'opprimait»25 et lui faisait envisager, comme
issue possible de l'expression, la «mélodie

infinie», non comme paramètre
d'un discours à la lumière du soleil,
mais bien comme manifestation de la
réalité alternative de l'ineffable):
«C'est la musique qui fait entendre
clairement ce qui n'est pas dit, et la forme
infaillible de son silence retentissant est

sont nombreuses, les sollicitations syn-
esthésiques, produit de l'influence wag-
nérienne sur la culture européenne de la
fin du XIXe siècle, à commencer par le
déchiffrement littéraire opéré par les
Français28, jusqu'à Lohengrin, qui paraissait

à Kandinsky comme la transposition
des couleurs attachées pour lui à la
vision de Moscou29.
Aujourd'hui, dans ses déclarations,
Nono n'hésite pas, de manière significative,

à admettre la nécessité de se
mettre sur la même fréquence que, par
exemple, «les résonnances classiques
de l'école de San Marco et de la Lagune,
idéalement reflétées dans les lumières
et les couleurs de la ville»30, où
s'impose, en plus de l'intérêt synesthé-
sique31, le sentiment de conquête d'une
dimension magique. Il se sent attiré par
la «magie prismatique de l'esprit et de la
nature latino-américaine» qu'il a reconnue

dans l'écriture de Gabriel Garcia

laisse pas loisir à l'individu d'agir en
dehors de lois d'interdépendance. Nous
sommes donc ramenés à la constatation
d'un ordre prédéterminé et facilement
chargé de valeurs symboliques.
Lorsque Nono, se rappelant les
expériences du Studio de phonologie de
Milan, juge important de signaler qu'il
avait conscience que «le matériau contenait,

exprimait, proposait par lui-même
quelques principes de composition»34, il
ne fait que confirmer l'acceptation de
règles dictées a priori, au-delà de la
possibilité pour l'homme de les déterminer,
selon une conception fondamentalement

semblable à celle qui révélait le
monde à Scriabine comme un «système
de correspondances»35. Il s'agit non
seulement de la vision du monde comme
unité, mais également de cette disposition

qui, face à une telle évidence, fait
mûrir l'ambition de la représenter
artistiquement. Cette ambition a connu une
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étape fondamentale dans la conception
wagnérienne du Gesamtkunstwerk, mais
ne se laisse pas circonscrire à ce seul
stade et, comme obsession particulière
de l'utopie, atteste des degrés successifs
de réalisation à travers des expériences
opposées, au cours desquelles a toujours
prévalu, par delà l'objectiforiginel de
fusionner toutes ses expressions, le principe

d'un art compris comme la manifestation

de la totalité de l'existence, sous
tous ses rapports, et comme harmonie
de l'individu avec le tout.
C'est un discours qui vient enrichir la
thématique du symbolisme en ce qu'il
prétend relier l'art à la vie, non par
application de celui-ci aux besoins du quotidien

(visée fonctionnelle), mais par
transcendance (à travers la projection
de la réalité, de l'existence, de l'action
de la pensée, selon une perspective
esthétique, contemplative). Les réson-
nances du monde vers lequel Nono
invite l'auditeur d'aujourd'hui à tendre
l'oreille sont à déchiffrer comme les
traces de l'harmonie dans laquelle,
au-delà du pouvoir de l'individu de la
briser, un tel monde prend forme. La
façon dont le compositeur italien considère

l'attention de Webern pour les
aspects microcosmiques de la nature est
révélatrice:
[...] la forme, le mouvement d'unefeuille...
Ecouter les rapports, les rythmes mathématiques!!

On retrouve ici l'urgence d'une
profonde... numérologie, pour ainsi dire, du
son, l'exigence de cette ars combinatoria
selon laquelle les grands théoriciens du
XVIe siècle définissent le contrepoint d'or,
d'argent ou de plomb. ...la capacité d'inventer

dans la complexité... Complexité des

rapports numériques, en soi etpour l'écoute.
Chez Zarlino ou Vicentino, par exemple,
on trouve une telle unité ou corrélation
entre la numérologie musicale et une
perception acoustique du phénomène musical
totalement dégagée de tout aspect subjectif,
sentimental, figuratif, etc...»36
Nous nous trouvons à la limite entre
H'usica humana et musica mundana,
limite dans laquelle la manifestation
artistique, en tant que reflet de l'organisation

complexe de la réalité, en devient
elle-même l'expression, et où la
représentation esthétique de cet ordre en
décrète le moment d'accès, privilégié et
unique. S'il est légitime de voir dans la
cathédrale gothique l'expression de
l'unité du monde, création du dieu chrétien,

comme première manifestation de
l'œuvre d'art total dans la civilisation
occidentale37, l'art contrapuntique ancien
en est le pendant musical. Ce n'est pas
un hasard si Nono se réfère souvent,
dans sa recherche, à ces expériences
historiques. Dans sa vision organique, ce
n'est sans doute pas l'exemplarité
formelle de ces expériences qui retient son
intérêt, mais leur capacité à signifier le
global. Bien qu'il refuse prudemment
d'admettre tout lien avec des significations

de nature symbolique38, le fait
même de se reporter à de telles manifestations

du passé, qui plus est sur la base
d'une prise de conscience individuelle
(non étayée par un processus collectifde
réappropriation), ne peut qu'accentuer

le caractère ésotérique de sa revendication.

Recherche de la totalité
Les cathédrales gothiques étaient
vraiment l'expression du monde comme
unité, dans la mesure où ce qu'elles
signifiaient était accessible à tous
indistinctement, du clergé cultivé aux
paysans analphabètes. Le pouvoir totalisant
du Gesamtkunstwerk wagnérien revêt
déjà, quant à lui, un autre sens, quoiqu'il
s'adresse lui aussi à une masse, limitée
néanmoins à la sphère des classes
ouvertes à ce genre de culture, et cantonnées

à un rôle de spectateur plutôt que
de participant (ce dernier cas étant celui
des artisans et ouvriers engagés à l'édification

des cathédrales, lesquelles étaient
bien de ce fait des œuvres collectives).
Par ailleurs, le Gesamtkunstwerk imaginait

davantage son public qu'il ne dialoguait

réellement avec lui; il l'englobait
non comme une réalité mais comme
une virtualité, remettant à plus tard la
solution de «la dissension entre le
public et l'œuvre»39, cette dernière
étant conçue comme œuvre d'art d'avenir

justement, en vertu d'un parachèvement

donné comme utopique, et
pensée comme le passage de la dimension

collective — à laquelle aspire
l'artiste — à une manifestation réellement
collective (épique), produite par des
hommes nouveaux (futurs).
Les carnets de notes de Nono trahissent
la même tension vers une dimension à

venir; ils mentionnent les «nouveaux
instruments» (allusion aux studios de
phonologie de Freiburg, de Stanford,
de Padoue et de l'IRCAM) qui ouvrent
«d'autres espaces infinis»: «Et des pensées

autres naîtront également dans le
langage technologique, avec d'autres
perceptions et une écoute inédite: voilà
l'inquiétude et l'anxiété devant
l'inconnu»40. Ici comme chez Wagner, la
mobilisation du public, attiré de manière
religieuse par l'appât de ces promesses
d'écoute, et livré à une soumission
totale et fatale, se révèle indispensable.
Dans la mesure où l'œuvre d'art totale
implique un public fondu en une collectivité,

subordonné à la vision du monde
imposée par l'artiste, et contraint de s'y
adapter sans recours41, le Prometeo de
Nono est un Gesamtkunstwerk où le
problème de l'amplitude et de la longueur
se repose en tant que nécessité d'opérer
une ségrégation des auditeurs, soit en
termes spatiaux (l'énorme coque réalisée

par l'architecte Renzo Piano étant
non seulement au service d'une conception

acoustique unitaire, mais imposant
aussi aux participants une dimension
collective), soit en termes temporels
(durée extrême, totalisante, qui ne
laisse place à aucune alternative ni
confrontation possible en dehors de ce
qu'elle exprime). Malgré le nombre
important de ceux qui ont interprété cette
étape du parcours artistique de Nono
comme un tournant, en ce qu'il aurait
tourné le dos aux urgences politiques
caractéristiques de sa «première
manière», on ne peut manquer d'attirer
leur attention sur le fait que le nœud po-
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litique de l'esthétique nonienne se
défait probablement précisément à ce
point-ci.
En effet, la vision du monde comme
unité ne concerne pas seulement le
Gesamtkunstwerk au sens strictement
artistique (création de l'artiste), mais également

l'Etat comme création des
hommes, sans compter l'Eglise comme
créature de Dieu; tout comme l'art
reconnaît dans la personnalité et dans les
actes de l'artiste créateur l'agent d'une
telle représentation de la totalité, de
même la religion le reconnaît dans la
figure du saint et l'Etat dans celle du
dirigeant politique42. Ce n'est pas un ha¬

sard si l'idéal national-socialiste, par
exemple, a trouvé si facilement le

moyen d'assimiler le modèle esthétique
wagnérien. Cependant, quoique son
exploitation par la droite l'ait emporté,
on ne peut en aucun cas admettre l'i-
nexorabilité qui mène de Wagner à

Hitler. William J. McGrath a fort bien
mis en lumière l'équilibre ambigu entre
politique et esthétique dans l'action de
Victor Adler, fondateur du socialisme
en Autriche, amateur ardent de
Wagner, qui prétendait non seulement
réunir les travailleurs dans de véritables
veillées wagnériennes (conscient qu'il
était de la capacité de cette musique à

éveiller l'émotion des masses43), mais

reconnaissait surtout le pouvoir de la
musique de susciter le sens communautaire,

et favorisa la conjugaison étroite
entre spectacle, musique et foi
(religieuse ou politique), qui atteignait son
apogée lors des célébrations du 1er Mai,
où les revendications pour la journée de
huit heures étaient transformées en
véritable fête collective «consacrée aux
plus hauts intérêts de l'humanité». En
d'autres termes, Adler mit la fête du 1er
Mai, avec ses valeurs religieuses et
esthétiques, au service du socialisme
international: «Au lieu de chercher à réprimer

ou dévaluer les éléments religieux en
faveur de la laïcisation marxiste, Adlerpré¬

férait les accentuer, et se servir du symbolisme

de la fête pour orienter les pensées et
les sentiments des travailleurs vers
l'appartenance à leur classe, comprise comme
totalité.»4*

Nourri par le même idéal, ami et compagnon

de route d'Adler, avec lequel il
avait partagé les séduisantes idées
wagnériennes, Mahler évoluait dans la
même sphère, soit qu'«en entreprenant
de réformer l'Opéra de Vienne celui-ci
[s'efforçât] d'en faire un théâtre proprement

dramatique, conformément aux
origines religieuses de cet art» (en imposant

une hiérarchie qui reconnût au
théâtre le statut de «sanctuaire»45), soit
que l'idée de totalité («l'homme entier,

l'homme qui sent, pense, respire et
souffre»46), dont il souhaitait la traduction

en musique, permît la lecture, à

travers la scansion fatale des cadences de
marche autour desquelles s'organisent
fréquemment les tempi de ses symphonies,

de la métaphore d'une mobilisation

des masses. Il est en effet sympto-
matique qu'aux «proportions vraiment
cosmiques»47 constatées dans le plan de
la Troisième Symphonie, on ait pu associer
l'image d'«un interminable cortège de
travailleurs, en marche vers le Prater
pour y célébrer le 1er Mai»48, image à

laquelle Richard Strauss fit allusion quand
on l'invita à faire part de ses impressions
sur le premier mouvement de ce morceau

de Mahler, qu'il dirigeait. De
même, il est symptomatique aussi que
l'aspiration de Scriabine à se libérer des
contraintes matérielles ait pu susciter
des sentiments collectifs identiques.
«Sa musique révèle un élan grandiose;
elle est le reflet de notre révolution»49,
déclarait son ami Georgi Plechanov,
maître du marxisme russe à qui revient,
selon divers témoignages, l'inspiration
politique d'une des pages les plus
emblématiques de Scriabine: l'intention d'inscrire

la première strophe de l'Internationale

en tête du Poème de l'extase50.
Dans le cadre d'une esthétique visant à

la totalité, l'ambition d'atteindre à une
limite jamais encore franchie est un
facteur propre à valoriser la spécificité de
l'apport artistique individuel; à

l'inverse, le fait qu'un tel apport se pose
comme référence absolue fondée dans
l'universel, implique la confrontation
avec le collectif. Cette confrontation
pourrait être de deux types: soit du type
qui accorde au public-interlocuteur le
droit de s'approprier l'œuvre (livrée
ainsi à un destin épique), soit du type
qui, plutôt que de se donner comme
hymne à la multitude, en fait l'objet
même de la représentation (renforçant
par là le rôle central et démiurgique de
l'artiste créateur). C'est le cas du «profond

enthousiasme dionysiaque de
masse»51 qui se révèle dans le mouvement

déjà cité de la Troisième Symphonie
de Mahler et dans le Scriabine évoqué
plus haut; or c'est aussi précisément le
cas de l'expérience de Nono, du message

enflammé de dénonciation et de
libération qui marque, à différents
niveaux, ses compositions passées les plus
ouvertement «politiques».
Cependant le geste déchirant et l'éclat
sonore qui, grâce à l'amplification
électrique, dans une œuvre comme A fores

ta é jovem e cheja de vida, poussent la
représentation directe de la violence
déflagrante jusqu'aux limites du supportable,

ne constituent qu'une des faces
de l'image de l'oppression (des
contraintes, des forces négatives qui
bâillonnent l'homme et l'humilient).
L'autre face, comme Mario Bortolotto
l'a subtilement compris dès le début:
«sa vraie violence [...] est celle du pianissimo,

qui parvient à terroriser et à bouleverser

dans certains passages du Canto
sospeso»52. Dans ces espaces cristallins,
peu propices à la véhémence volcanique
du son, le sentiment de la douleur se

Structure conçue parRenzo Pianopour les représentations de «Prometeo»
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LuigiNono (Photo: Graziano Arid)

libère des défis pleins de rage du trop
humain, pour se charger de valences
cosmiques. Le pathos terrestre, qui
domine dans de longs passages émotifs
de Al gran sole carico d'amore, se
transcende justement dans l'idée de
«passion», comprise au sens de Bach comme
un théâtre de l'âme articulé autour
d'événements chargés d'humanité (qu'on
pense, dans l'action scénique de Nono,
à la manière dont la présence plaintive
de la Mère de Gorki renvoie à la figure
archétypique du Stabat mater), et se
dépasse en un lyrisme déployé vers des
horizons suspendus à hauteur sidérale
grâce à la voix de femme, chargée du
pouvoir symbolique d'«immatérialiser»
le son, à la limite du silence.

Spiritualité du vécu
C'est la raison pour laquelle on ne peut
admettre dans l'œuvre de Nono une
véritable rupture entre deux manières,
entre deux versants (celui de l'engagement

politique et celui de la redécouverte

du privé). Les silences de
Fragmente, qui délimitent la frontière entre
la part proprement physique des sensations

émotives et le stade métaphysique
d'«une harmonie délicate de la vie
intérieure» («die zarten Töne des innersten
Lebens»53), ne sont pas une manière
d'échapper au monde et à ses responsabilités:

dans la mesure où on peut reconnaître

en eux la négation de son extériorité54,

ils se révèlent un facteur d'opposition

différent, mais parallèle à celui
constitué par la manière cinglante dont
étaient interprétés les textes de dénonciation

dans ses premières œuvres. En
vérité, il ne s'agit pas de substituer à

l'image du militant celle du mystique.
La reconnaissance de la cohérence du
parcours nonien devrait bien plutôt
nous amener à relever à quel point le
sens de sa dimension politique précédente

ne devrait pas être restreint à une
fonction apparente de manifeste, mais
chargé de la même force spirituelle qui
habite son expérience actuelle.
Ivanka Stoïanova a fait un premier pas
dans cette direction en mettant en
évidence le parallélisme entre la manière
dont le premier Nono sacrifie le «sens
linguistique» au «sens musical»
(pulvérisation et spatialisation du texte chanté
en polyphonie, le sens se trouvant refor¬

mulé au-delà de la dimension sémantique),

et la manière dont le Nono de
Fragmente construit son discours sur
une trame de citations hölderliniennes,
implicites mais non dites55. Ce qui est
cependant encore plus pertinent, c'est
d'avoir reconnu sa proximité avec les
«philosophes du <Vehovstvo> farouchement

critiqués par Lénine; proche des
philosophes qui étaient convaincus que
l'intelligentsia devait <s'améliorer non
pas de l'extérieur, mais de l'intérieunet
qu'elle ne pouvait le faire que (moyennant

un acte spirituel héroïque libre,
invisible, mais tout à fait réel> [citation de
Sergei Boulgakov]»56. Ici compte moins
le fait que Nono adopte une position
«hérétique» en regard du courant
marxiste traditionnel, que celui qu'il
retrouve une identité dans les produits
d'une aire culturelle que l'avant-garde
historique avait laissée derrière soi, et
qui, loin d'être dépassée, s'offre à

nouveau dans la plénitude de ses valeurs
auto-contemplatives.
Celle-ci se donne comme
«biographisme», comme revendication du
caractère central de l'expérience individuelle

(du privé), à laquelle on fait
appel, non pour justifier le sens affirma-
tif de ses propres choix, mais au
contraire pour en motiver la relativité, ce

que Nono récemment a nommé «la
gîte» [«sbandamento»]: «[...] et par ce

mot de «gîte», j'ai toujours entendu des
moments où l'on tombe amoureux. Ce sont
des moments où l'on perd, heureusement,
le sens de la continuité et de l'équilibre. Tu

prends de la gîte et tu découvres autre
chose, tout autre chose: pour moi, c'est
cela, tomber amoureux.»51
C'est ce renversement qui, dans le cas
de Nono, permet de relier les différentes
étapes de son parcours, non pas directement

au sens politique des événements
qui en constituent la référence (Résistance,

guerre civile espagnole, camps
nazis de la mort, apocalypse atomique,
Vietnam, Tiers-Monde, etc.), mais
plutôt aux étincelles provoquées par la
collision-collusion avec la poésie de
Garcia Lorca, d'Antonio Machado, de
Pavese, avec la littérature latino-américaine,

bref, avec des expériences appelées

à illuminer le politique d'humanité
vécue. A cette réalité du politique, le
compositeur accède fondamentalement
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comme à une expérience secondaire,
expérience qu'aujourd'hui (après les
récents aveux de Nono) on sait être relative,

non fortuite, mais pas davantage
inéluctable, dans un processus où il est
possible de surprendre l'action du libre
arbitre, du volontarisme qui guide la
poétique des «décadents» dans les
hypothèses multiples où tout est possible58,
et qui ramène les choix à une motivation
essentiellement individuelle, et plus ou
moins héroïque, liée aux niveaux
intimes du vécu personnel.
Elle se donne encore comme sens de la
fuite du temps, d'une réalité qui ne
serait pas déjà définitive parce que
située dans l'axe spatio-temporel et
exigeant de l'individu qu'il se situe, mais
résultant de ce que l'individu met en
acte comme produit de sa propre
volonté créatrice, dégagée de tout autre
contrôle. Il en résulte un libre abandon à

l'écoulement du temps, l'intention de
laisser des signes non comme base d'un
discours accordé à la société, celle-ci
étant vue comme un ensemble
d'interlocuteurs, mais bien comme les traces
d'un geste fier, inscrit dans un destin
individuel, où le dialogue avec le social est
envisagé uniquement comme l'adaptation

de l'auditeur aux raisons de l'artiste
créateur, libre de statuer sur le hic et
nunc de sa manifestation, à nouveau
débiteur de l'esthétique «décadente» par
la priorité de l'expérience créative (du
vécu) sur l'œuvre elle-même:
«Et en effet, une bonnepartie de la musique
de Nono n'existe que dans le moment de
l'exécution et l'exécution n'est possible
qu'avec Nono, avec les moyens électroniques

et avec les interprètes qui sauront
travailler avec eux, en parfaite réciprocité et
syntonie. Saprésence à la régie est indispensable,

précisément parce qu'il réalise ce qui
n'est pas indiqué dans la partition: les voix
virtuelles et celles qui sont transformées,
l'articulation spatiale, l'équilibre sonore
général. Nous avons discuté à plusieurs
reprises de la nécessité d'inventer une forme
de notation pour les procédés du live
electronics, mais il est bien plus stimulantpour
Nono de penser à sa prochaine œuvreplutôt
qu 'à une de celles qu 'ila déjà réalisées»59.

L'esthétique du fragment correspond à

une idée de l'art où le particulier assume
le sens d'une globalité présumée et
jamais déclarée, si ce n'est comme aura,
comme champ sonore dont le dévoilement

est toujours remis, «suspendu»
justement, selon l'acception la plus
récente proposée par l'auteur lui-même
pour le titre de son œuvre de jeunesse la
plus célèbre, ce Canto sospeso qui
«recèle encore dans sa composition des
<mystères> cachés, et pour l'instant non
analysés et non analysables»60. Une couleur

spiritualiste évidente en grève le
sens et suscite la discussion du statut de
l'artiste moderne, lequel, convenant
enfin qu'il opère au moyen de
métaphores, se place à l'endroit même où
l'artiste «décadent» de la fin du XIXe
siècle s'était retiré en lui-même pour
racheter la pauvreté des sensations
familières et dépasser la connaissance de la
réalité, tendu qu'il était vers des horizons

illimités, propres à déclencher des

rêves métaphysiques et à élever l'aventure

des sens au rang de mystère.

Malentendu de
«l'homme nouveau»
S'il faut faire remonter à la condition du
poète «voyant par un long, immense et
raisonné dérèglement de tous les
sens»61 (comme elle sonne rimbal-
dienne, la revendication de Nono à

«prendre de la gîte»!) l'effort expéri-
mentaliste de l'art moderne, tendu vers
le dépassement des conditionnements
du réel dans un monde réinventé, d'un
autre point de vue, ce n'est certainement

pas là le type d'artiste auquel
aspiraient les «iconoclastes» qui, dans les
premières décennies de notre siècle,
associaient la notion subversive
d'avant-garde artistique à l'homme
nouveau, à une figure de l'artiste prêt à

rendre manifeste, jusque dans ses
comportements, son détachement à l'égard
des attitudes subjectives exacerbées de
l'époque précédente. Par delà les objectifs

de langage, c'est aussi justement une
transformation anthropologico-cultu-
relle que visaient les décalogues plus ou
moins programmatiques et plus ou
moins affichés, de Satie à Cocteau, de
Schönberg à Hindemith, à Krenek,
etc... En ce sens, si l'avant-garde a pu,
du point de vue du langage, atteindre
peu à peu tous ses objectifs, du point de
vue de l'évolution des consciences ses
résultats ont été bien moindres. Nono
lui-même a démasqué le caractère de
«prétendue objectivité» du courant
post-webernien qui animait le processus
d'épuration anti-expressionniste, caractère

qui s'accommodait du stade
néo-capitaliste de l'organisation socio-économique62;

cependant un aspect plus
profond, qui allait bientôt le concerner
directement, lui avait échappé, aspect
qu'Enrico Fubini a bien mis en lumière:
«Le musicien d'avant-garde a souvent
l'attitude d'un homme de science qui donne
tout son intérêt à la recherche, à la découverte

de mondes sonores nouveaux et
inexplorés; mais une telle attitude est

parfaitement imaginaire, car le problème du
scientifique est celui de la méthode ou des
instruments avec lesquels il travaille, tandis
qu'à cet égard, les aspirations scientifiques
de l'avant-garde s'expriment la plupart du
temps selon les modes d'un vitalisme
mystique, dans leur désir d'une rencontre
directe, dionysiaque et sacrale avec la Réalité».

63

En ce sens, on ne peut pas dire qu'il y ait
eu un artiste «nouveau» dans l'a-
vant-garde. Celle-ci s'est servie des
«nouveaux» moyens d'expression pour
confirmer une typologie de l'artiste qui
n'a pas évolué depuis le XIXe siècle,
occupée à défendre le primat de la subjectivité,

de «la subjectivité esthétique
autonome, qui aspire à organiser l'œuvre
d'art en liberté, à partir d'elle-même»,
pour reprendre les termes d'Adorno,
lequel reconnaissait justement à quel
point «la force cognitive de la nouvelle
musique» trouvait sa légitimation dans
sa capacité à «s'assimiler la différenciation

romantique, techniquement et, par
là, substantiellement»64. Si la musique

de la fin de l'après-guerre sembla avoir
rompu cette continuité avec la phase
«héroïque» de la subjectivité, si elle put
faire croire qu'elle avait jeté les bases
culturelles d'une nouvelle société en
réinventant son idiome et en mettant à

profit les valeurs de la Libération et de la
Résistance sur des bases rationalistes65,
aujourd'hui, devant les résultats de
Nono, de Stockhausen et d'autres
tenants de cette génération, nous n'en
sommes plus si certains:
«Selon Adorno, l'asocialité de l'art et le
bouleversement continuel de ses structures
a été l'uniquefaçon dont celui-cipouvait
refuser le monumentalisme économique et
son asservissement fonctionnel. Mais un
art qui s'échappe de la réalité pour se réfugier

dans la solennité vide du rituel et de
l'incantation magique renonce à avoirprise sur
le système qu 'il accuse. Il affecte de le
désavouer et s'en accommode».66
Un autre siècle arrive à sa fin, mais des
décennies d'expériences radicales
semblent s'être écoulées pour rien: l'artiste
qui en sort continue de s'en remettre à

l'utopie pour la réalisation de ses projets
totalisants, mais accepte en même
temps de s'intégrer à un système culturel

qui institutionnalise son œuvre et
l'appelle à susciter le consensus, telle
une religion esthétique. Vis-à-vis d'une
avant-garde qui a perdu tout son élan, et
qui exerce désormais son droit à la
transgression dans les opérations de restauration

les plus arbitraires, l'alibi qui avait
poussé Boulez à déclarer «Schönberg
est mort»67 ne tient plus. La confrontation

entre la «voie ancienne» de Schönberg

et celle de l'émancipation complète
à l'égard du passé, s'est limitée en fait
aux valeurs linguistiques, et n'a jamais
concerné, au fond, le rôle de l'artiste
créateur, en tant que médiateur de
valeurs dans la société. Il est vrai que, dans
une de ses célèbres interventions68
«historiques», Luigi Nono ajustement pris
sur lui de réveiller les consciences et de
réfléchir aux rapports avec l'Histoire.
Mais cette réflexion n'a pas été plus
capable de remettre en question le degré
de dépendance qui lie l'artiste moderne
à la conception «héroïquement»
individualiste de son rôle, telle qu'elle nous a

été transmise par le XIXe. Aujourd'hui,
alors que les objectifs visant au progrès
linguistique sont plus modestes, l'artiste
ne peut plus se donner l'illusion
d'éprouver son progrès moral à ce niveau
également, et il ne peut éviter par conséquent

de remarquer les maigres résultats
sociaux obtenus par presque un siècle
d'avant-garde. Dans de telles conditions,

se tourner vers le futur signifie
réactiver le facteur spiritualiste pour
compenser le manque de perspectives,
facteur déjà présent par ailleurs dans la
phase ascendante de la dernière
avant-garde, quand Stockhausen affirmait

que «la nouvelle fonction de la
musique doit être, dans son essence même,
d'ordre sacré»69, opposant Webern à

Stravinski précisément sur la base d'une
telle ouverture spiritualiste. Quant à se

tourner vers le passé, cela suppose céder
à des tentaions de restauration, à moins
de remettre en question les privilèges
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que l'artiste cultivé a acquis dans une
situation de protectionnisme manifeste
(d'«impuissance esthétique [...]
subventionnée»70 par l'Etat); cela ne
signifierait pas tant accepter d'affronter les
mécanismes pervers de la culture de

masse, qu'avoir à compter de nouveau
avec cette série d'expériences, entre
«néo-classicisme» et Neue Sachlichkeit,
que l'hégémonie de Darmstadt a liquidées

trop hâtivement, mais qui, en s'ac-
cordant précisément au social et en
suivant leur vocation pour la distance
objective, avaient déjà dépassé d'emblée
l'héritage du «décadentisme» et
certains revers mystiques ou dyonisiaques
qui en ornaient outrageusement le socle
individualiste. Il y a là de quoi se demander

si, en s'en débarassant, on n'a pas
cru trop vite rendre service à l'Histoire.
Y repenser et en avoir conscience pourrait

aider un mode d'expression encore
exposé aux menaces du subjectivisme
prédominant et des appareils institutionnels

qui, hier comme aujourd'hui, en
constituent la caisse de résonance
directe.

Carlo Piccardi

(Traduction Viviana Aliberti; la version
italienne originale est encore inédite.)
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