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par Fred van der Kooij

Pendant des siècles et pour les motifs les

plus divers, le doux pincement des
instruments à cordes avait donné entière
satisfaction; mais déjà, il fallut mettre en
batterie une plus grosse artillerie sonore
pour les puissantes nefs du gothique.
C'est ainsi que l'orgue devint cette
pompe de la religion, grâce à laquelle
aujourd'hui encore s'assène des pieds et
des mains la gloire de Dieu.

Archets pour la manufacture de
cordes
Tout bien considéré, la tâche de la
musique n'est pas si différente de celle de
l'industrie du vêtement, par exemple.
Comme cette dernière, elle s'est trouvée

confrontée vers la fin du Moyen-
Age à une explosion démographique.
Des légions entières de consommateurs
s'entassaient dans les villes et
réclamaient avec insistance d'être convenablement

munis de vêtements aussi bien
que de sons. A cet effet, le corset tricoté
main suffisait aussi peu que le pincement
du luth. L'économie parut un temps
n'être à la hauteur de la situation ni dans
le domaine du tissu ni dans celui du son.
Mais — vers 1500 — apparurent à point
nommé deux inventions grâce
auxquelles, dieu soit loué, une production
continue devint possible: le violon et le
rouet à ailes. A l'une de ces machines le
marchepied permettait de produire un
fil à tisser théoriquement infini; pour
l'autre, grâce à l'archet, le son du violon
ne s'évanouissait plus aussitôt, comme
lors du pincement de la corde. Certes,
en ce qui concerne le volume,
l'introduction d'instruments à vent avait
apporté bien plus que le timide violon à ses
débuts. Malheureusement, la trompette
et le trombone étaient justement les por¬

teurs sonores strictement réservés à la

noblesse et à l'Eglise; il ne fut tout
d'abord pas question de les exploiter sur
les marchés citadins. Pas de panique, se

dirent les constructeurs, quinze à vingt
de ces instruments à cordes réunis
peuvent donner, eux aussi, un bien joli son

pour un grand espace. C'est ainsi que les

violons, comme les roues à tisser, après
un bref séjour à domicile, furent
rassemblés dans des halles spécialement
aménagées pour produire du fil et du
son: les premières manufactures de
coton fonctionnaient à peine que déjà
les patrons expérimentaient les
premières salles de concert. Pas étonnant
que dans les deux cas il y eût bientôt des

procédés similaires; surtout depuis
qu'en 1624 Claudio Monteverdi eut
l'idée du trémolo pour ses cordes. Sur le

plan sonore aussi, le violon, grâce au
rapide aller-retour de l'archet sur les

cordes, ressembla au vrombissement de

l'entreprise jumelle. Le «col legno bat-

tuto», qui paraît aujourd'hui encore
d'avant-garde, et que le même Maître
introduisit en musique — horrifiant les
instrumentistes en les incitant à frapper
directement les cordes du bois de
l'archet — fit cliqueter la jeune famille des

cordes exactement comme un métier à

tisser en pleine activité.
Voilà pour le son. Mais, quelques
années plus tard, c'est aussi sur le plan
visuel que l'orchestre fut assimilé au
phénomène de la fabrique, alors en
pleine ascension. Jean-Baptiste Lully,
patron exclusif et dictatorial de la
manufacture royale de musique à la Cour de

Louis XIV, fut l'un des premiers à

exiger de ses violons qu'ils fassent aller
et venir leurs archets en un parfait pas
cadencé. «On dirait qu'un mécanisme
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caché oblige leurs bras à se mouvoir
uniformément!» s'écria un spectateur
d'alors, enthousiasmé. D'ailleurs, le

perfectionnement de la technique ne
tarda pas à devenir le passe-temps d'une
société entière. Le monarque français
lui-même, en 1736 déjà, faisait ses
expériences d'électrification sur sa garde
personnelle: il reliait les pauvres soldats à la
bouteille de Leyde par des câbles de
cuivre et les faisait défiler devant lui,
guidés par des décharges électriques.
Splendide! Ne pourrait-on pas essayer
ce procédé sur l'orchestre de Cour? Ou,
dans ce cas, ne faudrait-il pas plutôt
quelque vraie machine? Une grande
boîte à musique peut-être, ou carrément
une collection d'androïdes musicaux;
ils existaient déjà et soulevaient dans les
salons un ébahissement presque plus
grand que les enfants prodiges. Sauf que
pour ces derniers le cœur vous fondait si

tendrement, alors que ça n'était
vraiment pas le cas même pour le plus
ingénieux des automates. De quoi désespérer.

Après s'être adonné toute sa vie à la
construction de robots joueurs de flûte
ou de piano, Jacques de Vaucanson,
déçu par la musique, se voua à la
manufacture de la soie, dont il mécanisa de
façon draconienne et avec beaucoup
plus de succès la production en 1754.
Mais ne l'oublions pas, c'était une
exception. Le travail en fabrique est lui
aussi resté longtemps un pur artisanat.
Tout le secret de la première époque
industrielle tenait au fond dans la concentration

de la production en un seul lieu
et dans la décomposition du travail en
opérations uniques et réglées. De ce

point de vue, la rationalisation dans
l'orchestre est même allée un peu plus loin!
Ici, le personnel a même besoin de
règles de coordination écrites pour que
les diverses entrées et phases de travail
soient synchronisées précisément.
L'introduction de la partition, cette Sainte
Ecriture de l'orchestre, supprima peu à

peu toute liberté à l'artisan qui y travaillait.

L'improvisation, noyau de toute
musique vivante jusque-là, devint
rigoureusement proscrite. Bientôt la
machine à musique fonctionna de manière
si perfectionnée que le compositeur,
pour qui les choses étaient allées

presque trop loin, dut exhorter
l'orchestre à ajouter à son activité un peu de

sentiment, à l'aide d'indications écrites
telles que «espressivo» ou «con spi-
rito».
Au commencement, ce furent surtout
les princes qui fondèrent des manufactures

de soie et des orchestres pour leurs
besoins de luxe. Mais bien vite —

comme le formula sarcastiquement
l'économiste Bernhard de Mandeville en
1705 déjà — «les vices privés servirent
l'intérêt public». Les symphonies de
Haydn coûtaient un argent fou au prince
d'Esterhazy, et les seuls à s'en tirer sains
et saufs furent les éditeurs et les organisateurs

de concert à Vienne et à Londres
(et bien sûr papa Haydn aussi, ce vieux
filou). Ces bourgeois en livrée à la cour
devenaient chaque jour plus culottés.
Une œuvre comme la Symphonie des

Adieux, n'est-ce pas un peu fort? Une

machine humaine coûteuse, qui se
décompose toute seule jusqu'à devenir la
carcasse de quelques figures de style au
point mort, pour ensuite se taire totalement.

Alors que la plus grande terreur
de l'absolutisme était une montre arrêtée!

Quoi de plus cauchemardesque
pour un seigneur féodal que de penser
qu'il n'y aurait un jour ce tic-tac régulier,
dans les rouages de l'Etat tout comme à

l'horloge murale. Et voilà que d'un
coup éclatait chez lui, dans la béance
d'une fosse d'orchestre vide, la «grève
concertante» de Haydn, en fa dièse
mineur.
Leur supplément de vacances, les camarades

de Cécilia ont dû le gagner de
haute lutte. C'est toujours ça. Les musiciens

de cour étaient même rarement ré- '

tribués: aucun qui n'ait été endetté
jusqu'au cou. Déjà comme candidats à un
poste de l'orchestre de la cour, ils
devaient jouer gratuitement pendant des
années, pour ensuite devoir parfois
épouser la veuve du prédécesseur et tail-

Comme un vent mordant, elle soufflait
au visage des symphonistes passés de
l'autre côté de la barricade. Libérés pour
être renvoyés, ceux-ci devinrent de
véritables travailleurs «à l'accord» dans
un marché du travail déchaîné. Lors-
qu'après les batailles de rue ils voulurent
revenir à leurs pupitres, bon nombre de
ces derniers étaient déjà occupés. Par
des amateurs, s'il vous plaît. Surtout
dans les Etats allemands, ou de toute
façon la révolution n'a traditionnellement

lieu que dans les salons: c'est ainsi
que les symphonies beethovéniennes,
ces sonneries de trompette d'un temps
nouveau, furent jouées pour la première
fois par plus d'une moitié de musiciens
non professionnels. (Si l'on pense en
outre au peu de répétitions, quelle
chance pour le Maître d'avoir été si dur
d'oreille.)
Ce que les chômeurs sont pour l'industrie,

les amateurs l'étaient pour les
entreprises de concerts: une armée de
réserve, qui brisa bientôt la colonne verté-

Beethoven devant une machine à vapeur de James Watt

1er les haies du duc entre les répétitions,
ou repasser la chemise de nuit princière.
Selon Georg Philipp Telemann, les gars
désiraient carrément une république.
Lorsqu'enfin l'heure fut venue, en 1789
à Paris, on put les voir tout devant, la
noble tête du patron embrochée sur
l'archet. Egalité, l'une des trois grandes
paroles révolutionnaires, devint en
conséquence un terme musical. Si l'égalité de

tous les hommes n'était pas possible,
celle au moins de tous les sons le serait.
C'est la lutte finale! Assez des petits
motifs baroques, éclatés en hiérarchies
antisociales. Finissons-en! Sur la pique
de l'archet,mais legatissimo!
Les musiciens commencèrent à s'organiser,

à s'accorder sur les salaires, voire
à se répartir égalitairement les différents
revenus: la fraternité, justement. El la
liberté? Et bien, elle aussi arrivait.

brale des syndicats de musiciens
professionnels. Auparavant, il avait été parfois
possible à quelque musicien d'accéder
au rang de noble, tel trompettiste
particulièrement mordant, par exemple. Or,
désormais, même quelqu'un du format
de Mendelssohn ne pouvait se maintenir
l'accès aux salons bourgeois qu'en se

produisant gratuitement. Il se serait
définitivement déclassé aux yeux des
personnes du même statut social que lui s'il
avait fait la manche à la fin du morceau.
Après tout, le fabricant lui aussi n'invitait

pas ses travailleurs à une soirée.
Alors. C'était déjà assez fâcheux que,
pour le concert, lieu des bouleversements

les plus intimes de l'âme, il dût
être assis constamment face à ce prolétariat

musical. Indigné, il s'était tout
d'abord détourné du podium: lors des

premiers concerts publics, on avait dis-
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posé les rangées de chaises de telle sorte
que les auditeurs fussent assis l'un face à

l'autre, plutôt que face à la musique.
Certes, le regard était satisfait, mais
pour les oreilles l'équilibre sonore était
fichu. C'est ainsi qu'il fallut trouver
d'autres moyens pour masquer ce détail
désagréable. On commença, et c'est
significatif, par habiller le prolétaire
sonore du frac de boursier, ce costume
que George Bernard Shaw qualifia sar-
castiquement d'«uniforme de la race
supérieure». Aucun patron n'eût admis
des habits de travail si malcommodes
dans sa fabrique, mais ici régnait désormais

une puissance supérieure. En
outre, avec la découverte du chef
d'orchestre, on put placer ostensiblement
un manager non musicien à la tête du
parc des machines en sueur. Au début,
ces messieurs portaient même des gants
blancs (sans doute pour montrer qu'ils
n'avaient pas l'intention de se salir les
mains au son, eux). On essaya également

de suspendre un drap entre
auditeurs et appareil sonore. Mais là aussi il y
eut des problèmes acoustiques, bien
que le grand constructeur d'instruments
Adolphe Sax en personne ait fait breveté
en 1860 une invention assez raisonnable
qui prévoyait de récupérer le son direct
avarié par un raccordement aux installations

d'aération de la salle et que Richard
Wagner ait réussi à Bayreuth ce stupéfiant

tour d'adresse de rendre
l'orchestre invisible. Non! De ce point de

vue, le délicat problème ne fut résolu
que lors de l'invention du disque:
l'orchestre disparaît dans le sillon et sur la

pochette ne reste que le chef!

L'homme machine
Mais nous sommes allés trop loin. Revenons

aux jours où le bourgeois était
encore légèrement mal à l'aise face à sa
nouvelle machine sonore. Au moins,
les nouvelles machines à bas produisaient

des chaussettes bien chaudes,
tandis que ce mécanisme d'horlogerie
vous perturbait carrément le sentiment
réel du temps, avec ces syncopes,
rythmes appuyés et changements de
tempo. Et dire qu'on venait de découvrir

que le temps c'est de l'argent! Ah
non, pour un honnête négociant, ça ne
passerait pas, tant que l'orchestre ne
produirait rien d'autre qu'un petit
moment de vibrations d'air. Les
organisateurs s'en donnaient de la peine, pour
remplir coûte que coûte les salles. Ils
préparaient d'énormes dîners juste
après le concert, mais durent bientôt
dans les annonces donner l'assurance
qu'on pouvait aussi ingérer les mets
sans la purée sonore précédente. Selon
l'expression de Kant, un patronat
obsédé par le gain ne pouvait profiter
«sans intérêt» du son d'orchestre
qu'avec la plus grande peine. (Ce n'est
pas pour rien que le philosophe allemand
emprunta ce slogan de sa nouvelle
esthétique à l'économie bancaire. En bon
professeur, il puisait le matériel
documentaire dans l'univers de ses élèves).
Aujourd'hui encore, lors des concerts
d'abonnement «bonne société», on

croirait parfois que le bourgeois, par sa

jubilation exagérée, anesthésie le sentiment

flou qu'il n'en a au fond rien à

faire. Cette forme de sonate précisément

— elle qui domine la musique
symphonique depuis le milieu du
XVIIIème siècle — n'est-ce pas une
provocation qu'après avoir placé d'une
façon très logique en termes d'économie
la matière première thématique au
début du morceau, puis l'avoir transformée

intensivement, elle la délivre à

nouveau crûment dans la réexposition,
comme si de rien n'était. Que le lecteur
bienveillant s'imagine une machine à

préparer le cuir, qui en dépit de toute
l'activité et de tout le bruit, recrache
finalement telle quelle la peau de la
vache. Et Kant qui recommandait «un
plaisir vain» au consommateur grugé!
Eh ben mon vieux!
Mais enfin, les bourgeois sont quand
même venus. Entre temps ils dominent
même les Saintes Salles, assis dans leurs
fauteuils largement subventionnés. Ces
dames et messieurs de l'économie ne
sont pourtant pas masochistes. Que
s'est-il passé?
Lorsque les premières symphonies
retentirent, on put observer dans le public
un curieux phénomène: les auditeurs se
levaient chaque fois que le volume de la
musique augmentait puis se rasseyaient
lorsqu'il diminuait. Ils se jetaient ensuite
dans les bras l'un de l'autre en pleurant.
Le tout nouvel appareil sonore avait
touché le cœur du bourgeois d'une
façon mystérieuse. Plus encore: grâce à

cette musique, ce dernier découvrait
qu'il avait au fond quelque chose qui
ressemblait à une âme. Il ne s'en était
jamais aperçu en faisant du commerce,
mais en présence de cette machine à

sentiments, sa poitrine s'agitait d'un coup si
tumultueusement qu'il devait bien y
avoir quelque chose dedans. On vit
même des auditeurs devenir de
véritables virtuoses du sentiment. Les actes
rapportent le cas d'un homme qui se plaçait

au milieu de la salle et qui dans ses
gestes revivait avec tant d'expression la
production orchestrale que les
applaudissements de la fin, en toute légitimité,
s'adressaient plutôt à lui qu'aux
musiciens, uniquement fournisseurs.
«Sapristi», pensèrent les philosophes, qui,
pour des raisons professionnelles déjà,
n'étaient pas tombés sur la tête: «l'âme
doit donc elle aussi être une machine!»
Mais pas si vite: «Si la musique doit
toute son existence au mouvement, si,
parallèlement, on ne peut se représenter
les passions sans mouvement, nous
pouvons dès lors tirer avec raison la conclusion

que l'harmonie de la musique et
des passions ne peut avoir d'autre
origine qu'une harmonie du mouvement».
Ainsi réfléchissait l'historien d'art
Daniel Webb en 1769. A la même
époque à peu près, Denis Diderot
comparait la psyché humaine à un clavier.
Dans l'enthousiasme, on appliqua
rétroactivement les principes des
nouveaux moyens de production à

l'homme. Entre deux interminables
concertos de flûte à la Cour Sans-Soucis,

le médecin particulier de Frédéric II
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se retirait dans sa chambre pour écrire
un livre: «L'homme machine».
Mais pour qu'il fonctionne comme une
mécanique utile, il fallut d'abord régler
l'homme en conséquence: le meilleur
moyen d'expulser de ce bipède l'arbitraire

anti-économique de son appareil
locomoteur était le dressage. Exercice
militaire ou exécution musicale, les
deux rituels publics de la mise au pas
offraient au regard des contemporains de
la révolution industrielle les premières
machines humaines des temps
nouveaux. Tous les records d'opus furent
bientôt battus par les pédagogues musicaux

du début du XIXème siècle et leurs

Utopie (la vision de Grandville de l'année
1844)...

gammes-tortures écrites en toutes
notes. Depuis, les conservatoires —

autre invention de l'époque — sont si
occupés à seriner le doigté correct au
matériel humain qui leur est confié qu'il
ne reste hélas guère de temps pour son
accomplissement intellectuel. Quand
Karlheinz Stockhausen, lors d'une de
ses premières séances de sa musique
intuitive, en août 1968, recommanda aux
musiciens d'être à l'écoute de leur être
profond et de ne jouer que ce qu'ils
entendaient, il ne sortit tout d'abord que
des gammes.

La musique à toute vapeur
On a négligé jusqu'à nos jours le fait que
la découverte décisive de la première
révolution industrielle, la machine à

vapeur, tient aussi une place honorable
dans l'histoire de la musique. Il n'était
bien sûr pas possible de soumettre
directement l'orchestre à la vapeur. Les
machines de Watt faisaient un vacarme
d'enfer tel que tout thème aurait été
lamentablement submergé par cet
accompagnement. La nouvelle technique ne
profita d'abord qu'à l'orgue, — le
même instrument qui, soit dit en
passant, devait plus tard bénéficier en
premier de l'électronique. Cependant,
c'est précisément le bruit qui en imposait

le plus aux contemporains de la
machine miraculeuse de Watt. Pour faire
grimper les ventes au plafond, l'inventeur

n'avait qu'à dérégler légèrement la
soupape de contrôle: le client fondait

devant le vacarme infernal qui en résultait.

Le bruit à nu, puissant symbole de
force et d'énergie triomphante, devenait

pour le jeune patronat le cri du rut
du progrès. Et là, les orchestres auraient
dû filer doux? Après tout, c'étaient eux
les spécialistes du son! Il ne fallut guère
de temps pour que la section des cordes
intimidée se trouvât entourée d'une
véritable phalange de tuyaux de tôle
éclatants, derrière lesquels étaient accroupis
des hommes, à qui tout simplement rien
n'était impossible sauf un piano. De nos
jours, plus d'un chef d'orchestre se
plaint de ce que, chez Beethoven, tant
de passages soient instrumentés trop
fort pour les cuivres et impute ce fait à la
surdité du Maître. Pourtant, le rocker
des Classiques Viennois ne faisait que
suivre les nécessités du moment.
Comme Matthew Boulton, premier
fabricant de machines à vapeur, Beethoven

aurait pu s'écrier fièrement: «Je
vends ce dont le monde a besoin: de
l'énergie!»
Un détail de la nouvelle technologie,
petit mais décisif, put toutefois être
directement appliqué à l'orchestre: la
soupape de sécurité. Significativement,
c'est dans la tôle que l'on installa cette
découverte de Watt: les cors et les trom-

enduré le biscuit jusqu'à sa production
automatique. Et l'abattoir! Jusqu'ici, la
boucherie est restée pour l'essentiel une
activité manuelle. (Du moins lorsqu'il
s'agit d'animaux.) Comme pour la
musique, nous avons dans ce cas affaire à

une matière informe, compliquée,
largement soustraite au travail à la
machine: ici le son, là le cochon. On connaît
depuis 1850 déjà des appareils qui polissent

au millième de millimètre près,
mais personne n'a encore réussi à
construire une machine qui désosse proprement

un jambon ou interprète convenablement

l'Inachevée de Schubert.

L'invention du chef d'orchestre
Au commencement, un clavecin suffisait

encore à maintenir au pas cadencé
les quelques exécutants, en marquant
régulièrement la mesure; mais, naturellement

le pépiement des touches ne
résista pas aux cascades de tôle de l'époque
beethovénienne. On eut recours un
temps aux piétinements et exclamations,

mais un jour, une invention du
domaine des communications attira
l'attention et put apporter remède à

l'orchestre. En 1793, le premier télégraphe
optique fut baptisé à Paris. Comme sur
un moulin, il y avait des bras au sommet

et réalité (un orgue à vapeur, «Calliope», construit en 1859)

pettes élargirent énormément leur
registre. Jusqu'alors, à cause de l'étroi-
tesse du matériau sonore, les compositeurs

avaient dû s'imposer la plus
grande réserve dans l'emploi de ces
instruments; grâce à l'ajout de la soupape,
le progrès retentit bientôt sur les tons
les plus audacieux. Malgré tout, à la

longue, l'orchestre s'essoufia à suivre la
cadence de la mécanisation en pleine
croissance. A peine montés, les orchestrions

disparurent pour toujours dans
les cabinets de curiosités de l'histoire de
la musique. La philharmonie resta
condamnée au travail manuel. Il faut dire
qu'au XIXème siècle cette situation
n'était nullement une rareté
industrielle. Pensons au chemin de croix qu'a

d'une tour, articulés de telle sorte qu'on
pouvait transmettre les signaux les plus
variés au poste récepteur suivant.
Quelqu'un dut avoir l'idée géniale de placer
un homme, tel ce moulin à vent muet et
bavard à la fois, devant l'orchestre; en
effet, déjà quelques années plus tard, les
premiers spécimens de cette espèce
singulière firent leur apparition à l'Opéra
de Paris, tout d'abord maladroits et
considérés avec compassion par les musiciens

qui s'en tenaient plus volontiers
aux signes de leur premier violon. Mais,
l'épouvantail équilibriste est couvert
par la direction générale et se maintient
à l'avant, ce qui ne va pas sans étonner
l'orchestre. Commence alors l'époque
du double règne. Chef d'orchestre et

7



maintes usines à tisser, ce qui était bien
sûr difficilement possible dans la
musique. Cependant, le déchaînement
antimachines qui prit un temps des allures
d'épidémie ne toucha pas les salles de
concert. A cet égard, l'idée de la direction

que les musiciens acquièrent et
entretiennent eux-mêmes leurs moyens
de production se révéla payante. Je ne
connais personnellement qu'un seul
cas, récent, où un altiste mit son instrument

en pièces sur la tête du chef.
Avec la soumission sans conditions de
l'exécutant à la baguette du chef
d'orchestre, s'acheva pour l'essentiel
l'établissement de l'orchestre comme
fabrique sonore.

Bielles recouvertes de mousse
Néanmoins, peu d'auditeurs d'un concert

symphonique auront l'impression
aujourd'hui d'apprécier un processus
industriel dans son principe. En effet, il en

Lafabrique comme orchestre: Concertpoursirènes d'usine et sifflets à vapeur
(7 novembre 1922 à Bakou en URSS)

premier violon se livrent en plein public
à de sanglantes batailles de tempo. Pendant

un moment, la musique seule reste
sur le carreau, puis la direction d'entreprise

fait acte d'autorité. Depuis, au
début et à la fin du concert, le chef tend
la main au premier violon, comme il
sied à tout vainqueur d'un sport de
combat.
Au milieu du vacarme, l'homme
nouveau créa ordre et sécurité. Il semble
que le besoin en ait été urgent. En 1805,
l'orchestre d'Augsburg avait été placé
de force sous la tutelle de la police, et les
mélomanes londoniens fuyaient depuis
longtemps comme la peste les concerts
du samedi soir, car les musiciens
recevaient leur solde ce jour-là et la buvaient
aussitôt. Le manque de discipline ne
régnait pas uniquement dans les fosses
d'orchestre: il fallut introduire
temporairement le travail obligatoire dans

est allé autrement que ne le prévoyait
Berlioz, cet enthousiaste de la
technique, qui, sur le podium, devant la
masse des musiciens, pouvait vraiment
s'enticher de ces «machines douées de
raison, qui obéissent avec l'efficacité
d'un gigantesque clavier, et dont on
peut infailliblement prévoir chacun des
effets». A peine la phase de construction
de l'orchestre était-elle terminée qu'à
nouveau les compositeurs, surtout
germaniques, s'employèrent à maquiller
soigneusement la mécanique du nouvel
appareil sonore. Si Mendelssohn, par
son choix de tempi étonnamment vifs,
avait souligné la motorique du déroulement

de son orchestral, Wagner et Liszt
eurent les premiers recours à des variations

du tempo extrêmes, paraissant
souvent arbitraires, et montrèrent une
nette prédilection pour des mesures
lentes, presque traînantes. On fit tout
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son possible pour cacher le côté
«machine» de la production sonore. «Nous
sommes des timoniers et non des
mécaniciens»: tel était le dicton préféré du
chef d'orchestre Franz Liszt. D'un
coup, la musique devait sonner
organiquement. On réclamait une sonorité
bois-et-prairies. Richard Wagner
surtout devint un maître dans l'art de
travestir son énorme parc de machines
orchestral en parc naturel. Grâce à de subtiles

astuces d'orchestration, il réussit à

arranger de telle manière son
«Walkmühle»* — ainsi avait-il qualifié l'un de
ses propres drames musicaux — que
l'auditeur pouvait croire qu'il était
vraiment assis face à une forêt de chênes
allemands. Chez ce biochimiste des
mélanges sonores, on oublie facilement
combien le peuple souterrain et nibelun-
gien des cordes frise la rampe musculaire

dans le «Waidesweben». On peut
d'ailleurs trouver dans l'industrie de

l'époque les symptômes analogues d'une
campagne de camouflage à large échelle.
Des usines entières furent construites
dans le style des cathédrales gothiques
et un grand nombre de halles de montage

ressemblaient à la salle des chevaliers

d'un château ensorcelé. Tout se
passait comme si les bourgeois préféraient

refouler ce qu'ils fabriquaient là
derrière la jolie façade.
Mais c'est aussi parce qu'il était de
moins en moins capable de progrès
technologiques que l'orchestre fonctionnait
archaïquement. Significativement, les
seules nouvelles machines qui purent
tenir tant bien que mal dans le répertoire
vers la fin du siècle étaient des machines
à vent! Dans ses poèmes symphoniques,
Richard Strauss ne les utilise pas moins
de trois fois, afin de donner à son appareil

la petite touche «nature vierge». Et
parce qu'il fallait agiter à la main et
séparément chacune de ces petites feuilles
de la forêt orchestrale pour qu'elle
bruisse, la patine du bon vieux temps
s'appliqua sur l'orchestre: une fois de
plus le bon vieil artisanat, d'après la
bonne vieille tradition Aurait-on pu
faire autrement? Dans le domaine de
l'industrie, la chimie entamait déjà sa
marche triomphale: dès 1866, grâce à la
galvanisation, le faste métallique de la
tôle put encore être rehaussé, mais au
concert même? Fallait-il y creuser, à

côté des bois, vents, percussions et
cordes, une place pour la section des
carburateurs sonores bien tempérés?
N'empêche, par le détour des partitions,
la chimie pénétra pour ainsi dire
clandestinement dans la réserve naturelle de
sons. Dans les débuts de l'orchestre, il
en avait coûté de la sueur et des larmes
pour imposer aux cordes l'exactitude
mécanique du mouvement des archets,
et voilà que les compositeurs de la
deuxième moitié du XIXème siècle se
mirent à écrire des figures si compliquées

pour les cordes qu'aucun
orchestre au monde n'arrivera jamais à les
jouer parfaitement à l'unisson. La
«Feuermusik» de Wagner est un
exemple précoce de ce brouillage inten-
* Jeu de mots wagnérien: «Walküre»/Walkmühle

(«Valkyrie»/moulin à foulon).

tionnel des contours du mouvement
orchestral. Comme les nuages sonores
plus tardifs de Debussy, il provoque une
curieuse dissolution du matériau musical.

Et lorsqu'Alban Berg poussa cette
technique à l'extrême, son collègue
Hanns Eisler fit remarquer que «dans sa
musique, l'ivresse, cette chaleur, était
produite quasi chimiquement». Bien
entendu, aucun de ces messieurs n'a
consulté les rapports de laboratoire d'un
Justus von Liebig ou n'a procédé lui-
même à une dialyse pour pouvoir récolter

directement les mélanges sonores à

partir de la gamme de ses éprouvettes.
Cependant, même s'il peut sembler parfois

que la musique s'est entièrement
perdue, celle-ci, dans ses Champs-Elysées,

réagit sismographiquement aux
secousses qui ébranlent le monde
extérieur. Ainsi, à la même époque où
Arnold Schoenberg développait sa
méthode dodécaphonique, une rationalisation

tout à fait analogue suivait son
cours dans les bureaux, avec l'introduction

des machines à calculer; ou encore,
plus récemment, la technique d'ordinateurs

et la théorie de l'information
donnèrent à l'œuvre de Yannis Xenakis sa
forme typique. Mais ce genre de phénomènes

a lieu, significativement, en
dehors du domaine de l'orchestre
normal. Car le tour de main écologique
du XIXème siècle, la pure et simple
transmutation de la fabrique sonore en
un biotope, fut lourde de conséquences.
Stravinski encore, dans le «Sacre du
Printemps», crut bon d'habiller le bruit
des machines des temps modernes dans
les vêtements archaïques des rites primitifs.

Edgar Varèse, plus radical que lui,
fut le premier à rendre à l'orchestre ce

qui est à l'orchestre: l'industrie. Il existe
un mémorable extrait radiophonique de
la première de «Déserts» sous la direction

d'Hermann Scherchen, en 1945 —

il s'agit, soit dit en passant, de la
première œuvre qui introduit l'électronique

dans l'orchestre, quoique sous la
forme d'une bande magnétique uniquement

— ; dans cet extrait, le public saisi
d'une vraie horreur fulmine, crie et
siffle, pendant que l'orchestre réagit en
retour comme une gigantesque usine.
On dirait qu'on est en train d'ôter la
couche plusieurs fois centenaire de vert-
de-gris d'une machine et que la mousse
en lambeaux, depuis les bielles qu'elle
recouvrait, va s'écraser contre les
oreilles de l'auditeur. La société pour la

protection de la nature qu'on appelle
«Les amis de la musique» ne l'a pas
encore pardonné à Varèse. En 1983, son
centième anniversaire a largement été
célébré dans un silence glacial.

Derniercouplet
Eh bien soit! Le monstre continue de
dormir dans sa caverne des sons. Son
histoire est-elle en train de s'éteindre
elle aussi dans une bienheureuse
hibernation? J'ai bien peur que non! L'entreprise

acoustique, désespérément
stagnante depuis si longtemps dans le
domaine technologique, se dégrade et
devient une échoppe artisanale gavée de
subventions au milieu de l'industrie du

divertissement. Alors que dans la
branche on rationalise à un temps où le
profit devient une médaille d'or olympique

qui n'échoit qu'au plus rapide,
dans la salle de concert, le destin est
soufflé en toute quiétude à la face du
monde comme si les spectateurs
arrivaient encore en calèche. Et cela devrait
s'avérer assez fatal un jour. Certes, je
sais, c'est être à côté de la plaque que de
juger l'art selon les critères du marché.
Mais il ne s'agit pas ici d'une croyance
aveugle dans le progrès et je ne prétendrais

même pas que le manque d'innovation

du répertoire — sempiternelle-
ment et inutilement déploré — menace
de toucher lentement mais sûrement
l'orchestre en son point crucial. Il s'agit
de quelque chose de beaucoup plus
banal: l'explosion des coûts. Alors que,
comme le remarquait impudemment le
spécialiste en l'analyse économique
américain John H. Mueller, «l'orchestre
symphonique a toujours été une industrie

parasitaire, économiquement
parlant, qui se nourrit de la plus-value des
autres domaines de l'industrie», il en
est à survivre à coups de subventions et
de compléments. Il y a en économie une
règle générale qui dit que les coûts de
l'artisanat augmentent fortement avec
l'automatisation croissante des moyens
de production. En effet, il existe une
différence sensible entre un procédé de
fabrication entièrement réglé par ordinateur

pour lequel deux ou trois contrôleurs

suffisent, et un concert symphonique

qui emploie pendant plusieurs
jours soixante à cent personnes; de plus
ces dernières sont l'équivalent d'universitaires

et se rangent par conséquence
dans une classe de salaire socialement
plus élevée que celle des ouvriers
d'usine. Ainsi, plus l'automatisation
s'étend, plus les frais de salaires pour la

production non automatisée augmentent,

surtout pour une production à

peine mécanisée comme celle de la
musique.

Dans l'entreprise de concert, les
compressions budgétaires inéluctables ne
seront possibles qu'en réduisant le
personnel, à cause justement du fait que
l'orchestre semble être arrivé depuis
longtemps à un point final technologique.

Si l'on considère uniquement la

production, cela ne peut se faire qu'en
réduisant le répertoire déjà si réduit,
comme le montre l'exemple de
l'Orchestre de la Ville de Winterthur: avec
une base de quarante musiciens permanents,

l'ensemble de la littérature
symphonique d'après Mozart n'est possible
que par l'engagement de (coûteux)
supplémentaires. Mais il n'est pas question
que de réduction. La SSR a depuis
longtemps dans ses tiroirs des plans visant à

supprimer totalement ses orchestres
(voir Tages-Anzeiger du 6.12.84).
Selon les responsables de la SSR, ces
orchestres sont tout simplement devenus
superflus en regard du disque, que l'on
peut se procurer bien plus facilement.
(Dans cet exemple de la discussion du
maintien des orchestres, on voit justement

que pour de telles décisions
lourdes de conséquences les critères ar-
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tistiques ne sont même pas utilisés
comme feuille de vigne. L'étude publiée
par la SSR ne s'appuie explicitement
que sur l'argument de la rentabilité
toute nue). Un beau jour, les quelques
milliers d'orchestres existant dans le
monde auront été réduits à quelques
ensembles produisant presque exclusivement

pour les médias sonores et visuels.
A moins que...
A moins que les sociétés d'orchestres
surmontent leur étroitesse d'esprit et
utilisent aussi une fois encore — selon la
bonne vieille tradition — les avantages
de cette technologie qui les menace.
Dans des villes de moyenne importance
telles que Lausanne ou Saint-Gall, et
même, à long terme, dans ces bastions
apparemment fortifiés de la musique
comme Bâle ou Genève, l'orchestre
classique ne survivra que s'il peut être

servir du jargon d'un chef du personnel
réconfortant — aurait aussi son côté très
positif. En effet — parlons sérieusement
— l'auditeur, ébahi par les
performances historiques de cette machine
humaine à musique, en oublie facilement
le prix de revient. Considérée depuis le
pupitre du chef d'orchestre, l'histoire
de cette honorable institution peut
aisément se lire comme l'histoire d'une
mise sous tutelle presque complète. En
«tuttiste» caché derrière sa partition, un
violoniste qui s'est frotté au grand répertoire

soliste dans ses années de conservatoire

ne se fait remarquer que lorsqu'il
joue faux! Privé dans une large mesure
de la responsabilité d'interprétation, il
en est réduit, lors des services habituels
de concert, au rôle de simple fournisseur
de son pour le patron-chef d'orchestre
qui règne en dompteur sur les masses so-

réduit en de petites formations
d'orchestre de chambre. Précisément grâce
aux possibilités de la micro-électronique,

on ne sera plus obligé de renoncer
au grand patrimoine symphonique,
Bruckner et Mahler compris. C'est
surtout les doublures de voix si coûteuses
du répertoire romantique — où vingt
instrumentistes parfois doivent jouer la
même partie — qui pourraient être
remplacées, sans problème technique et (ce
qui est décisif) sans pertes dans le résultat

sonore, par un ordinateur musical
programmé à cet effet. Cela produira
sans doute quelques musiciens-chômeurs,

comme déjà lors de l'introduction
du film sonore. On ne peut pas le

nier. Mais il s'agit là d'un problème
général de la situation du marché du
travail; s'enfouir la tête ou même seulement

l'oreille dans le sable n'est pas une
solution. D'autre part, la modernisation
ici proposée — si j'ose pour une fois me

nores. C'est tout simplement la
Neuvième de Karajan; même Beethoven
n'a plus grand chose à dire. Il ne s'agit
pas uniquement de na(rci)zisme
(applaudi frénétiquement). A cause de sa
dimension déjà, l'appareil presque figé
dans son immobilité exclut d'office une
élaboration commune de l'œuvre. Les
interprétations les plus fignolées sont
dans la règle et pour cette raison justement

le résultat d'un dressage dictatorial.

Il suffit de penser à l'odieux Arturo
Toscanini qui reste toujours et à juste
titre une référence. Une réduction de
l'effectif orchestral, qu'on ne pourra
éviter un jour, rendrait possible à elle
seule déjà une décision collective
d'interprétation et ouvrirait par là le chemin
à un travail plus humain que le travail
d'aujourd'hui.

Traduit de l'allemand
par Vincent Barras
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