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Lorchestre fabrique sonore

D

as Orchester
als Klangfabri

L, orchestre fabrique sonore

Lorchestre symphonique a pris de I’adge. Dans le temple des
Muses, il sent parfois le moisi, et le nuage de poussiére, l1a, au-
dessus des «tuttistes», n’est peut-étre pas qu’un tourbillon de co-
lophane. La nostalgie gagne du terrain. Soit: Regardons nous
aussi vers le passé. Au mieux directement dans le berceau du vé-
nérable cadavre sonore. Le premier ensemble a cordes ne
ressemble-t-il pas de fagon suspecte aux manufactures de tissu
du temps de sa naissance? S’est-il vraiment mué tout seul en ce
gigantesque appareil sonore? Pourquoi donc, a ’époque, a-t-on
élogieusement qualifié les premiers orchestres d’«appareils
fiables» ? Et comment Beethoven a-t-il pris parti pour la machine
a vapeur, cette «lointaine bien-aimée» en Angleterre, pays des

merveilles de Pindustrie?
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par Fred van der Kooij

Pendant des siécles et pour les motifs les
plus divers, le doux pincement des ins-
truments a cordes avait donné entiere
satisfaction; mais déja, il fallut mettre en
batterie une plus grosse artillerie sonore
pour les puissantes nefs du gothique.
C’est ainsi que l’orgue devint cette
pompe de la religion, grace a laquelle au-
jourd’hui encore s’assene des pieds et
des mains la gloire de Dieu.

Archets pour la manufacture de
cordes

Tout bien considéré, la tiche de la mu-
sique n’est pas si différente de celle de
I’industrie du vétement, par exemple.
Comme cette derniére, elle s’est trou-
vée confrontée vers la fin du Moyen-
Age a une explosion démographique.
Des légions entiéres de consommateurs
s’entassaient dans les villes et récla-
maient avec insistance d’étre convena-
blement munis de vétements aussi bien
que de sons. A cet effet, le corset tricoté
main suffisait aussi peu que le pincement
du luth. I’économie parut un temps
n’étre a la hauteur de la situation ni dans
le domaine du tissu ni dans celui du son.
Mais — vers 1500 — apparurent a point
nommé deux inventions grace aux-
quelles, dieu soit loué, une production
continue devint possible: le violon et le
rouet a ailes. A I’'une de ces machines le
marchepied permettait de produire un
fil 4 tisser théoriquement infini; pour
’autre, grace al’archet, le son du violon
ne s’évanouissait plus aussitét, comme
lors du pincement de la corde. Certes,
en ce qui concerne le volume, I’intro-
duction d’instruments a vent avait ap-
porté bien plus que le timide violon a ses
débuts. Malheureusement, la trompette
et le trombone étaient justement les por-
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schine;

teurs sonores strictement réservés a la
noblesse et a I’Eglise; il ne fut tout
d’abord pas question de les exploiter sur
les marchés citadins. Pas de panique, se
dirent les constructeurs, quinze a vingt
de ces instruments a cordes réunis peu-
vent donner, eux aussi, un bien joli son
pour un grand espace. C’est ainsi que les
violons, comme les roues a tisser, apres
un bref séjour & domicile, furent ras-
semblés dans des halles spécialement
aménagées pour produire du fil et du
son: les premiéres manufactures de
coton fonctionnaient a peine que déja
les patrons expérimentaient les pre-
miéres salles de concert. Pas étonnant
que dans les deux cas il y efit bientdt des
procédés similaires; surtout depuis
qu’en 1624 Claudio Monteverdi eut
I’idée du trémolo pour ses cordes. Sur le
plan sonore aussi, le violon, grace au
rapide aller-retour de I’archet sur les
cordes, ressembla au vrombissement de
I’entreprise jumelle. Le «col legno bat-
tuto», qui parait aujourd’hui encore d’a-
vant-garde, et que le méme Maitre in-
troduisit en musique — horrifiant les
instrumentistes en les incitant a frapper
directement les cordes du bois de I’ar-
chet — fit cliqueter la jeune famille des
cordes exactement comme un métier a
tisser en pleine activité.

Voila pour le son. Mais, quelques
années plus tard, c’est aussi sur le plan
visuel que orchestre fut assimilé au
phénomeéne de la fabrique, alors en
pleine ascension. Jean-Baptiste Lully,
patron exclusif et dictatorial de la manu-
facture royale de musique a la Cour de
Louis XIV, fut 'un des premiers a
exiger de ses violons qu’ils fassent aller
et venir leurs archets en un parfait pas
cadencé. «On dirait qu’un meécanisme
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caché oblige leurs bras a se mouvoir uni-
formément!» s’écria un spectateur
d’alors, enthousiasmé. D’ailleurs, le
perfectionnement de la technique ne
tarda pas a devenir le passe-temps d’une
société entiére. Le monarque frangais
lui-méme, en 1736 déja, faisait ses expé-
riences d’électrification sur sa garde per-
sonnelle: il reliait les pauvres soldats a la
bouteille de Leyde par des cables de
cuivre et les faisait défiler devant lui,
guidés par des décharges électriques.
Splendide! Ne pourrait-on pas essayer
ce procédé sur I’orchestre de Cour? Ou,
dans ce cas, ne faudrait-il pas plut6t
quelque vraie machine? Une grande
boite 8 musique peut-Etre, ou carrément
une collection d’androides musicaux;
ils existaient déja et soulevaient dans les
salons un ébahissement presque plus
grand que les enfants prodiges. Sauf que
pour ces derniers le cceur vous fondait si
tendrement, alors que ¢a n’était vrai-
ment pas le cas méme pour le plus ingé-
nieux des automates. De quoi désespé-
rer. Aprés s’étre adonné toute sa vie a la
construction de robots joueurs de fliite
ou de piano, Jacques de Vaucanson,
décu par la musique, se voua a la manu-
facture de la soie, dont il mécanisa de
facon draconienne et avec beaucoup
plus de succés la production en 1754.

Mais ne l’oublions pas, c’était une
exception. Le travail en fabrique est lui
aussi resté longtemps un pur artisanat.
Tout le secret de la premiéere époque in-
dustrielle tenait au fond dans la concen-
tration de la production en un seul lieu
et dans la décomposition du travail en
opérations uniques et réglées. De ce
point de vue, la rationalisation dans1’or-
chestre est méme allée un peu plus loin!
Ici, le personnel a méme besoin de
regles de coordination écrites pour que
les diverses entrées et phases de travail
soient synchronisées précisément. L’in-

troduction de la partition, cette Sainte |

Ecriture de ’orchestre, supprima peu a
peu toute liberté a I’artisan qui y travail-
lait. ’improvisation, noyau de toute
musique vivante jusque-la, devint ri-
goureusement proscrite. Bient6t la ma-
chine a4 musique fonctionna de maniére
si perfectionnée que le compositeur,
pour qui les choses étaient allées
presque trop loin, dut exhorter I’or-
chestre a ajouter a son activité un peu de
sentiment, a I’aide d’indications écrites
telles que «espressivo» ou «con Spi-
Tito».

Au commencement, ce furent surtout
les princes qui fondérent des manufac-
tures de soie et des orchestres pour leurs
besoins de luxe. Mais bien vite —
comme le formula sarcastiquement 1’é-
conomiste Bernhard de Mandeville en
1705 déja — «les vices privés servirent
I’intérét public». Les symphonies de
Haydn cofitaient un argent fou au prince
d’Esterhazy, et les seuls a s’en tirer sains
et saufs furent les éditeurs et les organi-
sateurs de concert a Vienne et a Londres
(et bien stir papa Haydn aussi, ce vieux
filou). Ces bourgeois en livrée a la cour
devenaient chaque jour plus culottés.
Une ceuvre comme la Symphonie des
Adieux, n’est-ce pas un peu fort? Une
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machine humaine coliteuse, qui se dé-
compose toute seule jusqu’a devenir la
carcasse de quelques figures de style au
point mort, pour ensuite se taire totale-
ment. Alors que la plus grande terreur
de ’absolutisme était une montre arré-
tée! Quoi de plus cauchemardesque
pour un seigneur féodal que de penser
qu’il n’y aurait un jour ce tic-tac régulier,
dans les rouages de I’Etat tout comme a
I’horloge murale. Et voila que d’un
coup éclatait chez lui, dans la béance
d’une fosse d’orchestre vide, la «gréve
concertante» de Haydn, en fa diése
mineur.

Leur supplément de vacances, les cama-
rades de Cécilia ont di le gagner de
haute lutte. C’est toujours ¢a. Les musi-

ciens de cour étaient méme rarement ré- -

tribués: aucun qui n’ait été endetté jus-
qu’au cou. Déja comme candidats a un
poste de l’orchestre de la cour, ils de-
vaient jouer gratuitement pendant des
années, pour ensuite devoir parfois
épouser la veuve du prédécesseur et tail-

Comme un vent mordant, elle soufflait
au visage des symphonistes passés de
I’autre c6té de la barricade. Libérés pour
étre renvoyés, ceux-ci devinrent de vé-
ritables travailleurs «a I’accord» dans
un marché du travail déchainé. Lors-
qu’apres les batailles de rue ils voulurent
revenir a leurs pupitres, bon nombre de
ces derniers étaient déja occupés. Par
des amateurs, s’il vous plait. Surtout
dans les Etats allemands, ou de toute
fagon la révolution n’a traditionnelle-
ment lieu que dans les salons: ¢’est ainsi
que les symphonies beethovéniennes,
ces sonneries de trompette d’un temps
nouveau, furent jouées pour la premiere
fois par plus d’une moitié de musiciens
non professionnels. (Si I’on pense en
outre au peu de répétitions, quelle
chance pour le Maitre d’avoir été si dur
d’oreille.)

Ce que les chomeurs sont pour I’indus-
trie, les amateurs I’étaient pour les en-
treprises de concerts: une armée de ré-
serve, qui brisa bient6t la colonne verté-
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Beethoven devant une machine a vapeur de James Watt

ler les haies du duc entre les répétitions,
ou repasser la chemise de nuit princiere.
Selon Georg Philipp Telemann, les gars
désiraient carrément une république.
Lorsqu’enfin I’heure fut venue, en 1789
a Paris, on put les voir tout devant, la
noble téte du patron embrochée sur I’ar-
chet. Egalité, I’'une des trois grandes pa-
roles révolutionnaires, devint en consé-
quence un terme musical. Si I’égalité de
tous les hommes n’était pas possible,
celle au moins de tous les sons le serait.
C’est la lutte finale! Assez des petits
motifs baroques, éclatés en hiérarchies
antisociales. Finissons-en! Sur la pique
de I’archet,mais legatissimo!

Les musiciens commencerent a s’orga-
niser, a s’accorder sur les salaires, voire
a se répartir égalitairement les différents
revenus: la fraternité, justement. El la /i-
bert¢? Et bien, elle aussi arrivait.

brale des syndicats de musiciens profes-
sionnels. Auparavant, il avait été parfois
possible a quelque musicien d’accéder
au rang de noble, tel trompettiste parti-
culierement mordant, par exemple. Or,
désormais, méme quelqu’un du format
de Mendelssohn ne pouvait se maintenir
I’accés aux salons bourgeois qu’en se
produisant gratuitement. Il se serait dé-
finitivement déclassé aux yeux des per-
sonnes du méme statut social que lui s’il
avait fait la manche a la fin du morceau.
Aprés tout, le fabricant lui aussi n’invi-
tait pas ses travailleurs a une soirée.
Alors. C’était déja assez facheux que,
pour le concert, lieu des bouleverse-
ments les plus intimes de I’ame, il dat
&tre assis constamment face a ce proléta-
riat musical. Indigné, il s’était tout
d’abord détourné du podium: lors des
premiers concerts publics, on avait dis-



posé les rangées de chaises de telle sorte
que les auditeurs fussent assis I’un face a
I’autre, plutdt que face a la musique.
Certes, le regard était satisfait, mais
pour les oreilles I’équilibre sonore était
fichu. C’est ainsi qu’il fallut trouver
d’autres moyens pour masquer ce détail
désagréable. On commenga, et c’est si-
gnificatif, par habiller le prolétaire
sonore du frac de boursier, ce costume
que George Bernard Shaw qualifia sar-
castiquement d’«uniforme de la race
supérieure». Aucun patron n’elit admis
des habits de travail si malcommodes
dans sa fabrique, mais ici régnait désor-
mais une puissance supérieure. En
outre, avec la découverte du chef d’or-
chestre, on put placer ostensiblement
un manager non musicien a la téte du
parc des machines en sueur. Au début,
ces messieurs portaient méme des gants
blancs (sans doute pour montrer qu’ils
n’avaient pas l’intention de se salir les
mains au son, eux). On essaya égale-
ment de suspendre un drap entre audi-
teurs et appareil sonore. Mais la aussi il y
eut des problémes acoustiques, bien
que le grand constructeur d’instruments
Adolphe Sax en personne ait fait breveté
en 1860 une invention assez raisonnable
qui prévoyait de récupérer le son direct
avarié par un raccordement aux installa-
tions d’aération de la salle et que Richard
Wagner ait réussi a Bayreuth ce stupé-
fiant tour d’adresse de rendre 1’or-
chestre invisible. Non! De ce point de
vue, le délicat probléme ne fut résolu
que lors de I’invention du disque: I’or-
chestre disparait dans le sillon et sur la
pochette ne reste que le chef!

Lhomme machine

Mais nous sommes allés trop loin. Reve-
nons aux jours ou le bourgeois était
encore légérement mal a 1’aise face a sa
nouvelle machine sonore. Au moins,
les nouvelles machines a bas produi-
saient des chaussettes bien chaudes,
tandis que ce mécanisme d’horlogerie
vous perturbait carrément le sentiment
réel du temps, avec ces Syncopes,
rythmes appuyés et changements de
tempo. Et dire qu’on venait de décou-
vrir que le temps c’est de I’argent! Ah
non, pour un honnéte négociant, ¢a ne
passerait pas, tant que l’orchestre ne
produirait rien d’autre qu’un petit
moment de vibrations d’air. Les organi-
sateurs s’en donnaient de la peine, pour
remplir colite que cofite les salles. Ils
préparaient d’énormes diners juste
apres le concert, mais durent bient6t
dans les annonces donner I’assurance
qu’on pouvait aussi ingérer les mets
sans la purée sonore précédente. Selon
I’expression de Kant, un patronat
obsédé par le gain ne pouvait profiter
«sans intérét» du son d’orchestre
qu’avec la plus grande peine. (Ce n’est
pas pour rien que le philosophe allemand
emprunta ce slogan de sa nouvelle es-
thétique a I’économie bancaire. En bon
professeur, il puisait le matériel docu-
mentaire dans ’univers de ses éléves).
Aujourd’hui encore, lors des concerts
d’abonnement «bonne société», on

croirait parfois que le bourgeois, par sa
jubilation exagérée, anesthésie le senti-
ment flou qu’il n’en a au fond rien a
faire. Cette forme de sonate précisé-
ment — elle qui domine la musique
symphonique depuis le milieu du
XVIIléme siécle — n’est-ce pas une pro-
vocation qu’aprés avoir placé d’une
fagon trés logique en termes d’économie
la matiere premiére thématique au
début du morceau, puis I’avoir transfor-
mée intensivement, elle la délivre a
nouveau criment dans la réexposition,
comme si de rien n’était. Que le lecteur
bienveillant s’imagine une machine a
préparer le cuir, qui en dépit de toute
I’activité et de tout le bruit, recrache fi-
nalement telle quelle la peau de la
vache. Et Kant qui recommandait «un
plaisir vain» au consommateur grugé!
Eh ben mon vieux!

Mais enfin, les bourgeois sont quand
méme venus. Entre temps ils dominent
méme les Saintes Salles, assis dans leurs
fauteuils largement subventionnés. Ces
dames et messieurs de I’économie ne
sont pourtant pas masochistes. Que
s’est-il passé?

Lorsque les premiéres symphonies re-
tentirent, on put observer dans le public
un curieux phénoméne: les auditeurs se
levaient chaque fois que le volume de la
musique augmentait puis se rasseyaient
lorsqu’il diminuait. Ils se jetaient ensuite
dans les bras I’un de ’autre en pleurant.
Le tout nouvel appareil sonore avait
touché le cceur du bourgeois d’une
facon mystérieuse. Plus encore: grace a
cette musique, ce dernier découvrait
qu’il avait au fond quelque chose qui res-
semblait a une ame. Il ne s’en était
jamais apergu en faisant du commerce,
mais en présence de cette machine a sen-
timents, sa poitrine s’agitait d’un coup si
tumultueusement qu’il devait bien y
avoir quelque chose dedans. On vit
méme des auditeurs devenir de véri-
tables virtuoses du sentiment. Les actes
rapportent le cas d’un homme qui se pla-
cait au milieu de la salle et qui dans ses
gestes revivait avec tant d’expression la
production orchestrale que les applau-
dissements de la fin, en toute légitimité,
s’adressaient plutdt a lui qu’aux musi-
ciens, uniquement fournisseurs. «Sa-
pristi», pensérent les philosophes, qui,
pour des raisons professionnelles déja,
n’étaient pas tombés sur la téte: «I’dme
doit donc elle aussi étre une machine!»
Mais pas si vite: «Si la musique doit
toute son existence au mouvement, Si,
parallélement, on ne peut se représenter
les passions sans mouvement, nous pou-
vons deés lors tirer avec raison la conclu-
sion que I’harmonie de la musique et
des passions ne peut avoir d’autre ori-
gine qu’une harmonie du mouvement.
Ainsi réfléchissait I’historien d’art
Daniel Webb en 1769. A la méme
époque a peu pres, Denis Diderot com-
parait la psyché humaine a un clavier.
Dans I’enthousiasme, on appliqua ré-
troactivement les principes des nou-
veaux moyens de production a
I’homme. Entre deux interminables
concertos de fllite a la Cour Sans-Sou-
cis, le médecin particulier de Frédéric II
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se retirait dans sa chambre pour écrire
un livre: «’homme machine».

Mais pour qu’il fonctionne comme une
mécanique utile, il fallut d’abord régler
I’homme en conséquence: le meilleur
moyen d’expulser de ce bipede I’arbi-
traire anti-économique de son appareil
locomoteur était le dressage. Exercice
militaire ou exécution musicale, les
deux rituels publics de la mise au pas of-
fraient au regard des contemporains de
la révolution industrielle les premiéres
machines humaines des temps nou-
veaux. Tous les records d’opus furent
bientot battus par les pédagogues musi-
caux du début du XIXéme siécle et leurs

Utopie (la vision de Grandville de I'année
1844). ..

gammes-tortures écrites en toutes
notes. Depuis, les conservatoires —
autre invention de I’époque — sont si
occupés a seriner le doigté correct au
matériel humain qui leur est confié qu’il
ne reste hélas guére de temps pour son
accomplissement intellectuel. Quand
Karlheinz Stockhausen, lors d’une de
ses premiéres seances de sa musique in-
tuitive, en aolit 1968, recommanda aux
musiciens d’€tre a I’écoute de leur étre
profond et de ne jouer que ce qu’ils en-
tendaient, il ne sortit tout d’abord que
des gammes.

La musique a toute vapeur

On a négligé jusqu’a nos jours le fait que
la découverte décisive de la premiére ré-
volution industrielle, la machine a
vapeur, tient aussi une place honorable
dans I’histoire de la musique. Il n’était
bien sOr pas possible de soumettre direc-
tement I’orchestre a la vapeur. Les ma-
chines de Watt faisaient un vacarme
d’enfer tel que tout théme aurait été la-
mentablement submergé par cet accom-
pagnement. La nouvelle technique ne
profita d’abord qu’a I’orgue, — le
méme instrument qui, soit dit en pas-
sant, devait plus tard bénéficier en pre-
mier de [’électronique. Cependant,
c’est précisément le bruit qui en impo-
sait le plus aux contemporains de la ma-
chine miraculeuse de Watt. Pour faire
grimper les ventes au plafond, I’inven-
teur n’avait qu’a dérégler légérement la
soupape de controle: le client fondait
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devant le vacarme infernal qui en résul-
tait. Le bruit a nu, puissant symbole de
force et d’énergie triomphante, deve-
nait pour le jeune patronat le cri du rut
du progres. Et 1a, les orchestres auraient
dd filer doux? Apres tout, ¢’étaient eux
les spécialistes du son! Il ne fallut guére
de temps pour que la section des cordes
intimidée se trouvat entourée d’une vé-
ritable phalange de tuyaux de tdle écla-
tants, derriere lesquels étaient accroupis
des hommes, a qui tout simplement rien
n’était impossible sauf un piano. De nos
jours, plus d’un chef d’orchestre se
plaint de ce que, chez Beethoven, tant
de passages soient instrumentés trop
fort pour les cuivres et impute ce fait 4 la
surdité du Maitre. Pourtant, le rocker
des Classiques Viennois ne faisait que
suivre les nécessités du moment.
Comme Matthew Boulton, premier fa-
bricant de machines a vapeur, Beetho-
ven aurait pu s’écrier fierement: «Je
vends ce dont le monde a besoin: de I’é-
nergie!»

Un détail de la nouvelle technologie,
petit mais décisif, put toutefois étre di-
rectement appliqué a I’orchestre: la sou-
pape de sécurité. Significativement,
c’est dans la tole que I’on installa cette
découverte de Watt: les cors et les trom-

enduré le biscuit jusqu’a sa production
automatique. Et I’abattoir! Jusqu’ici, la
boucherie est restée pour I’essentiel une
activité manuelle. (Du moins lorsqu’il
s’agit d’animaux.) Comme pour la mu-
sique, nous avons dans ce cas affaire a
une matiere informe, compliquée, lar-
gement soustraite au travail a la ma-
chine: ici le son, 1a le cochon. On connait
depuis 1850 déja des appareils qui polis-
sent au milli€éme de millimétre prés,
mais personne n’a encore réussi a cons-
truire une machine qui désosse propre-
ment un jambon ou interpreéte convena-
blement I’'Inachevée de Schubert.

Linvention du chefd’orchestre

Au commencement, un clavecin suffi-
sait encore a maintenir au pas cadencé
les quelques exécutants, en marquant
régulierement la mesure; mais, naturel-
lement le pépiement des touches ne ré-
sista pas aux cascades de tole de I’époque
beethovénienne. On eut recours un
temps aux piétinements et exclama-
tions, mais un jour, une invention du
domaine des communications attira I’at-
tention et put apporter remeéde a ’or-
chestre. En 1793, le premier télégraphe
optique fut baptisé a Paris. Comme sur
un moulin, il y avait des bras au sommet

... etréalité (un orgue a vapeur, «Calliope», construiten 1859)

pettes élargirent énormément leur re-
gistre. Jusqu’alors, a cause de I’étroi-
tesse du matériau sonore, les composi-
teurs avaient d@ s’imposer la plus
grande réserve dans I’emploi de ces ins-
truments; grace a I’ajout de la soupape,
le progres retentit bientdt sur les tons
les plus audacieux. Malgré tout, a la
longue, I’orchestre s’essoufla a suivre la
cadence de la mécanisation en pleine
croissance. A peine montés, les orches-
trions disparurent pour toujours dans
les cabinets de curiosités de I’histoire de
la musique. La philharmonie resta con-
damnée au travail manuel. Il faut dire
qu’au XIXéme sie€cle cette situation
n’était nullement une rareté indus-
trielle. Pensons au chemin de croix qu’a

d’une tour, articulés de telle sorte qu’on
pouvait transmettre les signaux les plus
variés au poste récepteur suivant. Quel-
qu’un dut avoir I’idée géniale de placer
un homme, tel ce moulin a vent muet et
bavard a la fois, devant ’orchestre; en
effet, déja quelques années plus tard, les
premiers spécimens de cette espéce sin-
guliere firent leur apparition a ’Opéra
de Paris, tout d’abord maladroits et con-
sidérés avec compassion par les musi-
ciens qui s’en tenaient plus volontiers
aux signes de leur premier violon. Mais,
I’épouvantail équilibriste est couvert
par la direction générale et se maintient
a I’avant, ce qui ne va pas sans étonner
I’orchestre. Commence alors I’époque
du double régne. Chef d’orchestre et



maintes usines a tisser, ce qui était bien
stir difficilement possible dans la mu-
sique. Cependant, le déchainement anti-
machines qui prit un temps des allures
d’épidémie ne toucha pas les salles de
concert. A cet égard, 1’idée de la direc-
tion que les musiciens acquiérent et en-
tretiennent eux-mémes leurs moyens
de production se révéla payante. Je ne
connais personnellement qu’un seul
cas, récent, ou un altiste mit son instru-
ment en pi€ces sur la téte du chef.

Avec la soumission sans conditions de
I’exécutant a la baguette du chef d’or-
chestre, s’acheva pour ’essentiel 1’éta-
blissement de I’orchestre comme fa-
brique sonore.

Bielles recouvertes de mousse

Néanmoins, peu d’auditeurs d’un con-
cert symphonique auront I’impression
aujourd’hui d’apprécier un processus in-
dustriel dans son principe. En effet, il en

La fabrique comme orchestre: Concert pour sirenes d’usine et sifflets a vapeur
(7 novembre 1922 a Bakou en URSS)

premier violon se livrent en plein public
a de sanglantes batailles de tempo. Pen-
dant un moment, la musique seule reste
sur le carreau, puis la direction d’entre-
prise fait acte d’autorité. Depuis, au
début et a la fin du concert, le chef tend
la main au premier violon, comme il
sied a tout vainqueur d’un sport de
combat.

Au milieu du vacarme, I’homme nou-
veau créa ordre et sécurité. Il semble
que le besoin en ait été urgent. En 1805,
I’orchestre d’Augsburg avait été placé
de force sous la tutelle de la police, et les
mélomanes londoniens fuyaient depuis
longtemps comme la peste les concerts
du samedi soir, car les musiciens rece-
vaient leur solde ce jour-la et la buvaient
aussitot. Le manque de discipline ne ré-
gnait pas uniquement dans les fosses
d’orchestre: il fallut introduire tempo-
rairement le travail obligatoire dans

est allé autrement que ne le prévoyait
Berlioz, cet enthousiaste de la tech-
nique, qui, sur le podium, devant la
masse des musiciens, pouvait vraiment
s’enticher de ces «machines douées de
raison, qui obéissent avec I’efficacité
d’un gigantesque clavier, et dont on
peut infailliblement prévoir chacun des
effets». A peine la phase de construction
de ’orchestre était-elle terminée qu’a
nouveau les compositeurs, surtout ger-
maniques, s’employeérent a maquiller
soigneusement la mécanique du nouvel
appareil sonore. Si Mendelssohn, par
son choix de tempi étonnamment vifs,
avait souligné la motorique du déroule-
ment de son orchestral, Wagner et Liszt
eurent les premiers recours a des varia-
tions du tempo extrémes, paraissant
souvent arbitraires, et montrérent une
nette prédilection pour des mesures
lentes, presque trainantes. On fit tout
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son possible pour cacher le c6té «ma-
chine» de la production sonore. «Nous
sommes des timoniers et non des méca-
niciens»: tel était le dicton préféré du
chef d’orchestre Franz Liszt. D’un
coup, la musique devait sonner organi-
quement. On réclamait une sonorité
bois-et-prairies. Richard Wagner sur-
tout devint un maitre dans ’art de tra-
vestir son énorme parc de machines or-
chestral en parc naturel. Grace a de sub-
tiles astuces d’orchestration, il réussit a
arranger de telle maniére son «Walk-
miihle»* — ainsi avait-il qualifié I’un de
ses propres drames musicaux — que
I’auditeur pouvait croire qu’il était vrai-
ment assis face a une forét de chénes al-
lemands. Chez ce biochimiste des mé-
langes sonores, on oublie facilement
combien le peuple souterrain et nibelun-
gien des cordes frise la rampe muscu-
laire dans le «Waldesweben». On peut
d’ailleurs trouver dans ’industrie de I’é-
poque les symptomes analogues d’une
campagne de camouflage a large échelle.
Des usines entiéres furent construites
dans le style des cathédrales gothiques
et un grand nombre de halles de mon-
tage ressemblaient a la salle des cheva-
liers d’un chateau ensorcelé. Tout se
passait comme si les bourgeois préfé-
raient refouler ce qu’ils fabriquaient la
derriere la jolie fagade.

Mais c’est aussi parce qu’il était de
moins en moins capable de progrés tech-
nologiques que 1’orchestre fonctionnait
archaiquement. Significativement, les
seules nouvelles machines qui purent
tenir tant bien que mal dans le répertoire
vers la fin du siecle étaient des machines
a vent! Dans ses poémes symphoniques,
Richard Strauss ne les utilise pas moins
de trois fois, afin de donner a son appa-
reil la petite touche «nature vierge». Et
parce qu’il fallait agiter a la main et sépa-
rément chacune de ces petites feuilles
de la forét orchestrale pour qu’elle
bruisse, la patine du bon vieux temps
s’appliqua sur ’orchestre: une fois de
plus le bon vieil artisanat, d’apres la
bonne vieille tradition . . . Aurait-on pu
faire autrement? Dans le domaine de
I’industrie, la chimie entamait déja sa
marche triomphale: des 1866, grace a la
galvanisation, le faste métallique de la
tole put encore étre rehaussé, mais au
concert méme? Fallait-il y creuser, a
coté des bois, vents, percussions et
cordes, une place pour la section des car-
burateurs sonores bien tempérés?
N’empéche, par le détour des partitions,
la chimie pénétra pour ainsi dire clandes-
tinement dans la réserve naturelle de
sons. Dans les débuts de ’orchestre, il
en avait coité de la sueur et des larmes
pour imposer aux cordes I’exactitude
meécanique du mouvement des archets,
et voila que les compositeurs de la
deuxiéme moiti€ du XIXéme siécle se
mirent a écrire des figures si compli-
quées pour les cordes qu’aucun or-
chestre au monde n’arrivera jamais a les
jouer parfaitement a 1’unisson. La
«Feuermusik» de Wagner est un
exemple précoce de ce brouillage inten-

* Jeu de mots wagnérien: « Walkiire»/Walkmiihle
(«Valkyrie»/moulin a foulon).
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tionnel des contours du mouvement or-
chestral. Comme les nuages sonores
plus tardifs de Debussy, il provoque une
curieuse dissolution du matériau musi-
cal. Et lorsqu’Alban Berg poussa cette
technique a I’extréme, son collegue
Hanns Eisler fit remarquer que «dans sa
musique, l’ivresse, cette chaleur, était
produite quasi chimiquement». Bien en-
tendu, aucun de ces messieurs n’a con-
sulté les rapports de laboratoire d’un
Justus von Liebig ou n’a procédé lui-
méme a une dialyse pour pouvoir récol-
ter directement les mélanges sonores a
partir de la gamme de ses éprouvettes.
Cependant, méme s’il peut sembler par-
fois que la musique s’est entiérement
perdue, celle-ci, dans ses Champs-Ely-
sées, réagit sismographiquement aux se-
cousses qui €branlent le monde exté-
rieur. Ainsi, a la méme époque ou
Arnold Schoenberg développait sa mé-
thode dodécaphonique, une rationalisa-
tion tout a fait analogue suivait son
cours dans les bureaux, avec I’introduc-
tion des machines a calculer; ou encore,
plus récemment, la technique d’ordina-
teurs et la théorie de I’information don-
nerent a ’ceuvre de Yannis Xenakis sa
forme typique. Mais ce genre de phéno-
menes a lieu, significativement, en
dehors du domaine de I’orchestre
normal. Car le tour de main écologique
du XIXeéme siecle, la pure et simple
transmutation de la fabrique sonore en
un biotope, fut lourde de conséquences.
Stravinski encore, dans le «Sacre du
Printemps», crut bon d’habiller le bruit
des machines des temps modernes dans
les vétements archaiques des rites primi-
tifs. Edgar Varése, plus radical que lui,
fut le premier a rendre a ’orchestre ce
qui est a’orchestre: ’industrie. Il existe
un mémorable extrait radiophonique de
la premiéere de «Déserts» sous la direc-
tion d’Hermann Scherchen, en 1945 —
il s’agit, soit dit en passant, de la pre-
miere ceuvre qui introduit I’électro-
nique dans I’orchestre, quoique sous la
forme d’une bande magnétique unique-
ment — ; dans cet extrait, le public saisi
d’une vraie horreur fulmine, crie et
siffle, pendant que 1’orchestre réagit en
retour comme une gigantesque usine.
On dirait qu’on est en train d’oter la
couche plusieurs fois centenaire de vert-
de-gris d’une machine et que la mousse
en lambeaux, depuis les bielles qu’elle
recouvrait, va s’écraser contre les
oreilles de I’auditeur. La société pour la
protection de la nature qu’on appelle
«Les amis de la musique» ne I’a pas
encore pardonné a Varése. En 1983, son
centiéme anniversaire a largement été
célébré dans un silence glacial.

Derniercouplet

Eh bien soit! Le monstre continue de
dormir dans sa caverne des sons. Son
histoire est-elle en train de s’éteindre
elle aussi dans une bienheureuse hiber-
nation? J’ai bien peur que non! L’entre-
prise acoustique, désespérément sta-
gnante depuis si longtemps dans le do-
maine technologique, se dégrade et de-
vient une échoppe artisanale gavée de
subventions au milieu de I’industrie du

divertissement. Alors que dans la
branche on rationalise a un temps ou le
profit devient une médaille d’or olym-
pique qui n’échoit qu’au plus rapide,
dans la salle de concert, le destin est
soufflé en toute quiétude a la face du
monde comme si les spectateurs arri-
vaient encore en caléche. Et cela devrait
s’avérer assez fatal un jour. Certes, je
sais, c’est étre a c6té de la plaque que de
juger P’art selon les critéres du marché.
Mais il ne s’agit pas ici d’une croyance
aveugle dans le progres et je ne préten-
drais méme pas que le manque d’inno-
vation du répertoire — sempiternelle-
ment et inutilement déploré — menace
de toucher lentement mais sirement
I’orchestre en son point crucial. Il s’agit
de quelque chose de beaucoup plus
banal: ’explosion des cofits. Alors que,
comme le remarquait impudemment le
spécialiste en I’analyse €conomique
américain John H. Mueller, «I’orchestre
symphonique a toujours été une indus-
trie parasitaire, économiquement par-
lant, qui se nourrit de la plus-value des
autres domaines de ’industrie», il en
est a survivre a coups de subventions et
de compléments. Il y a en économie une
regle générale qui dit que les colits de
I’artisanat augmentent fortement avec
I’automatisation croissante des moyens
de production. En effet, il existe une dif-
férence sensible entre un procédé de fa-
brication entierement réglé par ordina-
teur pour lequel deux ou trois contro-
leurs suffisent, et un concert sympho-
nique qui emploie pendant plusieurs
jours soixante a cent personnes; de plus
ces derniéres sont I’équivalent d’univer-
sitaires et se rangent par conséquence
dans une classe de salaire socialement
plus élevée que celle des ouvriers
d’usine. Ainsi, plus I’automatisation
s’étend, plus les frais de salaires pour la
production non automatisée augmen-
tent, surtout pour une production a
peine mécanisée comme celle de la mu-
sique.

Dans I’entreprise de concert, les com-
pressions budgétaires inéluctables ne
seront possibles qu’en réduisant le per-
sonnel, a cause justement du fait que
I’orchestre semble étre arrivé depuis
longtemps a un point final technolo-
gique. Si I’on considere uniquement la
production, cela ne peut se faire qu’en
réduisant le répertoire déja si réduit,
comme le montre ’exemple de 1’Or-
chestre de la Ville de Winterthur: avec
une base de quarante musiciens perma-
nents, I’ensemble de la littérature sym-
phonique d’aprés Mozart n’est possible
que par I’engagement de (coliteux) sup-
plémentaires. Mais il n’est pas question
que de réduction. La SSR a depuis long-
temps dans ses tiroirs des plans visant a
supprimer totalement ses orchestres
(voir Tages-Anzeiger du 6.12.84).
Selon les responsables de la SSR, ces or-
chestres sont tout simplement devenus
superflus en regard du disque, que ’on
peut se procurer bien plus facilement.
(Dans cet exemple de la discussion du
maintien des orchestres, on voit juste-
ment que pour de telles décisions
lourdes de conséquences les criteres ar-
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tistiques ne sont méme pas utilisés
comme feuille de vigne. L’étude publiée
par la SSR ne s’appuie explicitement
que sur P’argument de la rentabilité
toute nue). Un beau jour, les quelques
milliers d’orchestres existant dans le
monde auront été réduits a quelques en-
sembles produisant presque exclusive-
ment pour les médias sonores et visuels.
A moins que...

A moins que les sociétés d’orchestres
surmontent leur étroitesse d’esprit et
utilisent aussi une fois encore — selon la
bonne vieille tradition — les avantages
de cette technologie qui les menace.
Dans des villes de moyenne importance
telles que Lausanne ou Saint-Gall, et
méme, a long terme, dans ces bastions
apparemment fortifiés de la musique
comme Bile ou Genéve, [’orchestre
classique ne survivra que s’il peut étre

réduit en de petites formations d’or-
chestre de chambre. Précisément grice
aux possibilités de la micro-électro-
nique, on ne sera plus obligé de renoncer
au grand patrimoine symphonique,
Bruckner et Mahler compris. C’est sur-
tout les doublures de voix si coliteuses
du répertoire romantique — ou vingt
instrumentistes parfois doivent jouer la
méme partie — qui pourraient étre rem-
placées, sans probléme technique et (ce
qui est décisif) sans pertes dans le résul-
tat sonore, par un ordinateur musical
programmé a cet effet. Cela produira
sans doute quelques musiciens-cho-
meurs, comme déja lors de I’introduc-
tion du film sonore. On ne peut pas le
nier. Mais il s’agit 1a d’un probléme gé-
néral de la situation du marché du tra-
vail; s’enfouir la téte ou méme seule-
ment 1’oreille dans le sable n’est pas une
solution. D’autre part, la modernisation
ici proposée — sij’ose pour une fois me

servir du jargon d’un chef du personnel
réconfortant — aurait aussi son c6té tres
positif. En effet — parlons sérieusement
— lauditeur, ébahi par les perfor-
mances historiques de cette machine hu-
maine a musique, en oublie facilement
le prix de revient. Considérée depuis le
pupitre du chef d’orchestre, I’histoire
de cette honorable institution peut aisé-
ment se lire comme [I’histoire d’une
mise sous tutelle presque compléte. En
«tuttiste» caché derriére sa partition, un
violoniste qui s’est frotté au grand réper-
toire soliste dans ses années de conser-
vatoire ne se fait remarquer que lorsqu’il
joue faux! Privé dans une large mesure
de la responsabilité d’interprétation, il
en est réduit, lors des services habituels
de concert, aurole de simple fournisseur
de son pour le patron-chef d’orchestre
quiregne en dompteur sur les masses so-

nores. C’est tout simplement la Neu-
vieme de Karajan, méme Beethoven
n’a plus grand chose a dire. Il ne s’agit
pas uniquement de na(rci)zisme (ap-
plaudi frénétiquement). A cause de sa
dimension déja, I’appareil presque figé
dans son immobilité exclut d’office une
élaboration commune de ’ceuvre. Les
interprétations les plus fignolées sont
dans la régle et pour cette raison juste-
ment le résultat d’un dressage dictato-
rial. Il suffit de penser a I’odieux Arturo
Toscanini qui reste toujours et a juste
titre une référence. Une réduction de
I’effectif orchestral, qu’on ne pourra
éviter un jour, rendrait possible a elle
seule déja une décision collective d’in-
terprétation et ouvrirait par 1a le chemin
a un travail plus humain que le travail
d’aujourd’hui.

Traduit de I’allemand

par Vincent Barras
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