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King Arthur — Purcells antimilitaristische Kriegsoper

Mit einem Riickgriff auf die Sage von Konig Artus wollte John
Dryden urspriinglich dem friedliebenden Monarchen Charles ll. ein
Denkmal setzen. Doch dieser starb zur Unzeit und auf seinen Nach-
folger wollte das Stiick nicht passen. Dreissig Jahre spater verior
der Hofpoet seinen Posten und war gezwungen, die Fronarbeit als
Theaterautor wiederaufzunehmen. Er nahm das Manuskript von
«King Arthur» aus der Schublade und musste es nun dem kriegsbe-
geisterten William I1l. auf den Leib schreiben. Dryden ersann eine
List: er liess das patriotische Schilachtgetiimmel fortwahrend von
entfiihrten Prinzessinnen, verzauberten Waldern und verfiihreri-
schen Wassernymphen stéren. So entstand ein Stiick voller Doppel-
bodigkeiten: ausserlich eine Apotheose, im Kern eine Satire. Henry
Purcell verschaffte dem Stiick eine zusitzliche ironische Dimen-
sion durch die Art und Weise, wie er musikalische Zeichen, Gesten
und Charaktere einsetzte. Diese kénnen allerdings nur im Zusam-
menhang mit den Dialogpassagen dieser Semi-Opera verstanden
werden. Das Fehlen des dramaturgischen Kontextes und die Ein-
engung durch ein vorgefasstes stilistisches Konzept in den bisher
vorliegenden Schallplatten-Aufnahmen degradieren «King Arthur»
zu einem Oratorium ohne Inhalt.
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Von Fred van der Kooij

Sogar seine Feinde mussten zugeben,
dass John Dryden (1631 bis 1700),
«Father of English Prose» und nebenbei
ein ganz bosartiger Satiriker, iiber die
wohl musikalischsten Ohren verfiigte,
die je an einem Literatenkopf gewachsen
sind. Mehr noch: Der Junge hatte eine
beachtenswerte Nase dazu: Miltons
Genie hat er als einziger Zeitgenosse auf
Anhieb erkannt und fiir Shakespeares
Wiederentdeckung kommt ihm eine
dhnliche Bedeutung zu wie Mendels-
sohn fiir die Bachs. Dennoch dauerte es
seine Zeit, bis der grosse Dryden, dieser
Kunstpapst eines ganzen Zeitalters, auf
Henry Purcellaufmerksam wurde.

Zugegeben: Als unser Hofpoet im Jahre
1684 auf die Suche nach einem geeig-
neten Komponisten fiir sein erstes
Opernlibretto ging, hatte der junge Pur-
cell erst vier bescheidene Theatermusi-
ken komponiert, und man konnte des-
halb mit einigem Recht sagen, dass es
bloss bornierter Chauvinismus war, der
das musikliebende England aufschreien
liess, als der koniglich akkreditierte Ge-
schmacksdiktator nicht bloss Purcell,
sondern gleich die gesamte britische
Komponiermannschaft {iiberging und
— einen Spanier mit der Vertonung be-

auftragte. Dabei war das nicht irgendein
Operchen. Beim Himmel, nein!
«Albion and Albanius» sollte den Auf-
takt bilden zum ehrgeizigen Projekt
einer echt bodenstidndigen englischen
Nationaloper! Dryden verteidigte seine
Wahl des Ausldnders Louis Grabu mit
kiihler Generositit: «Wenn irgendeiner
unserer Landsleute ihn iibertrifft,
werde ich zu Ehren unseres guten alten
England meinen Fehler gern eingeste-
hen.»

Dem Resultat nach zu urteilen, kamen
die Patrioten noch einmal glimpflich
davon. Es klang — so ein Besucher —
als hdtte Dryden die Musik und dieser
Spanier den Text geschrieben. Damit
scheiterte der wohl ambitionierteste
Versuch, auch auf englischem Boden
diese merkwiirdige neue Musikform,
genannt Oper, zu beheimaten. Dryden
setzte erst gar nicht zu einem weiteren
Versuch an. Er hatte eh vom Theater
die Nase voll. Denn dass die Biihne
seiner Zeit ein mit Kunst verbramtes
Bordell war, wo sogar der Konig der
Hauptdarstellerin in der Garderobe
unter den Rock griff, wiirde noch ange-
hen — schliesslich war auch Drydens
Umgang mit den Rubenschen Schon-
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heiten der oOffentlichen Bretter nicht
gerade zuriickhaltend —, aber dass die
Damen auch noch wiahrend der Vorstel-
lung durch ihr Gequitsche die schonsten
Monologe versauten, nein, das ging
ihm mit der Zeit doch gehorig auf den
Wecker — vom Riilpsen und Pldrren
der meist besoffenen ménnlichen Clien-
tele erst gar nicht zu reden. Dryden quit-
tierte! Sechs Jahre lang.

Dann zwang ihn ein Monarchenwech-
sel, der ihn um den ebenso ehrenvollen
wie lukrativen Posten eines Hofpoeten
brachte, im Jahre 1690 zum Theater
zuriick. Aus nackter finanzieller Not-
wendigkeit, versteht sich.

Dort hatte sich mittlerweile Henry Pur-
cell einen Namen gemacht. Zwar fand
dessen musiktheatralischer  Genie-
streich «Dido and Aeneas» mehr oder
weniger unter Ausschluss der Offent-
lichkeit, abseits der Metropole, in
einem Maidcheninternat statt, so dass
Dryden das Ereignis mit Sicherheit ver-
passte, aber der Auffiihrung der Semi-
Opera «Dioclesian» wohnte er bei —
und war begeistert. «In Purcell», so
schwiarmte er, «haben wir endlich
einen, der es mit den Besten im Ausland
aufnehmen kann». Damit war unmiss-
verstdndlich an das Versprechen ange-
kniipft, das er anlédsslich der unerquickli-
chen Affire um «Albion and Albanius»
abgegeben hatte. Jetzt musste er Farbe
bekennen. Und tatsdchlich: Bald steck-
ten Dryden und Purcell ihre hochkaréti-
gen Kopfe zusammen und laborierten
fleissig an Englands langersehnter Na-
tionaloper herum, an jenem Werk, zu
dem «Albion and Albanius» eben erst
den Prolog hitte bilden sollen, an «King
Arthury.

Die Apotheose auf den
Schenkelstiirmer Charles...
Doch Ankniipfen hat so seine Tiicken.
Des ehrgeizigen Projekts liber den le-
genddren Ritter der Tafelrunde war
Dryden damals nicht nur deshalb iiber-
driissig geworden, weil sich der Prolog
als Flop erwies, es war — immer mal
wieder — Politik im Spiel. Das kam so:
«King Arthur» hatte der Dichter eigent-
lich als Apotheose Charles II. geplant.
1660 aus dem franzosischen Exil zu-
riickgekehrt, hatte dieser Stuartkonig in
England die Monarchie wiederherge-
stellt, die mit der Enthauptung seines
Vaters elf Jahre zuvor ein gewetztes
Ende gefunden hatte. Die Republik, die
die Tyrannenmorder darauf hatten
folgen lassen, fiel leider etwas purita-
nisch aus: Geldgier, religioser Fana-
tismus und politische Querelen vereng-
ten den jungen Biirgerstaat bald zur Dik-
tatur Cromwells. Mit dem Tod ihres all-
machtigen Lord Protector ging die Re-
publik an den eigenen Kinderkrankhei-
ten ruhmlos zugrunde. Karl jun.
brauchte sich im Grunde bloss ein
Ticket Calais— Dover einfach zu besor-
gen, und England war wieder ein Konig-
reich.

Unter denen, die da aufatmeten, war
der junge Dryden. (Purcells herzzerbre-
chendes Geschrei an jenem Tag darf po-
litisch nicht iiberbewertet werden,

schliesslich war er erst wenige Monate
alt, in einem Alter also, wo sich die Ge-
fiihlsausbriiche ideologisch noch nicht
so gefestigt haben.) Mit seinen 29
Jahren hatte John der Reimer geniigend
mitbekommen von Biirgerkrieg und
geistiger Intoleranz, um jede Pazifizie-
rung der Politik, und sei es eine monar-
chische, enthusiastisch zu begriissen.
Und wie es der Zufall so wollte: Wenn es
etwas gab, was der frischgebackene
Konig ums Verrecken nicht leiden
konnte, dann war es das militaristische
Potenzgehabe seiner Kollegen. Er per-
sonlich stiirmte lieber die Schenkel
seiner unzdhligen Mitressen. Und —
oh Wonne! — zwischendurch liebte die-

Charles I1

ser Prostatapotentat erst noch Kunst
und Wissenschaft, legte mit der grosszii-
gigen Forderung der Royal Society die
Grundlage fiir die jahrhundertelange
Hegemonie der Englinder auf dem
Gebiet der Naturwissenschaften und
machte John Dryden zum Poet Laureate
und damit zum Oberhaupt der heimi-
schen Reimzunft! «Der Kerl ist nicht
ganz ohne», fand John und machte sich
umgehend daran, seinem Herrn und
Gonner ein Denkmal fiir alle Ewigkeit
zu setzen. Tja, und was lag da niher, als
die Wiederherstellung des koniglichen
Gottesgnadentum mit jenem vorzeitli-
chen Vater des Vaterlands zu verglei-
chen, mit jenem ominosen Konig
Artus. Und da es erst noch Charles’
sehnlichster Wunsch war, eine echt eng-
lische Oper auf seiner Biihne zu sehen,
wurde daraus kein Epos, sondern eben
ein Libretto. So lief das damals, da kann
man nichts machen. — Doch keine
Angst. Bei Drydens Geschick, auch
noch fiir die aktuellsten Ereignisse ir-
gendwelche vorhistorischen Parallelen
zu finden, wire daraus garantiert keine
geschwollene Lobhudelei geworden,

Titelseite von Drydens « Virgily

eher so eine Art mythologisch ver-
klartes Stiick Tagesjournalismus. Denn
darin brillierte der Knabe, in exquisit ge-
reimten Leitartikeln.

Doch leider starb der gute Konig schon
wiahrend der Proben zu «Albion and Al-
banius», das doch erst den Vorabend zu
seiner Heiligsprechung als wackerer
Arthur hédtte bilden sollen. In aller Eile
musste das Werk auf seinen Nachfolger,
James II., umgedichtet werden. Kein
Problem, Leute, denn siehe: der neue
Chef'liegt zwar gerade mit einem der un-
zdhligen ausserehelichen Sohne Karls
in einem Thronfolgestreit, aber die Ver-
sohnung zeichnet sich schon ab. Also
konnte sich Dryden die brandheisse Ak-
tualitdt buchstdblich im voraus zusam-
menreimen. Hindereibend bog der alte
Fuchs das Biihnengeschehen in
«Albion and Albanius» auf das ins Haus
stehende Ereignis zurecht. Aber irgend-
etwas muss dann wohl mit der Regie
ausserhalb des Saales nicht so recht ge-
klappt haben, denn am dritten Tag nach
der Premiére liess James den Thronriva-
len, dem er doch laut Bithnenanweisung
beherzt in die Arme zu fallen hatte,
wenige Marktpldtze vom Theater ent-
fernt kopfen. Und ohne Kopf kein

Jubel. Stocksauer schob der Dichter
die eigentliche Apotheose, seinen
«Arthur», ins unterste Fach seines

Schreibpultes.

... Wird zur Satire auf den bluti-
gen William

Und da lag das Manuskript immer noch,
als er es Purcell zuliebe, Jahre spiter,
wieder herauszog. Bloss dass mittlerwei-
le — ja, hort das denn nie auf! — auch
James ein Konig ausser Dienst war. Ge-
nauer gesagt: Er musste fliehen. Vor
seinem Schwiegersohn niamlich, dem
Willem. Ein holldndischer Heisssporn,
das muss man sagen, dieser blaubliitige
Gastarbeiter. Konnte es einfach nicht
abwarten, bis der Schwiegerpapa ganz
von alleine das Zeitliche segnete,
musste ums Verrecken ein wenig nach-
helfen. Ausgerechnet jetzt! Wo Dryden
gerade den katholischen Glauben seines
koniglichen Brotherrn angenommen
hat. So ein Mist! Kaum ist man richtig
konvertiert, kommt da so ein stock-
evangelischer Auslander daher und legt
radebrechend den Eid auf die englische
Verfassung ab. Am 14. Februar des

William [11



Jahres 1689. Als Konig William the
Third. Na dann, gut’ Nacht! Vorbei die
schone Friedenszeit, das hehre Metzgen
fing wieder an. Allein schon deswegen
fand Dryden den neuen Herrscher zum
Kotzen (und nicht etwa nur, weil dieser
ihn umgehend als Hofpoeten entliess).
Aber was soll man schon machen, der
Mensch muss leben: schustern wir halt
den «Arthur» auf den blutigen Willem
zurecht. Vielleicht konnte so wenigstens
die Staatspension gerettet werden — im-
merhin war man schon 57. Seufzend
griff poor old John zur Feder ... —
Aber Moment mal: Ein Lobgesang auf
diesen bornierten Késekopf, der gerade
in Flandern gegen den Franzosen ein
sinnloses Blutbad vom Zaun riss?
Dryden schauderte es schon beim Ge-
danken. Doch da knurrte ihm wieder
der Magen und so ersann er sich eine
List. Wie, wenn er das ganze kriege-
rische Treiben mit szenischen Doppel-
deutigkeiten und hinterlistigen Kom-
mentaren griindlich durch den Kakao
ziehen wiirde? Versteht ihr: Ausserlich
eine Apotheose, im Kern aber eine
Satire. Wo die frischgebackene konigli-
che Hoheit doch kaum die Finessen der
englischen Sprache verstand! O, siisse
Rache! Seinen ganzen Mut zusammen-
raffend machte sich unser Dichter an

die Arbeit ... Und so wurde aus dem’

«King Arthur» schliesslich ein Theater-
coup voll subversiven Witzes.

An der entlarvenden Ironisierung des
patriotischen Schlachtengetiimmels,
das von entfiihrten Prinzessinnen, ver-
zauberten Wildern und verfiihrerischen
Wassernymphen fortwidhrend gestort
wird, konnte auch ein heutiger Theater-

Dorset Garden Theatre
Hier wurde «King Arthury uraufgefiihrt

besucher noch seine ungeschmadlerte
Freude haben, zumal Dryden die tages-
politischen Pointen diesmal auf ein Mi-
nimum beschriankt. Ich sage kdonnte,
denn aus irgendeinem unerklarlichen
Grunde wird das Werk seit dem ausge-
henden 19. Jahrhundert nicht mehr auf-
gefiihrt. Was umso mehr erstaunt, als
die Operngeschichte wahrlich nicht mit
biihnenwirksamen Libretti gesegnet ist.
Nur Purcells Musik wird, zumal in Eng-

land, ab und zu in potpourrihafter Ver-
kiirzung aufgefiihrt, verkleistert zu
einer Art Oratorium ohne Inhalt. Drei
Schallplattenaufnahmen gibt es mittler-
weile von diesem Klang-Eunuchen,
und alle tun so, als ware dasdas Werk.

Eine «halbe Oper»,

aberkeine halbe Sache

Das mag zum Teil daran liegen, dass die
Gattung der Semi-Opera, zu der «King
Arthur» gehort, nicht gerade die beste
Presse hat. Dieser spezifisch englischen
Ausformung des Musiktheaters haftet
nun mal der Ruf an, vollkommen
absurd zu sein. Paradoxerweise ist
daran gerade der britische Realitdtssinn
schuld. Wer — so lautete wohl hier die
Parole — ausgerechnet in einer dramati-
schen Situation zu singen anfiangt, der
sollte auch gefilligst auf jeglichen An-
spruch in Sachen Glaubwiirdigkeit ver-
zichten. Neinnein, wenn schon auf der
Biihne unbedingt gesungen werden
muss, dann, bitte schon, von Kobolden,
Mirchenprinzen und Verriickten, kurz
von Leuten, bei denen man eh kein ver-
niinftiges Wort erwartet. So sorgte
gerade die Niichternheit der Englinder
dafiir, dass ihre ersten musiktheatrali-

Das Theater von innen

schen Versuche vor Biihnenzauber
schier {iiberbordeten. «Der ganze
Zweck», bemerkte einmal der Dryden-
Kenner Kenneth Young gelassen, «war
die Phantasie richtig Amok laufen zu
lassen und so viel Theatermaschinerie
einzusetzen, wie nur irgendwie in
einem Stiick an einem Nachmittag Platz
hatte.»

Man riimpfe nicht voreilig die kalvini-
stische Kunstnase iiber soviel freimiitig
verschossenes Feuerwerk, zumal wenn
ein Zeremonienmeister wie Dryden den
ganzen Zirkus bdndigt und das Hebe-
biihnenspektakel noch und noch mit
doppelten Boden versieht. Das soge-
nannte Restauration Theatreim England
des 17. Jahrhunderts war nun mal in
erster Linie eine Unterhaltungsbiihne,
wenn auch der gehobenen Preisklasse;
ein Boulevardtheater der Herrschenden
sozusagen. Was nicht ausschloss, dass
die Respektlosigkeit seiner Brotschrei-
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ber oftmals zu wahren Publikumsbe-
schimpfungen ausartete. Der zynische
Ton ihrer Stiicke konnte jeden Moment
in beissende Gesellschaftskritik um-
schlagen. Unter diesem geschichtlichen
Stern wurde aus «King Arthur» ebenso
ein fulminantes Miarchenspektakel wie
eine scharfsinnige Demontage jeglicher
Kriegsbegeisterung.

Achse des opulenten Spektakels ist sin-
nigerweise die Blindheit. Da steht das
fehlende Augenlicht einer von zwei ver-
feindeten Heerfliihrern umgarnten Prin-
zessin bald nicht nur fiir die (sprichwort-
liche) Blindheit der Liebenden, auch
die Krieger werden zu Blinden erklart,
die «herumtasten nach ihren Gesich-
tern, und wenn sie sich begegnen,
toten». Die hohen Ideale der Protagoni-
sten stellen sich als Selbstblendungen
heraus. Als einer im Gefolge Arthurs
die Schonheit der Prinzessin Emmeline
lobt, bemerkt ein anderer niichtern,
dass jede Frau mit einer derartigen Erb-
schaft (ihr Vater herrscht iiber grosse
Teile Englands) schon sei. Ungewollt
gibt Emmeline die kriegerische Aufma-
chung ihres geliebten Arthurs der L&-
cherlichkeit preis, als sie, die Ausbuch-
tungen seiner Riistung abtastend,
meint, auch er habe Frauenbriiste.
Aber mehr als alles andere hasst das
blinde Kind den triumphalen Klang der
Trompeten, «die Minner toten mit
ihrem donnernden Schall».

Fiir eine Apotheose auf einen kriegslii-
sternen SoldatenkOnig sind das zumin-
dest uniibliche Einschdatzungen. «Ver-
stehe mich nicht falsch», beeilt sich
Dryden denn auch seinem Marchenko-
nig in den Mund zu legen, «ich nenne
Krieg nichts Schlechtes». Denn, so fiigt
er, schon wieder mehrdeutig, hinzu:
«Krieg ist das Geschift der Konige».
Und wenig spdter schon sind aus den
Konigen perfiderweise Lowen gewor-
den, «in deren Pranken sich Lammer
zwar getrost niederlassen konnen» —
allerdings nur bis der Hunger kommt.
«Dann zeigt die Natur ihr wahres Ge-
sicht.»

Positiv abgesetzt von den in ihren Wahn
verstrickten Helden ist ein utopisches
Arkadien, wo Hirten, wenn auch in
einem gesellschaftlichen Nirgendwo an-
gesiedelt, handfest den Spuk sozialer
Konventionen verlachen.

Scheint in den politischen Sarkasmen
des Stiickes das Vorbild Thomas
Hobbes’ auf, dessen zynische Illusions-
losigkeit der junge Dryden noch in den
literarischen Hinterzimmern Londons
unzensuriert hatte geniessen konnen,
so stellen die Reaktionen der blinden
Prinzessin auf das sie umringende Ge-
schehen den — so weit ich das iiber-
blicke — ersten kiinstlerischen Nieder-
schlag der revolutiondren Erkenntnis-
theorie John Lockes dar, dessen Haupt-
werk «Enquiry on human understan-
ding» ein Jahr vor Fertigstellung des
Stiickes in London erschienen war.
Lockes Hauptthese, dass es keine ange-
borenen Ideen gibt, sondern nur die
Erfahrung der Sinnesorgane, die das
«weisse Blatt» unseres Bewusstseins
mit der Zeit vollschreibt, hat Dryden

hier erstmals kiinstlerisch veranschau-
licht. Wunderbar leicht und anriihrend
gelingt ihm gerade jene Szene, wo Em-
meline erstmals die Welt unmittelbar
wahrnimmt. Bis dahin hatte sie die Welt
nur ertasten konnen und vor allem
gehort. Und genau dort 6ffnet sich die
Grundmetapher des Stiickes — die
Blindheit — zur Musik: «I can tell you

Zeichnungen von Rembrandt

how the sound on’t looks», sagt sie, als
das erste Trompetensignal erklingt, «it
looks as if it had an angry, fighthing
face». (Ich kann dir sagen, wie der
Klang aussieht; er hat ein wiitendes,
kimpfendes Gesicht.)

Musik als Verfiihrerin

zur Einsicht

Die ersten Opern griffen zur Rechtferti-
gung des Umstands, dass das Drama ge-
sungenwurde, gern auf die Orpheussage
zuriick. Dryden macht hier auf originel-
le Art etwas durchaus Verwandtes: Die
verschiedenartigen Erblindungen im
Stiick schieben zwangsldufig die Klang-
welt in den Vordergrund. Uber diese
Semi-Opera — die erste ihrer Art, die
keine Bearbeitung eines bestehenden
Theaterstiickes war — ist ein feines
Netz von Beziehungen gespannt, das
die Dialoge mit den Bildern der Musik-
einlagen verkniipft. In den Ausserun-
gen Emmelines spiegelt sich die Welt als
Schall. Zauber ldsst die Bdume des
Waldes stohnen und heulen. Kriegslarm
wird von Trompeten angefeuert. Um
das Warten der Prinzessin auf Arthur zu
verkiirzen, wird eine Minikantate einge-
schoben. Und immer wieder greift
Musik unmittelbar lenkend in die Hand-
lung selber ein, etwa, wenn gute Geister
mit ihrem Gesang die britischen Solda-
ten durch einen Nebel hindurch aus
einem gefdhrlichen Sumpf hinausfiih-
ren. Erwartungsgemass sind auch die
Verfiihrungen, die Arthur — wie eine
Art Reifepriifung — zu bestehen hat,
eng mit Musik verbunden. Musik wird
da allerdings nicht, wie zu erwarten
wire, als Verfiihrerin benutzt; im Ge-
genteil, den Kldngen wohnt ein warnen-
der, aufklédrerischer Gestus inne. Nach
Drydens Intention, die von Purcells
grossartiger Partitur scheinbar spielend
eingelost wird, darf die Musik zur Ein-

sicht verfithren. Das klingt vielleicht
etwas kryptisch. Darum einige Beispiele:
Arthur wird im Zauberwald von zwei
nackten Flussnymphen betort. Purcell
schreibt fiir sie ein von den Continuo-
spielern in leicht punktierten Wellenbe-
wegungen begleitetes Duett in g-moll,
dessen Stimmen sparsam kontrapunk-
tiert und auf starke Taktteile mit wohl-
liistig seufzenden Abwirtssekunden be-
stiickt sind; eine sehr erotisch aufgela-
dene Klangwelt. Bei der Wiederholung
der entscheidenden Frage «What
danger from an naked foe?» (Welche
Gefahr soll schon von einem nackten
Feind kommen?) treffen sich die
beiden Frauenstimmen auf «naked» in
einer herben Dissonanz. Damit straft
die Musik die Worte Liigen. Zu Recht,
denn gerade in der Nacktheit, der
Arthur im Begriff ist zu verfallen, liegt
die todlichste Waffe des Gegners. Das
Raffinierte an der Sache ist, dass Purcell
durch die plotzliche harmonische Wiir-
zung die erotische Spannung keines-
wegs zerstort, sie vielmehr erst steigert!

Zweites Beispiel: Um Emmeline fiir
sich zu gewinnen, beschwort der teuf-
lische Osmond ein Land der Ewigen
Kilte. Der Grosse Eisheilige, der dort
herrscht, beginnt unter Cupidos Ein-
fluss vor Liebe zu schmelzen. Schlot-
ternd steigt er aus Schnee und Eis
empor. Der Anblick ist ebenso komisch
wie, von Emmelines Position aus gese-
hen, bedrohlich. Schliesslich zielt die
Demonstration auf die bis anhin wohl-
behiitete Ehre der Prinzessin. Angst
und Komik, diese beiden sich sonst
doch wohl eher widersprechenden Aus-
drucksgehalte, fangt Purcell in einem
einzigen Gestus ein. Er schreibt fiir
Sianger wie Streicher ein ungebréduch-
liches Tremolando vor: die Musiker sol-
len schlottern, als wiirden auch sie aus
eisiger Starre erweckt — ein Effekt,
ebenso gespenstisch wie lacherlich. Die
Szene, in der der bibbernde Greis vom
Liebesgott verlangt, ihn wieder zu Tode
zu frieren, gerdt dadurch zum Gruseln
komisch.

Drittes Beispiel: Die zweite Szene des 1.
Aktes fiihrt ins feindliche Lager der
Sachsen. Ein Menschenopfer wird vor-
bereitet. Sechs der eigenen Mannschaft
haben sich in religioser Verblendung ge-
meldet, als Briten verkleidet auf dem
Altar der altgermanischen Gotter geop-
fert zu werden. Wahrend der Chor der
Priester sich an die Kamikazekdmpfer
wendet, verfremdet Purcell die sarka-
stische Lobeshymne Drydens, die von
Ehre und Ruhm erzidhlt, die jene [rrege-
fiihrten im Jenseits erwarten wiirde, mit
iiberraschend melancholischen Melo-



diewendungen. Als dann der Oberprie-
ster die Méanner zum Opferstein fiihrt,
schldagt die Musik, zundchst ohne textli-
chen Anlass, in ein Spottlied um: «I call
ye all / To Woden’s hall; (...) Where
you shall laugh, / And dance, and quaff/
The juice, that makes the Britons bold.»

(Das Jenseits ruft, wo ihr lachen
werdet, und tanzen, und den Saft
zechen, der die Briten so mutig macht.)
Den spottischen Ton, der erst in der
letzten Zeile durchbricht, setzt Purcell
scheinbar zu friih, schon bei der Verto-
nung der geniisslich ausgemalten Vor-
ziige des Paradieses ein. Aber gerade
durch die Diskrepanz zwischen Wort
und Musik wird die Zeremonie in ihrer
Menschenverachtung offen gelegt.
Selten nur biirdet Dryden seinem Kom-
ponisten die ranzige Pflicht auf, dem
(eh schon in den Hintergrund gedréng-
ten) Kriegstreiben auch noch musika-
lisch den Segen geben zu miissen. Zwei
Triumphmarsche — der erste fein iro-
nisch gebrochen («with the double,
double, double beat of the thund’ring
drum»; mit dem doppelten Schlag der
donnernden Trommel), der zweite zur
Feier einer versohnlich ausgehenden
Privatfehde — sind die einzigen Militar-
nummern in der Partitur dieser (Anti)-
Kriegsoper! Der zweite Marsch leitet,
nach einer kurzen Dialogpassage, iiber
zum auskomponierten Finale, wo das
zukiinftige Britische Reich als Vision
des Ewigen Friedens glorifiziert wird.
Vertrieben sind die dunklen Kriegswol-
ken und aus den Meereswellen empor
steigt «heiter und ruhig, und frei von
Furcht» die Konigin der Inseln. Das un-
mittelbar anschliessende Instrumental-
stiick soll hier das vierte und letzte Bei-
spiel bilden fiir die gewitzte Ingeniositat,
mit der Purcell musikalische Gesten kri-
tisch beredt zu machen versteht.

In mehreren vorangegangenen Szenen
war die traditionelle Wertung des Trom-
petenklangs als kriegerisch den Zuho-
rern explizit ins Bewusstsein gerufen
worden. Ohne abermalige Hinzuzie-
hung des Wortes verwandelt unser
Komponist nun in einem virtuosen Bla-
sersatz das militdrisch besetzte Instru-
ment zuriick in einen neutralen Klang-
korper. Der Vorgang ist erstauntlich:
Purcell entsemantisiert die Trompete, er
befriedet sie sozusagen. Mit den Mitteln
des biirgerlichen Konzertes, mit «Kolo-
raturen» und virtuoser Geldufigkeit,
wird ihr «unpleasant sharp sound»
buchstédblich domestiziert.

Begrenzte Einsicht
der Interpreten

In der neuesten Einspielung von «King
Arthur»! hat der Dirigent John Eliot Gar-
diner die Trompeten durch Geigen (!)
ersetzt. Zwar klingt das Resultat hinreis-
send, aber die urspriingliche Absicht
geht natiirlich floten. Mehr noch: die ty-
pischen Trompetenwendungen, die im
Satz durchscheinen, militarisieren jetzt
notabene die Geige! Hier racht sich
wohl am drastischsten die Gepflogen-
heit aller bisherigen Einspielungen, auf
die gesprochenen Teile vollig zu ver-
zichten. Mir sind drei Schallplattenauf-
nahmen der (bis auf wenige verlorenge-
gangene Teile vollstindigen) Musik
Purcells bekannt. Und sdmtliche
Mingel dieser Einspielungen, so sehr
sie sich stilistisch voneinander abheben
mogen, sind auf die konsequente Negie-
rung des dramaturgischen Kontextes
zuriickzufiihren.

Die ilteste Aufnahme? sei nur am
Rande erwidhnt: Sie kniipft mit grosser
Besetzung auf «modernem» Instru-
mentarium an die Oratorientradition
des vorigen Jahrhunderts an. Die
beiden anderen Einspielungen sind in
Besetzung, Instrumenten und Phrasie-
rung dem Zeitstil angepasst. Da ist
einmal die schon erwidhnte Gardiner-
Aufnahme, zum anderen eine etwas
dltere  Veroffentlichung mit Alfred
Deller’. Deller, mit durchwegs guten
Sédngern, ist zwar dramatisch zupacken-
der als Gardiner, aber seine Instrumen-
talisten spielen, als wiirden sie die
Noten vom Blatt lesen. Dagegen hilt
Gardiner seine Baroque Soloists sowie
ein fabelhaftes Sidngerensemble zu
schwindelerregender Perfektion an. So
virtuos und lupenrein hat man noch
selten Barockmusik auf Originalinstru-
menten spielen gehort. In dieser Hin-
sicht wenigstens bestidtigt Gardiner
seinen Ruf, einer der bedeutendsten In-
terpreten der Musik dieser Epoche zu
sein. Aber mit welchen Tempi! Da wird
durch die Noten gerast, als miisste nach
der ominosen Einfiihrung des Syn-
chronschwimmens nun auch noch das
Barocklen zur Olympischen Disziplin
gekiirt werden. Abgesehen davon fehlt
der Musik auch frequenzmassig die
Tiefe, und das offenbar absichtlich,
denn auch die tiefe Méannerstimme be-
setzt Gardiner mit einem ausgesprochen
tenoralen Bariton.

Welchen Holzweg die drei Einspielun-
gen auch jeweils beschreiten, allesamt
ebnen sie die stilistische Vielfalt des
Werkes vollstindig ein. Doch: Als der
geniale Eklektiker, der er war, nahm
Purcell die stilistischen Modelle nun
mal dort, wo sie sich gerade anboten.
Den Italienern schaute er ebenso unbe-
kiimmert iiber die Schulter wie den
Franzosen. Mit gleicher Bedenkenlosig-
keit werden die Gepflogenheiten der
Kirchenmusik oder des Solistenkon-
zertes miteinbezogen, und Grossvaters
kontrapunktischer Fleiss steht bei ihm
briiderlich neben den ungewaschenen
Gesidngen der Strasse. Sowohl Dryden
wie Purcell verstehen es meisterlich,
die heterogensten Elemente in das Kon-
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tinuum ihres Schaffensprozesses einzu-
schmelzen. Das aber verlangt vom In-
terpreten den Mut zu stilistischen Brii-
chen. Aufunangemessene Homogenitat
bedacht, treffen die vorliegenden Ein-
spielungen den richtigen Ton jeweils
nur dort, wo Purcell gerade auch mal
auf ihrer stilistischen Miihle malt. So
fliessen in der altmodisch-romantischen
Wiedergabe die breit ausgesungenen
Kantilenen des Melodikers Purcell vor-
bildlich, wahrend Deller in den dramati-
schen Teilen durch eine gewisse Roh-
heit besticht — etwa in dem wunderba-
ren (hier auch stilistischen!) Umschlag,
wenn Cupido mit einem Spottlied in die
erwdhnte Frostszene des Genius der
Kilte hineinfdahrt. Gardiner ist immer
dort vorziiglich, wo der Hirtenton der
Schiaferspiele — schon traditionsgemass
eher basslos — gefragt ist.

Anderseits finden sich gerade bei Gardi-
ner am deutlichsten jene Fehler, die auf
den liquidierten Textzusammenhang
zurlickzufiihren sind. Im 2. Akt versu-
chen bose Erdgeister die Briten in den
Sumpf zu fithren. Da kommt ihnen der
Luftgeist Philidel dazwischen. Wiitend
versucht der Anfiihrer der Bosewichte,
Grimbald, durch Denunziation des
guten Geistes die Truppe abermals zur
Anderung der Marschroute zu bewegen.
Gardiner besetzt den Baritonpart Grim-
balds mit einem sehr hochtimbrigen
Sanger, dadurch den Gegensatz Erdgeist
/ Luftgeist aufhebend. Gewiss, er kann
nachweisen, dass der Sanger der Urauf-
fiihrung das hohe G zu singen fihig war.
Doch was soll nun den Vorrang haben:
dramaturgische Erfordernisse oder die
Rekonstruktion ldngst zu Staub und
Asche verfallener Kehlkopfe? Ausge-
rechnet bei diesem Stiick unterlduft
tibrigens der Erato-Aufnahme eine viel-
sagende Panne: Am Ubergang vom
Luftgeisterchor zum Solo des Erdgeistes
wird der Ausklang des Chors vom Ton-
techniker abgeschnitten und die Solo-
akustik des Baritons platzt gnadenlos
herein. Wie ein Wundmal ist damit
exakt jene Stelle markiert, wo das Li-
bretto einen kurzen Zwischenmonolog
vorsieht, der sich wie eine Vortragsbe-
zeichnung zum nachfolgenden Lied
liest: «Sulphatddmpfe», so hitte der
Sdnger zu klagen, haben seine Stimme
«heiser (1) gemacht».

Bauerntolpel oder
Revolutiondre ?

Die an sich 16blichen Bemiihungen um
Authentizitdit werden leicht lenden-
lahm, wenn zwar die Auffiihrungspraxis
der Zeit aufs genaueste beachtet wird,
von dichterischen und gesellschaftspoli-
tischen Zusammenhdngen dagegen
grossziigig abstrahiert wird. Dafiir ein
weiteres Beispiel: Im Finale des 5. Aktes
poltern drei Bauern in die Apotheose
hinein und réhren ein blasphemisches
Trinklied: «We ha’ cheated the parson,
we’ll cheat him again, For why should a
blockhead ha’ one in ten?» (Betrogen
haben wir den Pfaffen, und betriigen
werden wir ihn weiter, denn warum
sollte dieser Holzkopf unsere Zehnten-
Steuer bekommen?)

Gardiner macht hier, was er sonst sorg-
sam vermeidet, lebendiges Musikthea-
ter — oder wenigstens den Versuch
dazu. Seine drei Sdnger geben sich
schwer beschwipst und rufen dazwi-
schen. Das klingt zwar dhnlich {iberzeu-
gend wie ein «Ol1€!» schreiender Tourist
in einer spanischen Bodega, aber gut,
die Absicht ist klar: Die Bauern sollen
als dumpfe Tolpel erscheinen. Nur — ist
dasrichtig hier?

Eine oberflachliche Analyse scheint
Gardiner recht zu geben. Das Theater
der zweiten Halfte des 17. Jahrhunderts
war das exklusivste der ganzen engli-
schen Theatergeschichte. Wenn auch
privatwirtschaftlich organisiert, blieb es
im Grunde eine Hofbiihne. (Nicht um-
sonst musste Dryden sein Stiick drei Ko6-
nigen auf den wahrlich grundverschie-
denen Leib schreiben.) Unter den Besu-
chern wurde der Landadel als eine sich
im Aufwind befindende Klasse immer
zahlreicher. Ein vom gottesfiirchtigen
(somit zahlungswilligen) Bauernstand

abweichendes Verhalten, wie es die
Szene vorfiihrt, diirfte somit sicher ne-
gativ quittiert worden sein. Bloss hat die
Sache einige Haken. Wie Christopher
Hill in seiner iiberaus spannenden Ge-
schichte des radikalen Denkens jener
Zeit* nachgewiesen hat, gab es starke
Stromungen im Volk, welche herbe Re-
ligionskritik und bis zum Umsturzge-
danken gehenden gesellschaftlichen
Ungehorsam miteinander verbanden.
Die Blasphemien der drei Biihnen-

bauern entsprachen also durchaus
einem real vorhandenen aufriihreri-
schen Potential. Und schliesslich

steckte den hohen Herren die Erinne-
rung an die englische Revolution noch
unbehaglich zwickend im Riickenmark.
Mehr als ein blosser Schwank steckt
somit in diesem Auftritt; er legte die
Finger auf eine eiternde Wunde inmit-
ten des utopischen Jubels.

Die Lage wird durch einen weiteren
merkwiirdigen Umstand noch wider-
spriichlicher. Zur gleichen Zeit, als im
Volk offen antireligiose Auffassungen
auftauchten, verbreitete sich eine Art li-
bertine Form des Atheismus auch am
Hofe. Das Restaurationstheater steckt
nicht umsonst voller Pfaffenzoten und
Gottesldsterungen. Drydens Werk sel-
ber wiirde arg zusammenschrumpfen,
schnitte man alle Verfluchungen, Zoten

und Liasterungen heraus. Dabei war der
Mann merkwiirdigerweise praktizieren-
der Katholik geblieben — ein Umstand,
wofiir er im streng protestantischen
England einiges an Missbill auf sich
nehmen musste. Aber sogar am Ende
seines Lebens, als er allen Grund hatte,
sich auf dem Schwarzen Markt der
Kunst eine Eintrittskarte in die ewige
Gliickseligkeit zu erschreiben, musste
er von seiner Familie mit Gewalt dazu
gebracht werden, etwas Positives iiber
einen Geistlichen zu dichten.
Die Sache ist also leicht schizophren.
Eindeutig ist nur, dass Dryden die Pfaf-
fenbeschimpfung in das hochst christ-
liche Epos von Konig Arthur nicht ohne
Vergniigen hineinmontiert hat. Und
kein Zweifel, beim Publikum kamen
solche Querschldge prachtig an. Bloss
ihre politischen Implikationen behagten
den Herren Grossgrundbesitzern weni-
ger. Sie galt es zu neutralisieren. Der
«Losung» dieses Paradoxes am néch-
sten kommt wohl die Dellersche Auf-
nahme, wo die Sidnger das volkstiim-
liche Lied, trotz schon vulgdren porta-
menti und bei horbar steigendem Alko-
holpegel, stimmig mit beiden Beinen
auf den Boden stellen. (Es sind gerade
solche zu Paradoxen zugespitzte Ge-
fiihlsambivalenzen, die fiir uns das ei-
gentlich Moderne dieses Stiickes aus-
machen. Die Illusionslosigkeit unter
einer Vielzahl von Masken entspricht
einem durchaus gegenwirtigen Zeitge-
fiihl.)
Leider haben Purcell und Dryden, von
einigen kleineren Arbeiten abgesehen,
nie mehr so ambitioniert zusammen-
gearbeitet, dass eine weitere Oper dabei
entstanden wiére. Die Musikwelt verlor
so fast unbemerkt die vielleicht konge-
nialste Zweiermannschaft ihrer Ge-
schichte. Wenn auch in mancher Hin-
sicht ladiert, steht «King Arthur» als
Denkmal ihrer Zusammenarbeit darum
einsam in der Landschaft. Ladiert, weil
die Offentlich tiatigen Kunstvandalen
das angeblich Wertvollste am stolzen
Bauwerk sduberlich zerlegt nach Hause
inihre Musentempel trugen . ..

Fred van der Kooij
P.S. Nach der Arbeit an diesem Text er-
fahre ich, dass das Werk in seiner ur-
spriinglichen Gestalt vor kurzem am
Landestheater Salzburg Premiéere hatte.
Mit einigem Erfolg, wie es scheint. Tja,
da erklettert man eine einsame Berg-
spitze und stellt fest, oben er6ffnen sie
gerade ein Restaurant. Trinken wir eins
darauf!
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