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Ving Arthur — Purcells antimilitaristische Kriegsoper
Mit einem Rückgriff auf die Sage von König Artus wollte John
Dryden ursprünglich dem friedliebenden Monarchen Charles II. ein
Denkmal setzen. Doch dieser starb zur Unzeit und auf seinen
Nachfolger wollte das Stück nicht passen. Dreissig Jahre später verlor
der Hofpoet seinen Posten und war gezwungen, die Fronarbeit als
Theaterautor wiederaufzunehmen. Er nahm das Manuskript von
»King Arthur» aus der Schublade und musste es nun dem
kriegsbegeisterten William III. auf den Leib schreiben. Dryden ersann eine
List: er Hess das patriotische Schlachtgetümmel fortwährend von
entführten Prinzessinnen, verzauberten Wäldern und verführerischen

Wassernymphen stören. So entstand ein Stück voller
Doppelbödigkeiten: äusserlich eine Apotheose, im Kern eine Satire. Henry
Purcell verschaffte dem Stück eine zusätzliche ironische Dimension

durch die Art und Weise, wie er musikalische Zeichen, Gesten
und Charaktere einsetzte. Diese können allerdings nur im
Zusammenhang mit den Dialogpassagen dieser Semi-Opera verstanden
werden. Das Fehlen des dramaturgischen Kontextes und die
Einengung durch ein vorgefasstes stilistisches Konzept in den bisher
vorliegenden Schallplatten-Aufnahmen degradieren »King Arthur»
zu einem Oratorium ohne Inhalt.

purcell

a- 7

«lus tard, £"» ^,«ndre la charg thur et do« astuce et mei

f manuscrit sur.»'»Ä p.«««« «"rf

%rMUtgu* •ïjSî» enchantées e aremment ^ lère dont il
levées, de «o«>*

^ double-sens.*p£urcell, par £lreS, donna a U»

naquit une P'®c
e satire- "^peignit les carac ^ ces ele-

menl do" cc'ënt.-oi.éro.i-os enr dram|t«7 ^ Arthu,„ a

»»s—•—
Von Fred van der Kooij
Sogar seine Feinde mussten zugeben,
dass John Dryden (1631 bis 1700),
«Father of English Prose» und nebenbei
ein ganz bösartiger Satiriker, über die
wohl musikalischsten Ohren verfügte,
die je an einem Literatenkopf gewachsen
sind. Mehr noch: Der Junge hatte eine
beachtenswerte Nase dazu: Miltons
Genie hat er als einziger Zeitgenosse auf
Anhieb erkannt und für Shakespeares
Wiederentdeckung kommt ihm eine
ähnliche Bedeutung zu wie Mendelssohn

für die Bachs. Dennoch dauerte es
seine Zeit, bis der grosse Dryden, dieser
Kunstpapst eines ganzen Zeitalters, auf
Henry Purcellaufmerksam wurde.
Zugegeben: Als unser Hofpoet im Jahre
1684 auf die Suche nach einem geeigneten

Komponisten für sein erstes
Opernlibretto ging, hatte der junge Purcell

erst vier bescheidene Theatermusiken

komponiert, und man könnte
deshalb mit einigem Recht sagen, dass es
bloss bornierter Chauvinismus war, der
das musikliebende England aufschreien
liess, als der königlich akkreditierte
Geschmacksdiktator nicht bloss Purcell,
sondern gleich die gesamte britische
Komponiermannschaft überging und
— einen Spanier mit der Vertonung be¬

auftragte. Dabei war das nicht irgendein
Öperchen. Beim Himmel, nein!
«Albion and Albanius» sollte den Auftakt

bilden zum ehrgeizigen Projekt
einer echt bodenständigen englischen
Nationaloper! Dryden verteidigte seine
Wahl des Ausländers Louis Grabu mit
kühler Generosität: «Wenn irgendeiner
unserer Landsleute ihn übertrifft,
werde ich zu Ehren unseres guten alten
England meinen Fehler gern eingestehen.»

Dem Resultat nach zu urteilen, kamen
die Patrioten noch einmal glimpflich
davon. Es klang — so ein Besucher —

als hätte Dryden die Musik und dieser
Spanier den Text geschrieben. Damit
scheiterte der wohl ambitionierteste
Versuch, auch auf englischem Boden
diese merkwürdige neue Musikform,
genannt Oper, zu beheimaten. Dryden
setzte erst gar nicht zu einem weiteren
Versuch an. Er hatte eh vom Theater
die Nase voll. Denn dass die Bühne
seiner Zeit ein mit Kunst verbrämtes
Bordell war, wo sogar der König der
Hauptdarstellerin in der Garderobe
unter den Rock griff, würde noch angehen

— schliesslich war auch Drydens
Umgang mit den Rubenschen Schön-
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heiten der öffentlichen Bretter nicht
gerade zurückhaltend —, aber dass die
Damen auch noch während der Vorstellung

durch ihr Gequitsche die schönsten
Monologe versauten, nein, das ging
ihm mit der Zeit doch gehörig auf den
Wecker — vom Rülpsen und Plärren
der meist besoffenen männlichen Clientèle

erst gar nicht zu reden. Dryden
quittierte! Sechs Jahre lang.
Dann zwang ihn ein Monarchenwechsel,

der ihn um den ebenso ehrenvollen
wie lukrativen Posten eines Hofpoeten
brachte, im Jahre 1690 zum Theater
zurück. Aus nackter finanzieller
Notwendigkeit, versteht sich.
Dort hatte sich mittlerweile Henry Pur-
cell einen Namen gemacht. Zwar fand
dessen musiktheatralischer Geniestreich

«Dido and Aeneas» mehr oder
weniger unter Ausschluss der
Öffentlichkeit, abseits der Metropole, in
einem Mädcheninternat statt, so dass

Dryden das Ereignis mit Sicherheit ver-
passte, aber der Aufführung der
SemiOpera «Dioclesian» wohnte er bei —

und war begeistert. «In Purcell», so
schwärmte er, «haben wir endlich
einen, der es mit den Besten im Ausland
aufnehmen kann». Damit war unmiss-
verständlich an das Versprechen
angeknüpft, das er anlässlich der unerquicklichen

Affäre um «Albion and Albanius»
abgegeben hatte. Jetzt musste er Farbe
bekennen. Und tatsächlich: Bald steckten

Dryden und Purcell ihre hochkarätigen

Köpfe zusammen und laborierten
Reissig an Englands langersehnter
Nationaloper herum, an jenem Werk, zu
dem «Albion and Albanius» eben erst
den Prolog hätte bilden sollen, an «King
Arthur».

Die Apotheose auf den
Schenkelstürmer Charles...
Doch Anknüpfen hat so seine Tücken.
Des ehrgeizigen Projekts über den
legendären Ritter der Tafelrunde war
Dryden damals nicht nur deshalb
überdrüssig geworden, weil sich der Prolog
als Flop erwies, es war — immer mal
wieder — Politik im Spiel. Das kam so:
«King Arthur» hatte der Dichter eigentlich

als Apotheose Charles II. geplant.
1660 aus dem französischen Exil
zurückgekehrt, hatte dieser Stuartkönig in
England die Monarchie wiederhergestellt,

die mit der Enthauptung seines
Vaters elf Jahre zuvor ein gewetztes
Ende gefunden hatte. Die Republik, die
die Tyrannenmörder darauf hatten
folgen lassen, fiel leider etwas puritanisch

aus: Geldgier, religiöser
Fanatismus und politische Querelen verengten

den jungen Bürgerstaat bald zur
Diktatur Cromwells. Mit dem Tod ihres
allmächtigen Lord Protector ging die
Republik an den eigenen Kinderkrankheiten

ruhmlos zugrunde. Karl jun.
brauchte sich im Grunde bloss ein
Ticket Calais—Dover einfach zu besorgen,

und England war wieder ein Königreich.

Unter denen, die da aufatmeten, war
der junge Dryden. (Purcells herzzerbrechendes

Geschrei an jenem Tag darf
politisch nicht überbewertet werden,

schliesslich war er erst wenige Monate
alt, in einem Alter also, wo sich die
Gefühlsausbrüche ideologisch noch nicht
so gefestigt haben.) Mit seinen 29
Jahren hatte John der Reimer genügend
mitbekommen von Bürgerkrieg und
geistiger Intoleranz, um jede Pazifizie-
rung der Politik, und sei es eine
monarchische, enthusiastisch zu begrüssen.
Und wie es der Zufall so wollte: Wenn es
etwas gab, was der frischgebackene
König ums Verrecken nicht leiden
konnte, dann war es das militaristische
Potenzgehabe seiner Kollegen. Er
persönlich stürmte lieber die Schenkel
seiner unzähligen Mätressen. Und —

oh Wonne! — zwischendurch liebte die-

Charles II
ser Prostatapotentat erst noch Kunst
und Wissenschaft, legte mit der grosszügigen

Förderung der Royal Society die
Grundlage für die jahrhundertelange
Hegemonie der Engländer auf dem
Gebiet der Naturwissenschaften und
machte John Dryden zum Poet Laureate
und damit zum Oberhaupt der heimischen

Reimzunft! «Der Kerl ist nicht
ganz ohne», fand John und machte sich
umgehend daran, seinem Herrn und
Gönner ein Denkmal für alle Ewigkeit
zu setzen. Tja, und was lag da näher, als
die Wiederherstellung des königlichen
Gottesgnadentum mit jenem vorzeitlichen

Vater des Vaterlands zu vergleichen,

mit jenem ominösen König
Artus. Und da es erst noch Charles'
sehnlichster Wunsch war, eine echt
englische Oper auf seiner Bühne zu sehen,
wurde daraus kein Epos, sondern eben
ein Libretto. So lief das damals, da kann
man nichts machen. — Doch keine
Angst. Bei Drydens Geschick, auch
noch für die aktuellsten Ereignisse
irgendwelche vorhistorischen Parallelen
zu finden, wäre daraus garantiert keine
geschwollene Lobhudelei geworden,

Titelseite von Drydens « Virgil»

eher so eine Art mythologisch
verklärtes Stück Tagesjournalismus. Denn
darin brillierte der Knabe, in exquisit
gereimten Leitartikeln.
Doch leider starb der gute König schon
während der Proben zu «Albion and
Albanius», das doch erst den Vorabend zu
seiner Heiligsprechung als wackerer
Arthur hätte bilden sollen. In aller Eile
musste das Werk auf seinen Nachfolger,
James II., umgedichtet werden. Kein
Problem, Leute, denn siehe: der neue
Chef liegt zwar gerade mit einem der
unzähligen ausserehelichen Söhne Karls
in einem Thronfolgestreit, aber die
Versöhnung zeichnet sich schon ab. Also
konnte sich Dryden die brandheisse
Aktualität buchstäblich im voraus
zusammenreimen. Händereibend bog der alte
Fuchs das Bühnengeschehen in
«Albion and Albanius» auf das ins Haus
stehende Ereignis zurecht. Aber irgendetwas

muss dann wohl mit der Regie
ausserhalb des Saales nicht so recht
geklappt haben, denn am dritten Tag nach
der Première liess James den Thronrivalen,

dem er doch laut Bühnenanweisung
beherzt in die Arme zu fallen hatte,
wenige Marktplätze vom Theater
entfernt köpfen. Und ohne Kopf kein
Jubel. Stocksauer schob der Dichter
die eigentliche Apotheose, seinen
«Arthur», ins unterste Fach seines
Schreibpultes.

wird zur Satire auf den blutigen

William
Und da lag das Manuskript immer noch,
als er es Purcell zuliebe, Jahre später,
wieder herauszog. Bloss dass mittlerweile

— ja, hört das denn nie auf! — auch
James ein König ausser Dienst war.
Genauer gesagt: Er musste fliehen. Vor
seinem Schwiegersohn nämlich, dem
Willem. Ein holländischer Heisssporn,
das muss man sagen, dieser blaublütige
Gastarbeiter. Konnte es einfach nicht
abwarten, bis der Schwiegerpapa ganz
von alleine das Zeitliche segnete,
musste ums Verrecken ein wenig
nachhelfen. Ausgerechnet jetzt! Wo Dryden
gerade den katholischen Glauben seines
königlichen Brotherrn angenommen
hat. So ein Mist! Kaum ist man richtig
konvertiert, kommt da so ein
stockevangelischer Ausländer daher und legt
radebrechend den Eid auf die englische
Verfassung ab. Am 14. Februar des

William III
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Jahres 1689. Als König William the
Third. Na dann, gut' Nacht! Vorbei die
schöne Friedenszeit, das hehre Metzgen
fing wieder an. Allein schon deswegen
fand Dryden den neuen Herrscher zum
Kotzen (und nicht etwa nur, weil dieser
ihn umgehend als Hofpoeten entliess).
Aber was soll man schon machen, der
Mensch muss leben: schustern wir halt
den «Arthur» auf den blutigen Willem
zurecht. Vielleicht könnte so wenigstens
die Staatspension gerettet werden —

immerhin war man schon 57. Seufzend
griff poor old John zur Feder —

Aber Moment mal: Ein Lobgesang auf
diesen bornierten Käsekopf, der gerade
in Flandern gegen den Franzosen ein
sinnloses Blutbad vom Zaun riss?
Dryden schauderte es schon beim
Gedanken. Doch da knurrte ihm wieder
der Magen und so ersann er sich eine
List. Wie, wenn er das ganze kriegerische

Treiben mit szenischen
Doppeldeutigkeiten und hinterlistigen
Kommentaren gründlich durch den Kakao
ziehen würde? Versteht ihr: Äusserlich
eine Apotheose, im Kern aber eine
Satire. Wo die frischgebackene königliche

Hoheit doch kaum die Finessen der
englischen Sprache verstand! O, süsse
Rache! Seinen ganzen Mut zusammenraffend

machte sich unser Dichter an
die Arbeit Und so wurde aus dem'
«King Arthur» schliesslich ein Theatercoup

voll subversiven Witzes.
An der entlarvenden Ironisierung des
patriotischen Schlachtengetümmels,
das von entführten Prinzessinnen,
verzauberten Wäldern und verführerischen
Wassernymphen fortwährend gestört
wird, könnte auch ein heutiger Theater-

Dorset Garden Theatre:
Hier wurde «King Arthur» uraufgeführt

besucher noch seine ungeschmälerte
Freude haben, zumal Dryden die
tagespolitischen Pointen diesmal auf ein
Minimum beschränkt. Ich sage könnte,
denn aus irgendeinem unerklärlichen
Grunde wird das Werk seit dem
ausgehenden 19. Jahrhundert nicht mehr
aufgeführt. Was umso mehr erstaunt, als
die Operngeschichte wahrlich nicht mit
bühnenwirksamen Libretti gesegnet ist.
Nur Purcells Musik wird, zumal in Eng¬

land, ab und zu in potpourrihafter
Verkürzung aufgeführt, verkleistert zu
einer Art Oratorium ohne Inhalt. Drei
Schallplattenaufnahmen gibt es mittlerweile

von diesem Klang-Eunuchen,
und alle tun so, als wäre das das Werk.

Eine «halbe Oper»,
aber keine halbe Sache
Das mag zum Teil daran liegen, dass die
Gattung der Semi-Opera, zu der «King
Arthur» gehört, nicht gerade die beste
Presse hat. Dieser spezifisch englischen
Ausformung des Musiktheaters haftet
nun mal der Ruf an, vollkommen
absurd zu sein. Paradoxerweise ist
daran gerade der britische Realitätssinn
schuld. Wer — so lautete wohl hier die
Parole — ausgerechnet in einer dramatischen

Situation zu singen anfängt, der
sollte auch gefälligst auf jeglichen
Anspruch in Sachen Glaubwürdigkeit
verzichten. Neinnein, wenn schon auf der
Bühne unbedingt gesungen werden
muss, dann, bitte schön, von Kobolden,
Märchenprinzen und Verrückten, kurz
von Leuten, bei denen man eh kein
vernünftiges Wort erwartet. So sorgte
gerade die Nüchternheit der Engländer
dafür, dass ihre ersten musiktheatrali-

Das Theater von innen

sehen Versuche vor Bühnenzauber
schier überbordeten. «Der ganze
Zweck», bemerkte einmal der Dryden-
Kenner Kenneth Young gelassen, «war
die Phantasie richtig Amok laufen zu
lassen und so viel Theatermaschinerie
einzusetzen, wie nur irgendwie in
einem Stück an einem Nachmittag Platz
hatte.»
Man rümpfe nicht voreilig die kalvini-
stische Kunstnase über soviel freimütig
verschossenes Feuerwerk, zumal wenn
ein Zeremonienmeister wie Dryden den
ganzen Zirkus bändigt und das
Hebebühnenspektakel noch und noch mit
doppelten Böden versieht. Das
sogenannte Restauration Theatre im England
des 17. Jahrhunderts war nun mal in
erster Linie eine Unterhaltungsbühne,
wenn auch der gehobenen Preisklasse;
ein Boulevardtheater der Herrschenden
sozusagen. Was nicht ausschloss, dass
die Respektlosigkeit seiner Brotschrei-
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ber oftmals zu wahren
Publikumsbeschimpfungen ausartete. Der zynische
Ton ihrer Stücke konnte jeden Moment
in beissende Gesellschaftskritik
umschlagen. Unter diesem geschichtlichen
Stern wurde aus «King Arthur» ebenso
ein fulminantes Märchenspektakel wie
eine scharfsinnige Demontage jeglicher
Kriegsbegeisterung.
Achse des opulenten Spektakels ist
sinnigerweise die Blindheit. Da steht das

fehlende Augenlicht einer von zwei
verfeindeten Heerführern umgarnten
Prinzessin bald nicht nur für die (sprichwörtliche)

Blindheit der Liebenden, auch
die Krieger werden zu Blinden erklärt,
die «herumtasten nach ihren Gesichtern,

und wenn sie sich begegnen,
töten». Die hohen Ideale der Protagonisten

stellen sich als Selbstblendungen
heraus. Als einer im Gefolge Arthurs
die Schönheit der Prinzessin Emmeline
lobt, bemerkt ein anderer nüchtern,
dass jede Frau mit einer derartigen
Erbschaft (ihr Vater herrscht über grosse
Teile Englands) schön sei. Ungewollt
gibt Emmeline die kriegerische Aufmachung

ihres geliebten Arthurs der
Lächerlichkeit preis, als sie, die Ausbuchtungen

seiner Rüstung abtastend,
meint, auch er habe Frauenbrüste.
Aber mehr als alles andere hasst das
blinde Kind den triumphalen Klang der
Trompeten, «die Männer töten mit
ihrem donnernden Schall».
Für eine Apotheose auf einen kriegslüsternen

Soldatenkönig sind das zumindest

unübliche Einschätzungen. «Verstehe

mich nicht falsch», beeilt sich
Dryden denn auch seinem Märchenkönig

in den Mund zu legen, «ich nenne
Krieg nichts Schlechtes». Denn, so fügt
er, schon wieder mehrdeutig, hinzu:
«Krieg ist das Geschäft der Könige».
Und wenig später schon sind aus den
Königen perfiderweise Löwen geworden,

«in deren Pranken sich Lämmer
zwar getrost niederlassen können» —

allerdings nur bis der Hunger kommt.
«Dann zeigt die Natur ihr wahres
Gesicht.»

Positiv abgesetzt von den in ihren Wahn
verstrickten Helden ist ein utopisches
Arkadien, wo Hirten, wenn auch in
einem gesellschaftlichen Nirgendwo
angesiedelt, handfest den Spuk sozialer
Konventionen verlachen.
Scheint in den politischen Sarkasmen
des Stückes das Vorbild Thomas
Hobbes' auf, dessen zynische Illusions-
losigkeit der junge Dryden noch in den
literarischen Hinterzimmern Londons
unzensuriert hatte geniessen können,
so stellen die Reaktionen der blinden
Prinzessin auf das sie umringende
Geschehen den — so weit ich das
überblicke — ersten künstlerischen Niederschlag

der revolutionären Erkenntnistheorie

John Lockes dar, dessen Hauptwerk

«Enquiry on human understanding»

ein Jahr vor Fertigstellung des
Stückes in London erschienen war.
Lockes Hauptthese, dass es keine
angeborenen Ideen gibt, sondern nur die
Erfahrung der Sinnesorgane, die das
«weisse Blatt» unseres Bewusstseins
mit der Zeit vollschreibt, hat Dryden

hier erstmals künstlerisch veranschaulicht.

Wunderbar leicht und anrührend
gelingt ihm gerade jene Szene, wo
Emmeline erstmals die Welt unmittelbar
wahrnimmt. Bis dahin hatte sie die Welt
nur ertasten können und vor allem
gehört. Und genau dort öffnet sich die
Grundmetapher des Stückes — die
Blindheit — zur Musik: «I can tell you

Zeichnungen von Rembrandt

how the sound on't looks», sagt sie, als
das erste Trompetensignal erklingt, «it
looks as if it had an angry, fighthing
face». (Ich kann dir sagen, wie der
Klang aussieht; er hat ein wütendes,
kämpfendes Gesicht.)

Musik als Verführerin
zur Einsicht
Die ersten Opern griffen zur Rechtfertigung

des Umstands, dass das Drama ge-
sungen wurde, gern auf die Orpheussage
zurück. Dryden macht hier auf originelle

Art etwas durchaus Verwandtes: Die
verschiedenartigen Erblindungen im
Stück schieben zwangsläufig die Klangwelt

in den Vordergrund. Über diese
Semi-Opera — die erste ihrer Art, die
keine Bearbeitung eines bestehenden
Theaterstückes war — ist ein feines
Netz von Beziehungen gespannt, das
die Dialoge mit den Bildern der
Musikeinlagen verknüpft. In den Äusserungen

Emmelines spiegelt sich die Welt als
Schall. Zauber lässt die Bäume des
Waldes stöhnen und heulen. Kriegslärm
wird von Trompeten angefeuert. Um
das Warten der Prinzessin auf Arthur zu
verkürzen, wird eine Minikantate
eingeschoben. Und immer wieder greift
Musik unmittelbar lenkend in die Handlung

selber ein, etwa, wenn gute Geister
mit ihrem Gesang die britischen Soldaten

durch einen Nebel hindurch aus
einem gefährlichen Sumpf hinausführen.

Erwartungsgemäss sind auch die
Verführungen, die Arthur — wie eine
Art Reifeprüfung — zu bestehen hat,
eng mit Musik verbunden. Musik wird
da allerdings nicht, wie zu erwarten
wäre, als Verführerin benutzt; im
Gegenteil, den Klängen wohnt ein warnender,

aufklärerischer Gestus inne. Nach
Drydens Intention, die von Purcells
grossartiger Partitur scheinbar spielend
eingelöst wird, darf die Musik zur Ein¬

sicht verführen. Das klingt vielleicht
etwas kryptisch. Darum einige Beispiele:
Arthur wird im Zauberwald von zwei
nackten Flussnymphen betört. Purcell
schreibt für sie ein von den Continuo-
spielern in leicht punktierten
Wellenbewegungen begleitetes Duett in g-moll,
dessen Stimmen sparsam kontrapunktiert

und auf starke Taktteile mit wohl-
lüstig seufzenden Abwärtssekunden
bestückt sind; eine sehr erotisch aufgeladene

Klangwelt. Bei der Wiederholung
der entscheidenden Frage «What
danger from an naked foe?» (Welche
Gefahr soll schon von einem nackten
Feind kommen?) treffen sich die
beiden Frauenstimmen auf «naked» in
einer herben Dissonanz. Damit straft
die Musik die Worte Lügen. Zu Recht,
denn gerade in der Nacktheit, der
Arthur im Begriff ist zu verfallen, liegt
die tödlichste Waffe des Gegners. Das
Raffinierte an der Sache ist, dass Purcell
durch die plötzliche harmonische Würzung

die erotische Spannung keineswegs

zerstört, sie vielmehr erst steigert!

Zweites Beispiel: Um Emmeline für
sich zu gewinnen, beschwört der
teuflische Osmond ein Land der Ewigen
Kälte. Der Grosse Eisheilige, der dort
herrscht, beginnt unter Cupidos Ein-
fluss vor Liebe zu schmelzen. Schlotternd

steigt er aus Schnee und Eis

empor. Der Anblick ist ebenso komisch
wie, von Emmelines Position aus gesehen,

bedrohlich. Schliesslich zielt die
Demonstration auf die bis anhin
wohlbehütete Ehre der Prinzessin. Angst
und Komik, diese beiden sich sonst
doch wohl eher widersprechenden
Ausdrucksgehalte, fängt Purcell in einem
einzigen Gestus ein. Er schreibt für
Sänger wie Streicher ein ungebräuchliches

Tremolando vor: die Musiker sollen

schlottern, als würden auch sie aus
eisiger Starre erweckt — ein Effekt,
ebenso gespenstisch wie lächerlich. Die
Szene, in der der bibbernde Greis vom
Liebesgott verlangt, ihn wieder zu Tode
zu frieren, gerät dadurch zum Gruseln
komisch.
Drittes Beispiel: Die zweite Szene des 1.

Aktes führt ins feindliche Lager der
Sachsen. Ein Menschenopfer wird
vorbereitet. Sechs der eigenen Mannschaft
haben sich in religiöser Verblendung
gemeldet, als Briten verkleidet auf dem
Altar der altgermanischen Götter geopfert

zu werden. Während der Chor der
Priester sich an die Kamikazekämpfer
wendet, verfremdet Purcell die
sarkastische Lobeshymne Drydens, die von
Ehre und Ruhm erzählt, die jene
Irregeführten im Jenseits erwarten würde, mit
überraschend melancholischen Melo-
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diewendungen. Als dann der Oberpriester

die Männer zum Opferstein führt,
schlägt die Musik, zunächst ohne textlichen

Anlass, in ein Spottlied um: «I call
ye all / To Woden's hall; Where
you shall laugh, / And dance, and quaff /
The juice, that makes the Britons bold.»
(Das Jenseits ruft, wo ihr lachen
werdet, und tanzen, und den Saft
zechen, der die Briten so mutig macht.)
Den spöttischen Ton, der erst in der
letzten Zeile durchbricht, setzt Purcell
scheinbar zu früh, schon bei der Vertonung

der genüsslich ausgemalten
Vorzüge des Paradieses ein. Aber gerade
durch die Diskrepanz zwischen Wort
und Musik wird die Zeremonie in ihrer
Menschenverachtung offen gelegt.
Selten nur bürdet Dryden seinem
Komponisten die ranzige Pflicht auf, dem
(eh schon in den Hintergrund gedrängten)

Kriegstreiben auch noch musikalisch

den Segen geben zu müssen. Zwei
Triumphmärsche — der erste fein
ironisch gebrochen («with the double,
double, double beat of the thund'ring
drum»; mit dem doppelten Schlag der
donnernden Trommel), der zweite zur
Feier einer versöhnlich ausgehenden
Privatfehde — sind die einzigen
Militärnummern in der Partitur dieser (Anti)-
Kriegsoper! Der zweite Marsch leitet,
nach einer kurzen Dialogpassage, über
zum auskomponierten Finale, wo das

zukünftige Britische Reich als Vision
des Ewigen Friedens glorifiziert wird.
Vertrieben sind die dunklen Kriegswol-
ken und aus den Meereswellen empor
steigt «heiter und ruhig, und frei von
Furcht» die Königin der Inseln. Das
unmittelbar anschliessende Instrumentalstück

soll hier das vierte und letzte
Beispiel bilden für die gewitzte Ingeniosität,
mit der Purcell musikalische Gesten
kritisch beredt zu machen versteht.
In mehreren vorangegangenen Szenen
war die traditionelle Wertung des
Trompetenklangs als kriegerisch den Zuhörern

explizit ins Bewusstsein gerufen
worden. Ohne abermalige Hinzuziehung

des Wortes verwandelt unser
Komponist nun in einem virtuosen
Bläsersatz das militärisch besetzte Instrument

zurück in einen neutralen
Klangkörper. Der Vorgang ist erstauntlich:
Purcell entsemantisiert die Trompete, er
befriedet sie sozusagen. Mit den Mitteln
des bürgerlichen Konzertes, mit
«Koloraturen» und virtuoser Geläufigkeit,
wird ihr «unpleasant sharp sound»
buchstäblich domestiziert.

Begrenzte Einsicht
der Interpreten
In der neuesten Einspielung von «King
Arthur»1 hat der Dirigent John Eliot
Gardiner die Trompeten durch Geigen
ersetzt. Zwar klingt das Resultat hinreissend,

aber die ursprüngliche Absicht
geht natürlich flöten. Mehr noch: die
typischen Trompetenwendungen, die im
Satz durchscheinen, militarisieren jetzt
notabene die Geige! Hier rächt sich
wohl am drastischsten die Gepflogenheit

aller bisherigen Einspielungen, auf
die gesprochenen Teile völlig zu
verzichten. Mir sind drei Schallplattenaufnahmen

der (bis auf wenige verlorengegangene

Teile vollständigen) Musik
Purcells bekannt. Und sämtliche
Mängel dieser Einspielungen, so sehr
sie sich stilistisch voneinander abheben
mögen, sind auf die konsequente Negierung

des dramaturgischen Kontextes
zurückzuführen.
Die älteste Aufnahme2 sei nur am
Rande erwähnt: Sie knüpft mit grosser
Besetzung auf «modernem»
Instrumentarium an die Oratorientradition
des vorigen Jahrhunderts an. Die
beiden anderen Einspielungen sind in
Besetzung, Instrumenten und Phrasie-
rung dem Zeitstil angepasst. Da ist
einmal die schon erwähnte Gardiner-
Aufnahme, zum anderen eine etwas
ältere Veröffentlichung mit Alfred
Delle/3. Deller, mit durchwegs guten
Sängern, ist zwar dramatisch zupackender

als Gardiner, aber seine Instrumen-
talisten spielen, als würden sie die
Noten vom Blatt lesen. Dagegen hält
Gardiner seine Baroque Soloists sowie
ein fabelhaftes Sängerensemble zu
schwindelerregender Perfektion an. So

virtuos und lupenrein hat man noch
selten Barockmusik auf Originalinstrumenten

spielen gehört. In dieser
Hinsicht wenigstens bestätigt Gardiner
seinen Ruf, einer der bedeutendsten
Interpreten der Musik dieser Epoche zu
sein. Aber mit welchen Tempi! Da wird
durch die Noten gerast, als müsste nach
der ominösen Einführung des
Synchronschwimmens nun auch noch das
Baröcklen zur Olympischen Disziplin
gekürt werden. Abgesehen davon fehlt
der Musik auch frequenzmässig die
Tiefe, und das offenbar absichtlich,
denn auch die tiefe Männerstimme
besetzt Gardiner mit einem ausgesprochen
tenoralen Bariton.
Welchen Holzweg die drei Einspielungen

auch jeweils beschreiten, allesamt
ebnen sie die stilistische Vielfalt des
Werkes vollständig ein. Doch: Als der
geniale Eklektiker, der er war, nahm
Purcell die stilistischen Modelle nun
mal dort, wo sie sich gerade anboten.
Den Italienern schaute er ebenso
unbekümmert über die Schulter wie den
Franzosen. Mit gleicher Bedenkenlosig-
keit werden die Gepflogenheiten der
Kirchenmusik oder des Solistenkonzertes

miteinbezogen, und Grossvaters
kontrapunktischer Fleiss steht bei ihm
brüderlich neben den ungewaschenen
Gesängen der Strasse. Sowohl Dryden
wie Purcell verstehen es meisterlich,
die heterogensten Elemente in das Kon-
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tinuum ihres Schaffensprozesses
einzuschmelzen. Das aber verlangt vom
Interpreten den Mut zu stilistischen
Brüchen. Aufunangemessene Homogenität
bedacht, treffen die vorliegenden
Einspielungen den richtigen Ton- jeweils
nur dort, wo Purcell gerade auch mal
auf ihrer stilistischen Mühle malt. So

fliessen in der altmodisch-romantischen
Wiedergabe die breit ausgesungenen
Kantilenen des Melodikers Purcell
vorbildlich, während Deller in den dramatischen

Teilen durch eine gewisse Rohheit

besticht — etwa in dem wunderbaren

(hier auch stilistischen!) Umschlag,
wenn Cupido mit einem Spottlied in die
erwähnte Frostszene des Genius der
Kälte hineinfährt. Gardiner ist immer
dort vorzüglich, wo der Hirtenton der
Schäferspiele — schon traditionsgemäss
eher basslos — gefragt ist.
Anderseits finden sich gerade bei Gardiner

am deutlichsten jene Fehler, die auf
den liquidierten Textzusammenhang
zurückzuführen sind. Im 2. Akt versuchen

böse Erdgeister die Briten in den
Sumpf zu führen. Da kommt ihnen der
Luftgeist Philidel dazwischen. Wütend
versucht der Anführer der Bösewichte,
Grimbald, durch Denunziation des
guten Geistes die Truppe abermals zur
Änderung der Marschroute zu bewegen.
Gardiner besetzt den Baritonpart Grim-
balds mit einem sehr hochtimbrigen
Sänger, dadurch den Gegensatz Erdgeist
/ Luftgeist aufhebend. Gewiss, er kann
nachweisen, dass der Sänger der
Uraufführung das hohe G zu singen fähig war.
Doch was soll nun den Vorrang haben:
dramaturgische Erfordernisse oder die
Rekonstruktion längst zu Staub und
Asche verfallener Kehlköpfe?
Ausgerechnet bei diesem Stück unterläuft
übrigens der Erato-Aufnahme eine
vielsagende Panne: Am Übergang vom
Luftgeisterchor zum Solo des Erdgeistes
wird der Ausklang des Chors vom
Tontechniker abgeschnitten und die
Soloakustik des Baritons platzt gnadenlos
herein. Wie ein Wundmal ist damit
exakt jene Stelle markiert, wo das
Libretto einen kurzen Zwischenmonolog
vorsieht, der sich wie eine Vortragsbezeichnung

zum nachfolgenden Lied
liest: «Sulphatdämpfe», so hätte der
Sänger zu klagen, haben seine Stimme
«heiser gemacht».

Bauerntölpel oder
Revolutionäre?
Die an sich löblichen Bemühungen um
Authentizität werden leicht lendenlahm,

wenn zwar die Aufführungspraxis
der Zeit aufs genaueste beachtet wird,
von dichterischen und gesellschaftspolitischen

Zusammenhängen dagegen
grosszügig abstrahiert wird. Dafür ein
weiteres Beispiel: Im Finale des 5. Aktes
poltern drei Bauern in die Apotheose
hinein und röhren ein blasphemisches
Trinklied: «We ha' cheated the parson,
we'll cheat him again, For why should a

blockhead ha' one in ten?» (Betrogen
haben wir den Pfaffen, und betrügen
werden wir ihn weiter, denn warum
sollte dieser Holzkopf unsere Zehnten-
Steuer bekommen?)

Gardiner macht hier, was er sonst sorgsam

vermeidet, lebendiges Musiktheater
— oder wenigstens den Versuch

dazu. Seine drei Sänger geben sich
schwer beschwipst und rufen dazwischen.

Das klingt zwar ähnlich überzeugend

wie ein «Olé!» schreiender Tourist
in einer spanischen Bodega, aber gut,
die Absicht ist klar: Die Bauern sollen
als dumpfe Tölpel erscheinen. Nur — ist
das richtig hier?
Eine oberflächliche Analyse scheint
Gardiner recht zu geben. Das Theater
der zweiten Hälfte des 17. Jahrhunderts
war das exklusivste der ganzen
englischen Theatergeschichte. Wenn auch
privatwirtschaftlich organisiert, blieb es
im Grunde eine Hofbühne. (Nicht
umsonst musste Dryden sein Stück drei
Königen auf den wahrlich grundverschiedenen

Leib schreiben.) Unter den
Besuchern wurde der Landadel als eine sich
im Aufwind befindende Klasse immer
zahlreicher. Ein vom gottesfiirchtigen
(somit zahlungswilligen) Bauernstand

abweichendes Verhalten, wie es die
Szene vorführt, dürfte somit sicher
negativ quittiert worden sein. Bloss hat die
Sache einige Haken. Wie Christopher
Hill in seiner überaus spannenden
Geschichte des radikalen Denkens jener
Zeit4 nachgewiesen hat, gab es starke
Strömungen im Volk, welche herbe
Religionskritik und bis zum Umsturzgedanken

gehenden gesellschaftlichen
Ungehorsam miteinander verbanden.
Die Blasphemien der drei Bühnenbauern

entsprachen also durchaus
einem real vorhandenen aufrührerischen

Potential. Und schliesslich
steckte den hohen Herren die Erinnerung

an die englische Revolution noch
unbehaglich zwickend im Rückenmark.
Mehr als ein blosser Schwank steckt
somit in diesem Auftritt; er legte die
Finger auf eine eiternde Wunde inmitten

des utopischen Jubels.
Die Lage wird durch einen weiteren
merkwürdigen Umstand noch
widersprüchlicher. Zur gleichen Zeit, als im
Volk offen antireligiöse Auffassungen
auftauchten, verbreitete sich eine Art
libertine Form des Atheismus auch am
Hofe. Das Restaurationstheater steckt
nicht umsonst voller Pfaffenzoten und
Gotteslästerungen. Drydens Werk selber

würde arg zusammenschrumpfen,
schnitte man alle Verfluchungen, Zoten

und Lästerungen heraus. Dabei war der
Mann merkwürdigerweise praktizierender

Katholik geblieben — ein Umstand,
wofür er im streng protestantischen
England einiges an Missbill auf sich
nehmen musste. Aber sogar am Ende
seines Lebens, als er allen Grund hatte,
sich auf dem Schwarzen Markt der
Kunst eine Eintrittskarte in die ewige
Glückseligkeit zu erschreiben, musste
er von seiner Familie mit Gewalt dazu
gebracht werden, etwas Positives über
einen Geistlichen zu dichten.
Die Sache ist also leicht schizophren.
Eindeutig ist nur, dass Dryden die
Pfaffenbeschimpfung in das höchst christliche

Epos von König Arthur nicht ohne
Vergnügen hineinmontiert hat. Und
kein Zweifel, beim Publikum kamen
solche Querschläge prächtig an. Bloss
ihre politischen Implikationen behagten
den Herren Grossgrundbesitzern weniger.

Sie galt es zu neutralisieren. Der
«Lösung» dieses Paradoxes am nächsten

kommt wohl die Dellersche
Aufnahme, wo die Sänger das volkstümliche

Lied, trotz schön vulgären porta-
menti und bei hörbar steigendem
Alkoholpegel, stämmig mit beiden Beinen
auf den Boden stellen. (Es sind gerade
solche zu Paradoxen zugespitzte
Gefühlsambivalenzen, die für uns das
eigentlich Moderne dieses Stückes
ausmachen. Die Illusionslosigkeit unter
einer Vielzahl von Masken entspricht
einem durchaus gegenwärtigen Zeitgefühl.)

Leider haben Purcell und Dryden, von
einigen kleineren Arbeiten abgesehen,
nie mehr so ambitioniert zusammengearbeitet,

dass eine weitere Oper dabei
entstanden wäre. Die Musikwelt verlor
so fast unbemerkt die vielleicht kongenialste

Zweiermannschaft ihrer
Geschichte. Wenn auch in mancher
Hinsicht lädiert, steht «King Arthur» als
Denkmal ihrer Zusammenarbeit darum
einsam in der Landschaft. Lädiert, weil
die öffentlich tätigen Kunstvandalen
das angeblich Wertvollste am stolzen
Bauwerk säuberlich zerlegt nach Hause
in ihre Musentempel trugen...

Fred van der Kooij
P.S. Nach der Arbeit an diesem Text
erfahre ich, dass das Werk in seiner
ursprünglichen Gestalt vor kurzem am
Landestheater Salzburg Première hatte.
Mit einigem Erfolg, wie es scheint. Tja,
da erklettert man eine einsame
Bergspitze und stellt fest, oben eröffnen sie
gerade ein Restaurant. Trinken wir eins
darauf!
1

Jennifer Smith, Gillian Fisher, Elisabeth Priday,
Gill Ross, Ashley Stafford, Paul Elliott, Stephen
Varcoe; The Monteverdi Choir, The English
Baroque Soloists; Dirigent: John Eliot Gardiner.
Erato NUM 751272 (2 LP)

2 Elsie Morrison, Heather Harper, Sylvia Rhys-
Thomas, John Witworth, John Cameron; The
St. Anthony Singers, Philomusica of London;
Dirigent: Anthony Lewis.
L'Oiseau Lyre SOL 6000.8 (2 LP)

3 Honor Sheppard, Jean Knibbs, Rosemary
Hardy, Alfred Deller, Mark Deller, Paul Elliott,
Leigh Nixon, Maurice Bevan, Nigel Beavan;
The Deller Choir, The King's Music; Dirigent:
Alfred Deller.
Harmonia mundi KM 252/53

4 Christopher Hill, The World turned upside
down, Harmondsworth 1975
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