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Littérature

Les pères terribles

Avec des moyens littéraires très différents, deux livres explorent la difficile
accession des fils à l'identité, grâce à ou malgré la stature du père

Dans
l'un et l'autre cas, l'élément

déclencheur est la mort du père,
maladie chez Bauverd, suicide
chez Buti. Mais si Carlos Bauverd

adopte la forme de la lettre-pamphlet

pour régler ses comptes avec son

père, Roland Buti, pour sa part, déploie
tous les charmes de l'imaginaire
romanesque pour évoquer la fascinante et
terrible figure paternelle.

Un amour-haine
Le cœur sursaute et brûle à la lecture

du livre de Bauverd. Tant de souffrance
et tant de haine, succédant à un si grand

amour, en rendent la lecture douloureuse.

Le narrateur se débat, à la fois ligoté

par un devoir de loyauté envers cet
homme auquel il doit une enfance

heureuse, et refusant totalement d'accepter
l'héritage de ce même homme qu'il hait

pour ses options politiques. Les pages
consacrées au bonheur et à la sécurité de

l'enfance sont poignantes, quand on sait
à quel prix le narrateur devra les payer.
Tout ce qui se construit à ce moment-là
devra être détruit, en même temps que la

statue sera jetée à bas. Avec cette interrogation

angoissée: qu'est-ce qui a fait que
je ne sois pas, moi aussi, devenu fasciste?

Comment ai-je pu me construire une
identité nouvelle sur les ruines du modèle

paternel? Aux dernières pages cependant,

une double découverte, que je ne
dévoilerai pas ici, viendra troubler encore

un peu plus le paysage familial, et
rendre la conquête d'une identité adulte

et sereine impossible pour le narrateur.
Dans la foulée, Carlos Bauverd ne

ménage pas la neutralité helvétique, ce

••silence radio». Sans surprise, le

massacre du père s'accompagne donc de

celui de la patrie. Ce mutisme correspond,

au niveau familial, au silence

imposé à l'expression des sentiments,
dont son père, avant lui déjà, a été la

victime: «Les Suisses vivent dos-à-dos, pas
face-à-face» (p.83), L'explosion du récit

répond alors à une libération sur ce

plan-là. Cette incapacité de communiquer

à autrui l'intensité de ses émotions
est un leitmotiv dans la création littéraire

suisse romande. Que l'on pense, par
exemple, au très beau récit d'Adrien Pas-

quali, Le Pain de silence, ce silence que
Roland Buti met à son tour en scène

dans Un nuage sur l'œil

Danse avec les renards
Le renard qui orne la couverture du

livre de Buti évoque le fil conducteur du

roman: des quatre personnages en lice,
deux, le père et Fabe, tuent les renards,

car ils sont chasseurs ; Adrien, l'informaticien

myope, les rate et Solé la biologiste
les observe. Dans ce village du pied du

Jura vaudois, deux frères se retrouvent
après le suicide de leur père, grand coureur

de jupons devant l'Eternel. Adrien a

fui la maison paternelle à 15 ans, Fabe

est resté. Adrien a parcouru le monde,
Fabe est buraliste postal au village. L'un
et l'autre ont subi la forte personnalité
du père qui, pour être mort quand le

récit commence, n'en est pas moins
omniprésent. Ils ont gardé une grande
affection l'un pour l'autre, Adrien pour
le géant débonnaire qu'est devenu Fabe,

ce dernier pour le frémissant intellectuel
à lunettes qu'il retrouve à la descente du
car. Même si la partie de chasse se solde

par un échec (Adrien blesse justement le

renard qu'il ne fallait pas, un protégé de

Solé), la tendresse fraternelle perdure. Et
la bavure d'Adrien permettra aux frères
de renouer avec Solé, leur petite camarade

d'enfance.

Mais Solé, sans le savoir, a un secret,

que découvrira Fabe, un peu tard...
Secret engendré (c'est le cas de le dire)

par le silence du père. Roland Buti nous
plonge dans cet univers familial, bousculé

par la mort et la révélation, avec finesse

et chaleur. Le personnage de Solé,

surtout, est à mes yeux une très belle figure
de femme libre. Il m'est rarement arrivé,

comme je l'ai fait à cette lecture, d'inscrire

dans la marge, à plusieurs reprises,

un «comme c'est juste !» enthousiaste.
Ce roman était en compétition pour le

lie prix Lettres frontière; c'est, sur un
thème voisin, L'Eau du bain, de Pascal

Morin, qui l'a emporté. Pour moi, le

livre de Roland Buti est bien meilleur.
Qu'on se le dise

Catherine Dubuis

Carlos Bauverd, Post Mortem, iMireàWfhxftsaSlë,
PariSfBrebus, ÄB
Roland Buti, Ify mam sur l'oeil,

Gareugè^GeriVÏ

Carlos Bauverd est né en 1953 ; il est le his d'un nazi notoire dans la

Suisse des années trente et quarante. Sociologue de formation, il est

engagé depuis vingt ans dans l'action humanitaire.

Roland Buti vit à Lausanne où il enseigne l'histoire. En 1990, il a publié
aux éditions Zoé un recueil de nouvelles, Les Ames lestées. Comme
historien, il a publié Le Refus de la modernité. La Ligue vaudoise: une extrême

droite et la Suisse (1919-1945), Payot, 1996.
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