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Littérature- Christian SrhmiH

Fécondité des bornes

Hommage au pays, au père, aux parlers, ces chroniques d'une petite enfance,
en pays ajoulot, d'un rejeton d'«occupant» bernois, touchent à la fois aux racines de la question

jurassienne, aux délices de la langue et au trésor d'une double culture.

Le
métissage réussi, dont la Suisse

aurait pu être (et a peut-être été un
temps) le modèle, est un terreau d'une

grande richesse. Christian Schmid en

est un exemple. Fils de douanier bernois en

pays jurassien, sa langue maternelle est le

«Bärndutsch», sa confession le protestantisme;

mais il apprend le français avec le fils du

fermier voisin et participe à la Fête-Dieu

sous les traits d'un petit ange. Resté fasciné

par la langue, il émaille ces chroniques des

premières années de sa vie de savoureux

rapprochements entre les expressions françaises

et les doubles «a» du parler bernois. Le récit

glisse ainsi constamment d'une frontière à

l'autre, d'une tradition à l'autre, d'une mentalité

à l'autre, ménageant des passages où

pourrait, où devrait s'engouffrer l'entente
entre les peuples.

Pendant la guerre, le père a fait son
«devoir» sans trop y croire, regardant
ailleurs, quand il le pouvait, lorsqu'il tombait

sur une cache de fuyards affolés. C'est lui qui
a instillé à son fils ce scepticisme ironique
face aux déferlements patriotiques ayant
accompagné et suivi la Deuxième Guerre
mondiale en Suisse. Né en 1947, le petit
Christian a très tôt senti les réticences paternelles

à l'égard de la grandeur et de l'héroïsme

sans tache de nos colonels. Plus tard, il les

reprend à son compte: «Nous habitions le

pays le plus beau et le meilleur du monde,

nous étions le peuple le plus vaillant. Des

distances sidérales nous séparaient de

l'étranger, et nos frontières nous protégeaient
des horreurs qui nous assaillaient de toutes

parts. Voilà le mythe dont on nous bourrait
le crâne dans notre enfance»(p. 37).

La figure du père, fonctionnaire éclairé,

campe ce que l'on pourrait appeler l'homme
de bonne volonté, placé entre les préjugés et
à l'arrogance de l'administration bernoise

(ach! ces Welches!) d'un côté, les peurs, la

méfiance et la haine des «colonisés» de

l'autre. Les prémices de la question
jurassienne se dessinent alors avec netteté. Mais
cette histoire s'accompagne, pour le père, et

c'est là une belle originalité du texte, d'une

trajectoire personnelle. En effet, méprisé par

les paysans pour avoir voulu faire un
apprentissage de commerce, donc trahir sa

caste, et n'ayant finalement trouvé d'emploi
qu'aux douanes fédérales, le père est considéré

de haut par ceux parmi lesquels il a

passé son enfance. Fonctionnaire, vraiment?
Pouah! Vers la fin du livre, le père retourne

en Suisse alémanique chez un de ces gros

paysans, Fritz Stettler, et s'explique avec lui.

Il prend alors conscience de son propre
parcours, qui l'a conduit à l'émancipation:
«Une chose devint claire à papa tandis qu'il
s'approchait de la ferme de Fritz Stettler: en

quittant ce monde qui était le sien, il s'était

affranchi de sa hiérarchie. Ce que Fritz pouvait

penser de lui ne le touchait plus. Il était

garde-frontière, fonctionnaire fédéral, et

gagnait sa vie et celle des siens. Dans le Jura,

la frontière entre l'assimilation et le rejet
était peut-être encore plus nette pour le

Suisse allemand qu'il était, voire moins sûre

à plus d'un titre, et pourtant il s'y sentait

plus libre. Il ne devait pas faire la cour à ce

despotisme paysan. [...] Il pouvait vivre
avec ces frontières-là dès lors qu'il les avait

reconnues, car elles lui permettaient d'avoir
des relations personnelles sur un terrain
neutre, loin des préjugés ancestraux»
(p. 178);, L'exil comme clé de la liberté, et

l'éloignement du terreau ancestral comme
condition de la lucidité.

Il en va autrement, on s'en doute, de la

mère du narrateur. D'une famille ouvrière,

elle n'a fréquenté que l'école primaire. Parvenue

avec succès au terme de son apprentissage

de couturière, elle aimerait aller se

perfectionner à Paris. Mais ses parents ne la laissent

pas partir dans cette ville de perdition Elle

se résigne à devenir employée de maison,
jusqu'au jour où elle lit dans un journal la

petite annonce matrimoniale de Hans
Schmid, le père du narrateur. Attirée par le

fait qu'il vient d'un village voisin du sien, et

qu'elle ira vivre en Suisse romande, «ce

monde francophone qu'on lui avait interdit
après son apprentissage»* elle épouse Hans.

Mais aux Bornes, elle s'étiole dans l'isolement

et le silence. Son plus beau jour sera

certes le retour de la famille en Suisse alémanique,

amorcé à la fin du livre. Cette trajectoire,

hélas! est un exemple de plus d'une
existence féminine sacrifiée dans la plus
complète indifférence.

Dans le jardin personnel de l'enfant en

revanche, le hameau des Bornes restera une

pierre lumineuse. Et avec ce récit, le narrateur

s'en va, en compagnie d'Alexandre Voi-
sard et de Daniel de Roulet par exemple,
rejoindre la famille des écrivains frontaliers.

Catherine Dubuis

Christian Schmid, Aux Bornes,

traduit de l'allemand par Edouard Höllmüller,

Lausanne, Éditions d'en bas, 2005.

Christian Schmid est né en 1947 à Rocourt et vit à Schaffhouse. Il a suivi une formation de laboran-

tin, puis a étudié l'allemand et l'anglais à l'Université de Bâle. Depï#ïP88, il est rédacteur à la Radiô
suisse DRSlJ |pmme chercheur, il travaille dans les domaines de la dialectologie et de la littérature
orale et dialectale.

Edouard Höllmüller est né en 1938 à Winterthour, a étudié à Neuchâtel et demeure à Villars-sur-
Fontenais (Jura). Professeur de langues modernes dans plusieurs gymnases et à l'université, il a

vécu entre La Chaux-de-Fonds, Kinshasa (Congo) et Liestal. Traducteur de l'allemand et du dialecte.
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