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Urs Wirimer

Tenter avec des mots,
de réenchanter le monde

Feuxcroisés, la revue du Service de presse suisse voué aux littératures et aux échanges
culturels, rend hommage, dans son huitième volume, à l'écriture magique de l'auteur bâlois.

Scriptor

francofortiensis sum» - «je

suis un écrivain de Francfort»,
C'est ainsi que, dans Forschungsreise

(Voyage d'étude), le narrateur

qui parle à la première personne se

présente au Pape par téléphone. Et, de fait, lors-

qu'en 1974 paraît ce roman d'aventures, son

auteur, le Bâlois Urs Widmer, vit à Francfort.

Mais la drôlerie hilarante du latin scolaire

dans lequel le narrateur décline sa prétendue
identité fait passer au second plan le clin
d'oeil autobiographique. En effet, chez Wid-

mer, cette question de l'identité, qui donne

lieu dans cette scène à un absurde jeu de

rôles en langue morte, n'est jamais clairement

résolue. Ainsi, dans les romans plus
tardifs, deux romans d'autoûction, L'Homme

que ma mère a aimé (Der Geliebte der Mutter,

2000), et Le Livre de mon père (Das Buch
des Vaters, 2004), le narrateur, qui parle
d'abord à la première personne, continue
ensuite le récit à la troisième personne,
marquant ainsi une distance à lui-même.

Dans ses ouvrages, Widmer multiplie les

personnages qui disent «je», 11 s'agit toujours
d'auteurs qui adorent parler de leur œuvre,
et singulièrement du livre que le lecteur a

sous les yeux: une mise en abyme pratiquée

jusqu'à un point vertigineux puisqu'elle est

censée indiquer au lecteur que le narrateur
se met à écrire. Or, à ce point du récit, nous

sommes le plus souvent à plusieurs pages de

son début. Le retour à l'origine passe

toujours à côté du point d'origine effectif, de la

même façon que dans Le Siphon bleu (Der
blaue Siphon, 1992), le père et le his ratent
leur rencontre. Le narrateur remonte le

temps sans parvenir à se faire reconnaître de

son père - c'est après la mort de ce père qu'il
est devenu écrivain -, lequel père, de son
côté, s'est projeté dans le futur après avoir

retrouvé son âge d'enfant. «Où suis-je?»,
demande le père à son fils, ignorant qu'il
parle à son propre enfant en s'adressant à

l'auteur adulte. Le his ne comprend pas la

question. Ses textes, pour Widmer, occupent
en quelque sorte la place du his et de l'écrivain.

Dans leur audacieuse construction, ils

présentent avec ime sidérante facilité, dirait-

on, une maîtrise virtuose de tous les

paradoxes de la temporalité et semblent se faire

un jeu d'échapper aux identités huctuantes

ou clivées de leur narrateur.

«Dieu», déclare Widmer dans ses Grazer

Poetikvorlesungen (Conférences de Graz sur
la poétique, 1991), «est le seul poète à avoir

eu le premier mot». Et comme après lui
personne ne l'a plus, remonter à l'origine de

l'écriture, refaire du début le cheminement

du langage spécifique de chacun est une

entreprise vouée à l'échec. Partout s'entassent

les poncifs, les mots éculés, les histoires

rabâchées, ce que Widmer appelle les

«mythes (triviaux)», lesquels, pour autant,

n'imposent pas le silence à ses personnages
d'auteur; au contraire, ils leur délient la

langue. Ainsi, dans son premier ouvrage,
Alois (1968), le narrateur égrène à la suite

tous ces «mythes triviaux», depuis les héros

du Tour de Suisse jusqu'aux personnages de

Karl May. Dans le texte, le «chhâtschhâcha»

est le «terme» qui, désignant ce mâchonnement,

cette rumination, fait penser à ce

bavardage qu'en langue alémanique on
appelle «Châtsche». Cette onomatopée rend

parfaitement ce qui constitue la musique
même du livre: ce ressassement d'histoires

usées, de stéréotypes, de clichés.

Critiquer la langue
Plus récemment, dans ses pièces de

théâtre - Jeanmaire. Ein Stück Schweiz

(1992), Frölicher. Ein Fest (1992) ou encore

Top Dogs (1997) -, qui interrogent explicitement

le passé historique et la réalité actuelle

de la Suisse, est spécifique du ton widmé-

rien, la façon particulière dont Widmer traite

le matériau de la langue usuelle et ses

mythes triviaux. Dans ses pièces, la critique
de la société passe toujours par la critique de

la langue et de ses mythes élimés. Et c'est en

ces mythes qu'apparaît le mieux la réalité
sociale. «Le monde imaginaire», lit-on dans

Le Paradis de l'oubli (Das Paradies des

Vergessens, 1990), «est une mémoire particulièrement

hdèle du réel».

Et Widmer n'est pas avare de son imagination.

Le charme de son Australie miteuse

dans Liebesbrieffür Mary («Lettre d'amour

pour Mary», 1993), l'insondable forêt vierge
de son roman Im Kongo (1996) et les

verdoyants vallons du pays des chasses

éternelles de son Eté indien (Indianersommer,
1985) comptent parmi les lieux les plus évo-

cateurs, les plus fortement marquants de

l'imaginaire widmérien. Mais les lieux

imaginaires pour lesquels sont en partance les

personnages de Widmer sont en même

temps des enfers. Dans ces contrées, à

chaque mot fait écho le souvenir douloureux
d'une réalité perdue {Le Paradis de l'oubli).

«Ecrire», dit Widmer dans ses Grazer

Poetikvorlesungen, «c'est un peu tenter avec des

mots de mieux réenchanter le monde». Que
la tentative soit vouée à l'échec, cela ne fait

aucun doute pour lui. Widmer se situe lui-
même dans la lignée d'Orphée qui, par son

chant, n'a pu mener Eurydice hors des

Enfers que jusqu'à l'endroit où il s'est

retourné pour la regarder. Pas mieux que
lui, le narrateur du Siphon bleu ne réussit
dans son entreprise: saisir le tube coudé

grâce auquel, remonté dans son passé, il
avait pour projet de sauver le monde de

l'explosion atomique. Du moins son voyage
dans le temps a-t-il eu pour effet de rappeler

une fois encore le souvenir d'un ancien
possible: celui d'un projet audacieux que l'avenir

a déjà fait échouer.

Tel est, ni plus ni moins, le pouvoir
qu'exerce la magie du langage chez Widmer.
Et les calembours qui truffent ses romans ne

sont qu'un ingrédient parmi d'autres de ce

pouvoir magique. Dans le jeu de mots, il
faut prendre le sens au pied de la lettre,
comme font les surréalistes ou le

schizophrène. «Comptez dessus! Plus souvent que
j'épouserais un Congolais!», répond Anne,
l'infirmière de Im Kongo, à Kuno, l'infirmier
en gériatrie qui lui demande sa main. Et à la

fin du livre, tous deux, effectivement, finissent

par se trouver après qu'au Congo ils se

sont transformés en Africains.

Elias Schafroth

traduction de Nicole Taubes
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