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Urs Widmer

Tenter avec des mots,
de réenchanter le monde

Feuxcroisés, la revue du Service de presse suisse voué aux littératures et aux échanges
culturels, rend hommmage, dans son huitiéme volume, a I'écriture magique de I'auteur balois.

Clest ainsi que, dans Forschung-

sreise (Voyage d’étude), le narra-
teur qui parle a la premiere personne se pré-
sente au Pape par téléphone. Et, de fait, lors-
qUen 1974 parait ce roman d’aventures, son
auteur, le Balois Urs Widmer, vit a Francfort.
Mais la drélerie hilarante du latin scolaire
dans lequel le narrateur décline sa prétendue
identité fait passer au second plan le clin
d’ceil autobiographique. En effet, chez Wid-
mer, cette question de l'identité, qui donne
lieu dans cette scéne a un absurde jeu de
roles en langue morte, nest jamais claire-
ment résolue. Ainsi, dans les romans plus
tardifs, deux romans d’autofiction, L'Homme
que ma mere a aimé (Der Geliebte der Mut-
ter, 2000), et Le Livre de mon pére (Das Buch
des Vaters, 2004), le narrateur, qui parle
d’abord a la premiere personne, continue
ensuite le récit a la troisiéme personne, mar-
quant ainsi une distance a lui-méme.

Dans ses ouvrages, Widmer multiplie les
personnages qui disent «je». Il s'agit toujours
d’auteurs qui adorent parler de leur ceuvre,
et singulierement du livre que le lecteur a
sous les yeux: une mise en abyme pratiquée
jusqu’a un point vertigineux puisquelle est
censée indiquer au lecteur que le narrateur
se met a écrire. Or, a ce point du récit, nous
sommes le plus souvent a plusieurs pages de
son début. Le retour a l'origine passe tou-
jours a c6té du point d’origine effectif, de la
méme facon que dans Le Siphon bleu (Der
blaue Siphon, 1992), le pere et le fils ratent
leur rencontre. Le narrateur remonte le
temps sans parvenir a se faire reconnaitre de
son pere - Cest apres la mort de ce pere quiil
est devenu écrivain -, lequel pere, de son
coté, s'est projeté dans le futur apres avoir
retrouvé son age d’enfant. «O1 suis-je?»,
demande le pere a son fils, ignorant qu’il
parle a son propre enfant en s’adressant a
lauteur adulte. Le fils ne comprend pas la
question. Ses textes, pour Widmer, occupent
en quelque sorte la place du fils et de I'écri-
vain. Dans leur audacieuse construction, ils
présentent avec une sidérante facilité, dirait-

criptor francofortiensis sum» — «je
< ( suis un écrivain de Francfort».
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on, une maitrise virtuose de tous les para-
doxes de la temporalité et semblent se faire
un jeu d’échapper aux identités fluctuantes
ou clivées de leur narrateur.

«Dieu», déclare Widmer dans ses Grazer
Poetikvorlesungen (Conférences de Graz sur
la poétique, 1991), «est le seul poete a avoir
et le premier mot». Et comme apres lui per-
sonne ne I'a plus, remonter a I'origine de
[écriture, refaire du début le cheminement
du langage spécifique de chacun est une
entreprise vouée a I'échec. Partout sentas-
sent les poncifs, les mots éculés, les histoires
rabachées, ce que Widmer appelle les
«mythes (triviaux)», lesquels, pour autant,
nimposent pas le silence a ses personnages
d’auteur; au contraire, ils leur délient la
langue. Ainsi, dans son premier ouvrage,
Alois (1968), le narrateur égrene a la suite
tous ces «mythes triviaux», depuis les héros
du Tour de Suisse jusquaux personnages de
Karl May. Dans le texte, le «chhitschhicha»
est le «terme» qui, désignant ce michonne-
ment, cette rumination, fait penser a ce
bavardage qu’en langue alémanique on
appelle «Chitsche». Cette onomatopée rend
parfaitement ce qui constitue la musique
méme du livre: ce ressassement d’histoires
usées, de stéréotypes, de clichés.

Critiquer la langue

Plus récemment, dans ses pieces de
théatre - Jeanmaire. Ein Stiick Schweiz
(1992), Frilicher. Ein Fest (1992) ou encore
Top Dogs (1997) -, qui interrogent explicite-
ment le passé historique et la réalité actuelle
de la Suisse, est spécifique du ton widmé-
rien, la facon particuliere dont Widmer trai-
te le matériau de la langue usuelle et ses
mythes triviaux. Dans ses piéces, la critique
de la société passe toujours par la critique de
la langue et de ses mythes élimés. Et C’est en
ces mythes quapparait le mieux la réalité
sociale. «Le monde imaginaire», lit-on dans
Le Paradis de Poubli (Das Paradies des Ver-
gessens, 1990), «est une mémoire particulie-
rement fidele du réel».

Et Widmer n’est pas avare de son imagina-
tion. Le charme de son Australie miteuse

dans Liebesbrief fiir Mary («Lettre d’amour
pour Mary», 1993), I'insondable forét vierge
de son roman Im Kongo (1996) et les ver-
doyants vallons du pays des chasses éter-
nelles de son Eté indien (Indianersommer,
1985) comptent parmi les lieux les plus évo-
cateurs, les plus fortement marquants de
'imaginaire widmérien. Mais les lieux ima-
ginaires pour lesquels sont en partance les
personnages de Widmer sont en méme
temps des enfers. Dans ces contrées, a
chaque mot fait écho le souvenir douloureux
d’une réalité perdue (Le Paradis de loubli).

«Ecrire», dit Widmer dans ses Grazer Poe-
tikvorlesungen, «C’est un peu tenter avec des
mots de mieux réenchanter le monde». Que
la tentative soit vouée a I'échec, cela ne fait
aucun doute pour lui. Widmer se situe lui-
méme dans la lignée d’Orphée qui, par son
chant, n’a pu mener Eurydice hors des
Enfers que jusqu’a Pendroit ot il s’est
retourné pour la regarder. Pas mieux que
lui, le narrateur du Siphon bleu ne réussit
dans son entreprise: saisir le tube coudé
grice auquel, remonté dans son passé, il
avait pour projet de sauver le monde de l'ex-
plosion atomique. Du moins son voyage
dans le temps a-t-il eu pour effet de rappeler
une fois encore le souvenir d’un ancien pos-
sible: celui d’'un projet audacieux que I'ave-
nir a déja fait échouer.

Tel est, ni plus ni moins, le pouvoir
quexerce la magie du langage chez Widmer.
Et les calembours qui truffent ses romans ne
sont quun ingrédient parmi d’autres de ce
pouvoir magique. Dans le jeu de mots, il
faut prendre le sens au pied de la lettre,
comme font les surréalistes ou le schizo-
phrene. «Comptez dessus! Plus souvent que
jépouserais un Congolais!», répond Anne,
Iinfirmiére de Im Kongo, & Kuno, 'infirmier
en gériatrie qui lui demande sa main. Et a la
fin du livre, tous deux, effectivement, finis-
sent par se trouver aprés quau Congo ils se
sont transformés en Africains.

Elias Schafroth

traduction de Nicole Taubes
www.culfuractif.ch
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