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Littérature: Lukas Bärfuss

On ne peut pas voir le cœur d'un homme

A l'occasion de la sortie en français de Les hommes morts, le premier roman du dramaturge
alémanique, nous publions une recension éditée par Culturact'rf.ch, le site

internet trilingue au service de la création et des échanges littéraires en Suisse.

Le
narrateur possède la

plus grande librairie du

pays, il a tout pour être

heureux, et pendant des

années il l'a été. Puis, ce qui
compose ce bonheur - famille

parfaite, employée dévouée,
chien fidèle - devient un poids

pour lui.
Fuyant cette vie «idéale% il

est pris dans la roue d'un destin

qui hésite à faire de lui un
assassin. Ainsi, lorsqu'il part
en randonnée avec David, le

petit ami de sa fille, ce dernier

meurt dans des circonstances

peu claires. Personne ne
cherche ou ne tient à accuser le

narrateur, qui retourne à sa vie

d'avant, le corps plein de

mensonges formant comme une
cuirasse autour de son âme.

«Je quittai la librairie plus
tôt que d'habitude»; Cet inci-
pit lance la narration, lui
imprime sa vitesse (fuite), son
mouvement (déviation);.
L'univers irréprochable, sans
défaut dans lequel vit le narra¬

teur lui donne la nausée. Symbole

ou symptôme de ce rejet,
il pense que la nourriture va le

salir, l'affaiblir. Ce qui l'a
nourri jusque-là lui semble

dangereux, tel l'amour de son

épouse Danielle. Les qualités
qui lui rendaient cette femme
désirable lui répugnent main¬

tenant. Il ne voit plus qu'une

«pose facile» dans le «grand
amour» qu'elle a pour lui. Mais

qui joue dans cette histoire?
Ce monsieur est pris en étau

entre les morts (les hommes)
et les vivants (les femmes). Son

père repose au cimetière, son

(seul?) ami va être enterré et

l'amoureux de sa fille également.

Les hommes disparaissent

et les femmes prennent
racine autour de lui: elles sont
admirables, inquiétantes, vo-
races, à l'instar de sa mère,
dame de fer à l'appétit et à la

froideur inhumains. Le fils
marche-t-il sur les traces
maternelles en se montrant si

imperméable au malheur? A
l'enterrement de David, on frémit
en lisant: «ce jeune homme
doit avoir été quelque chose

d'important pour eux, s'ils se

mettent dans tous ces frais». Le

narrateur n'a pas pété les

plombs, il a plutôt débranché
la prise des émotions.

Il ne veut plus être en
relation, ni avec l'extérieur ni avec

son monde intérieur, comme
si chaque lien était un barreau
de cette prison dorée dont il
tente de s'évader. Et paradoxalement,

il espère gagner sa

liberté en étant accusé du
meurtre de David. En vain. Il
ne sera pas condamné et
continuera à osciller entre indifférence

et dégoût, stupeur. En

somme, dans sa dérive, il a

(seulement) perdu l'amour, ce

qui ne devrait pas l'affoler
puisqu'il pense que «l'amour
ne joue aucun rôle»s,

»On ne peut pas voir le

cœur d'un homme». Lukas
Bärfuss ne juge ni n'excuse, et
donne une dimension tragique
à son héros velléitaire. Ce

roman a une sobriété électri-
sante, une force singulière.
Sans psychologie, mais plein
d'acuité, il peut être rapproché
de L'étranger de Camus. Lors
de la parution allemande en
2002, Beat Mazenauer, critique
littéraire lucernois, nuançait ce

rapprochement en soulignant
que le narrateur de Bärfuss
n'est pas - à l'instar de Meur-
sault - fondamentalement
étranger au monde: il est un
bourgeois dont l'indifférence
procède du mimétisme littéraire.

Et son dégoût serait un
masque qui cache tout au plus
de l'intransigeance.

En somme, cet homme n'a

pour frère ni Meursault ni Ro-

quentin, cet autre héros
existentialiste célèbre de La Nausée
de Sartre. Il est dans l'air du

temps, pas très engagé ni très

présent.
Elisabeth Vust

Né en Suisse allemande en 1971, Lukas Bärfuss est dramaturge.

Meienbergs Tod; Die sexuellen Neurosen unserer Eltern ;

Der Bus : Stücke, Wallstein, 2005.

Die toten Männer: Novelle, Suhrkamp, 2002.

Traduction française : Les hommes morts, Editions Mercure de

France, 2006.

Stories, 111. von Günz, Lindwurm, 1996.

Les Névroses sexuelles de nos parents, traduit de l'allemand par
Bruno Bayen / LAmour en quatre tableaux, traduit de

l'allemand par Sandrine Fabbri, L'Arche Editeur, 2006.

Dans les souches calcinées je perçus le bruit du fleuve, le

grondement sauvage de l'eau qui franchit la cataracte et
fouille, tourne, roule, pour déterrer tous les monstres de

l'enfer. Un déchaînement sublime! Puissant, impitoyable!
Rien n'en réchapperait vivant! David aussi perçut le

déchaînement. S'il se sentait aussi vivant que moi? Je

n'en sais rien. Je sais seulement qu'il s'arrêta, se retourna.
Que je l'approuvai d'un signe de tête. Il n'était plus qu'à
la distance d'un jet de pierre, et bientôt plus qu'à celle

d'un crachat, et finalement à la distance d'un bras, et
quand nous atteignîmes la cluse, j'avais rejoint David.

(extrait de Les hommes morts)
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