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Nouvelle

La promenade à Berne

Nous publions un extrait du récit de Alberto Nessi, paru dans un recueil de textes et de photos consacrés
au Parlement. Le narrateur, tessinois, visite Berne et assiste à deux séances du Parlement.

En
flânant à travers la

ville, je pense à ma
première journée passée au

contact du «pouvoir
suprême de la Confédération».
C'est étrange. J'ai ressenti la

même sensation, mêlée de

crainte et d'envie de me cacher,

qu'au service militaire, lorsque
le désir «suprême» était celui de

se planquer. Cette sensation a

été interrompue par quelques
éclairs de passion politique, par
exemple lorsque la socialiste a

qualifié de lâche cette silhouette

noire qui voulait épargner sur
le dos des étrangers. Bien dit,
l'amie Et à ce moment-là, j'ai
vu le visage du peuple derrière
les discours des parlementaires.
J'ai vu le Tamoul, le Roumain,
le Portugais et, tout à coup, je

me suis aperçu que leurs

visages avaient les mêmes traits

que le mien. Ils me ressemblaient.

La même crainte et la

même envie de se cacher.
L'homme vêtu de noir était
parvenu à produire cette mutation
génétique : j'étais ce peuple. Et

j'ai aussi pensé à ma fille
étudiante, qui est en train de faire

une recherche sur les femmes

immigrées analphabètes à

Genève. J'ai pensé à mon ami
Guru, qui est ouvrier dans

l'horlogerie à Coldrerio. J'ai
pensé à Pabio, qui s'est enfui du
Kosovo. J'ai pensé à Ali, le dissident

iranien qui m'a aidé à faire

mon jardin. Et ce doit être pour
cela qu'un dogue vêtu d'une
chemise bleue s'est jeté sur moi
lorsque, à la fin de la séance, je
m'en allais du mauvais côté,
avec ma petite étiquette
sagement accrochée à ma chemise:

parce que j'étais devenu un
étranger.

Je retrouve le peuple dans la

salle du Conseil des États. Il est

vêtu de couleurs vives, avec de

grands chapeaux et des pantalons

qui s'arrêtent au genou; il
est surveillé par un garde
portant un couvre-chef du
XVIIIe siècle et précédé par un
sonneur de cor habillé de blanc

et de rouge. Il y a des femmes

mais, comme les enfants et les

petits chiens, elles restent en

marge (elles y resteront jusqu'en
1971). Le peuple de la fresque
ornant la paroi de la salle est

celui d'une Landsgemeinde,
telle que le peintre se l'imagine
plus d'un siècle avant son
époque. On retrouve donc, ici

encore, un symbole passéiste

qui mythifie la démocratie
directe. Il me rappelle, par
antithèse, un fameux tableau de

foule conservé au Musée d'Orsay,

à Paris: L'Enterrement à Or-

nans, de Courbet. Mais, alors

que dans cette œuvre-là le

maître du réalisme représente la

réalité de son temps dans toute
sa dureté, ici notre brave peintre
fédéral a imaginé une scène de

spectacle folklorique, comme il
l'avait déjà fait dans une verrière

de l'entrée, en donnant une

vue idéalisée de l'industrie textile.

À Berne, on se lève tôt. La

séance commence à huit heures

du matin |«Le Suisse se lève tôt,
mais se réveille tard...», comme
semble l'avoir dit Denis de Rou-

gemont), ici, dans la salle de la

Chambre haute. Cette salle a

une allure intime, familièrement

cossue: des dentelles de

Saint-Gall aux fenêtres et des

caissons de chêne au plafond. Et

tout ce bon bois suisse qui
évoque les chalets de nos

montagnes Ici, pour voter, on lève

la main, comme au bon vieux

temps. Comme au Conseil
communal dans un village. Et on
prend la parole en restant assis à

sa place, sans toute une mise en

scène.

Dans la salle de la Chambre
basse par contre, c'est une tout
autre musique. On parade
devant le décor de théâtre qui
occupe toute la paroi, derrière
l'estrade présidentielle: des

petits nuages blancs flottent au-
dessus du berceau de la

Confédération, au-dessus d'un Lac
des Quatre-Cantons du bleu le

plus profond, au-dessus du

royaume pur de l'«homo alpi-
nusi. Une femme nue, camouflée

derrière les nuages, tient
dans sa main un fragile rameau
d'olivier. La voix de Madame

Bernasconi, qui est en train de

parler de la haute surveillance

sur les nouvelles lignes
ferroviaires à travers les Alpes,
devient un bruit de fond dans la

salle, bercée à son tour par le

bruit de fond du va-et-vient de

ses collègues, qui feuillettent les

journaux du matin et mènent
leurs affaires.

Maintenant, celui qui parle a

une queue-de-rat. On dirait Pio-

rello. Il présente le rapport de

majorité sur l'initiative populaire

pour des aliments produits
sans manipulations génétiques.
Puis un représentant des paysans

opposé aux manipulations
monte sur le ring et montre une

pomme de terre à ses collègues.

Dans sa réponse, Piorello
réplique avec une carotte.

Et voici le vrai boxeur, mais

ce n'est pas un parlementaire.
Ce n'est pas non plus un
conseiller fédéral. C'est l'huissier.

Ou, plus précisément, l'ai-

de-huissier Pritz Chervet. Il a

eu une enfance très pauvre et

un mauvais instituteur; il a fait
tous les métiers - depuis celui de

menuisier à celui de chauffeur
de corbillard - et puis, pour se

refaire, il s'est mis à la boxe.
Poids mouche, moins de

quarante-huit kilos. Un des

meilleurs boxeurs professionnels
suisses de tous les temps. Très

maigre, il passe maintenant
entre les parlementaires avec

légèreté et souplesse. Léger
comme une libellule. Il marche

sur la pointe des pieds, on dirait

qu'il danse. Il tient dans ses

mains les papiers qu'il doit
distribuer. Car ici, il y a beaucoup
de papier: près d'un kilo par
jour. Qui sait s'il vote à gauche,
le bon Pritzli, qui a grandi avec

ses quatre frères dans le quartier
prolétaire de Ausserholligen
Ou bien peut-être vote-t-il
comme les mineurs italiens de la

société Alptransit, dont j'ai fait
la connaissance récemment, sur
le chantier de Bodio, qui
s'enthousiasmaient pour l'«Alliance
nationale»

Alberto Nessi
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