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Nouvelle

Les récits des pas perdus

ans ma derniére
épitre, Monsieur
(( le Député, je vous
décrivais Berne

telle que je I'ai en mémoire, vous
y avez lu le deuxieme degré,
vous avez donc pardonné le
kitsch voulu de I'exercice. Berne,
7’y ai vécu en totale insouciance,
le Palais fédéral faisait partie de
mon décor, jamais je n’ai éprou-
vé la curiosité ou l'envie d’y pé-
nétrer. A cette époque, les fuites
et divers scandales, §’ils exis-
taient bel et bien, ne défrayaient
pas la chronique de boulevard,
les correspondants distillaient
leurs scoops avec parcimonie, les
rédacteurs en chef et leurs pa-
trons étaient prudents, et le
Fonctionnaire Fédéral était un
honnéte homme, par définition.
On le disait routinier, on raillait
sa lenteur, mais a défaut de fan-
taisie il avait [éthique chevillée
au corps. Quant aux parlemen-
taires, ils étaient déja en butte a
de sérieuses critiques. Aujour-
d’hui, celles-ci se sont ampli-
fiées, conséquence logique d’une
visibilité accrue qu’ils encoura-
gent souvent eux-mémes. Au
nom de la transparence et du
droit de savoir, on noie le ci-
toyen-électeur sous une ava-
lanche de parcours de vie. Les
confidences vont du coming-out
au postiche capillaire, du ques-
tionnaire de Proust, laborieuse-
ment honoré, au vide-poche du
canard dominical. Thiver venu,
on nous tartine les recettes de
biscuits d’une Présidente de
parti et les stations de ski favo-
rites des Eminences de I’Assem-
blée.

Les clichés concernant votre
caste n’ont pas pris une ride non

Nous publions un extrait de Aux marches du palais, une nouvelle d’Anne Rivier,
parue dans un recueil de textes et de photos consacrés au Parlement.

plus. Vous jouiriez
d’une immunité
quasi moyenageu-
se, vous toucheriez
des indemnités
pharamineuses,
des jetons de pré-
sence colossaux, et
on nous démontre,
photos a 'appui,
que votre fauteuil
de député ne vous
sert qu’a feuilleter
les journaux, ou a
pianoter Dieu sait
quoi sur le por-
table fourni par
Mutter Helvetia (a
supposer que vous
soyez dans la salle
en dehors des
votes, ce qui n'est
pas toujours le cas,
tant s’en faut). De
lintérieur méme
du sérail, on n’hé-
site pas a nourrir
ces accusations.
Nos Elus seraient
obsédés par leur
carriere, hantés par
le pouvoir, en dé-
calage constant
avec les préoccu-
pations du Suisse
moyen. Les Repré-
sentants du Peuple, confinés
dans leur bocal, ne le représen-
teraient plus.»

A minuit six, son exaltation
littéraire fut stoppée net par un
appel angoissé de Jean-Robert.
Monsieur Dumur, victime d’un
malaise cardiaque, était aux
soins intensifs & I’hépital de
Turin. Elle compatit, poussa son
mari a le veiller, a 'accompagner
jusqu’a son complet rétablisse-

ment. Non, je ne m’ennuie pas.
Oui, oui, tu me manques, mon
chéri. Jean-Robert fut si ému par
cette tendresse incongrue qu’il
chevrota un adieu inaudible.
Avant de se coucher, elle expé-
dia son texte 8 'Homme, sans le
remanier, car son effort 'avait
épuisée. Elle sombra dans un
sommeil d’huile. Réveillée en
sursaut par les sifflements des
merles, elle fit une bréve incur-

Photo d’Edouard Rieben

sion dans sa boite de réception.
Fantastique, prodigieux, 'Hom-
me avait réagi, a une heure
douze du matin, le cachet infor-
matique faisant foi. Il la remer-
ciait, enchanté qu’elle fasse
preuve de justice a I'égard de sa
vocation, «si décriée et pourtant
si nécessaire».

Suite & la page 7
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Anne Bivier

Histoires de Chamlbres

Fascinée par son intervention lors d'un débat télévisé, une fois son mari parti en voyage
d’affaires, la narratrice entame une correspondance électronique avec un député.

T

i

«On nous instruit de faux
procgs, sur notre prétendue pa-
resse, sur notre absentéisme. Or
nous sommes un Parlement de
milice, au sens helvétique du
terme, et tous ou presque nous
pratiquons un métier, ce qui
nous ancre dans la réalité du
pays. Ces journaux que nous
passerions des lustres a
éplucher? Madame, un député
qui ne lirait pas la presse serait

|
1| 5 |

un mauvais député, un député
qui ne lacherait pas son banc
une minute serait pire, un au-
thentique et dangereux tire-au-
flanc! Que faites-vous des
contacts dans les couloirs, des
réunions informelles dans les
coulisses, au bar de 'Hoétel Bel-
levue, pourquoi pas? Que faites-
vous des alliances a inventer, a
négocier, a transformer? Les
majorités ne descendent pas du
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ciel, elles se
préparent de
plus loin!

Il faudrait en
outre que
nous soyons
aveugles,
sourds et ga-
teux  pour
échapper au
spectacle per-
manent qui se
joue sous les
fenétres du Pa-
lais. Berne est
un livre ouvert
et sa Place fé-
dérale un la-
boratoire poli-
tique en plein
air. Prenez les
deux marchés
de la semaine,
par exemple.
Libre a nous
de nous méler
a la foule,
d’échanger des
considérations
économiques
avec les marai-
cheres et leurs
clients, de dis-
cuter moratoi-
re OGM avec
les cultivateurs
bio, de sonder le moral des
troupes, en nous procurant lé-
gumes a foison et roses de Berne
au kilo. Et puis, rappelez-vous, il
n’y pas si longtemps, la scene de
la drogue, ces fantémes tra-
giques accompagnant nos sorties
de séance, et les paysans, copieu-
sement arrosés par la police ber-
noise, et les cohortes de femmes
révoltées par I’éviction de leur
candidate, et le Manser Ecologi-

Photo d’Edouard Rieben

cus>qui nous tricotait son
amour de la forét du Sarawak
sur le parvis. Et puis les ban-
niéres, les calicots, les slogans
scandés au mégaphone! Et ce fa-
meux rituel de notre démocratie
directe, a 'occasion de référen-
dums ou d’initiatives: les céré-
monies de remise de signatures,
leur cortege de sherpas, affi-
chant leur meilleur profil dans
lespoir d’une couverture télévi-
suelle avantageuse...»
Grandeur et Servitude de
notre systeme de milice! Déci-
dément, 'Homme ne craignait
pas la surenchere pédagogique!
Concluant sur un ton plus fami-
lier, il confiait sa lassitude, apres
tant d’années, tant de docu-
ments potassés, de projets ba-
layés, I'impression d’avoir négli-
gé I'éducation de ses enfants, le
cafard ressenti parfois, en réinté-
grant sa chambre d’hétel. Pour
finir, il lui signalait sa prochaine
intervention parlementaire, «a
laquelle je vous convie, si vous le
désirez, je me ferais une joie de
vous guider dans les arcanes de
notre vénérable Maison». Sui-
vait son numéro de mobile
privé. [...]
Anne Rivier
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