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Feuilleton (13)

Ecrivain d'amour

Anne Rivier

Suite du Catalogue d’Entreprise d’Alice Merveille,

ouvrage brouillon destiné a réveiller un mort devenu trop silencieux

3. Villageois, agriculteurs, artisans, petits commergants.
Une strate, une caste, une classe? Non, juste un ensemble hétéroclite
de personnes que je croyais bien connaitre, pour les avoir cétoyées
pendant des années, et de tres pres. Je t'ai déja exprimé dans une lettre
précédente mon amere déception les concernant. Détaillons le pour-
quoi du comment.
Depuis ton déces les Jeandroz m’invitent régulierement le dimanche a
déjeuner. J’arrive au village en train. De la gare je vais a pied le long de
la Grand Rue. Et nos indigénes de bomber de la cornée sur mon pas-
sage! Je flaire leur réprobation a des kilometres. Veuve, je devrais raser
les murs. Ma récente transformation, que dis-je, ma soudaine transfi-
guration amoureuse les a rendus souponneux. On m’épie mais on ne
sort plus de sa ferme ou de son échoppe pour venir me serrer la main.
Entre nous, mon feu, je m’en tape le tatouillard, Dieu m’absolve! Ce
qu'll accomplit derechef, car 1l sait, Lui, combien je les ai entourés, ces
gens, les plus vieux notamment.
Tu te souviens de Numa Vuille I’Ancien, éleveur de chevaux et taupier
communal? Il est mort deux mois apres toi et repose a quelques cer-
cueils du tien. Un prénom, un nom, gravés sur un bloc de granit,
voila ce qu'il reste de ce Numa-1a. Aux moissons, aux regains, nous al-
lions les aider, sa femme Suzette et lui. Notre Jeanne en profitait pour
monter Cocotte, leur placide jument. Tu m’avoueras que les Vuille au-
raient pu dénicher ouvriers agricoles plus débrouillards. Simplement,
nous étions bénévoles, et dans notre chrétienne candeur nous pen-
sions que le village entier nous appréciait. Avec le recul je réalise que
tous donnaient le change avec une habileté consommée.
Toi mon feu, au moins te respectaient-ils. Ton autorité morale leur en
imposait. Moi, mon état d’épouse de pasteur ne leur inspirait aucune
considération particuliere. Evi-

demment, vu du pont de grange
ou du tas de fumier, rendre des
visites a journées faites, accueillir
les gens chez soi a n’importe
quelle heure, écouter les do-
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léances, respecter les confi-
dences, tisser et retisser le lien
entre le Berger et ses ouailles,
C’est un boulot de feignasse!
D’ailleurs, mes promenades soli-
taires a travers champs m’ont
valu quantité de saluts ironiques
du haut des tracteurs. Alors ma-
dame Wermeille, on se balade?
Sous-entendu: on se la coule
douce, pendant que le paysan se
créve a engraisser vos escalopes.

Vois-tu, mes clients de la cam-
pagne, je les identifie au premier
coup de téléphone. Ils sont exi-

geants, peu flexibles. Maitres chez eux, maitres au-dehors. Qui paie
commande. Et les lettres que je rédige pour leurs femmes sont fort
rares. Quant aux célibataires, la besogne principale consiste a ré-
pondre aux offres de mariage reques d’outre-mer ou des pays de I'Est.
Jexamine avec eux les dossiers des candidates a la Prospérité Helvé-
tique. Jeunes filles au sourire postiche, le corps cuirassé de tissus clin-
quants, probablement forcées chez le photographe par leurs familles.
Jimagine les bidonvilles, la misere qui tape dur au soleil, les banlieues
boueuses, les friches industrielles, les barres d’immeubles a la sovié-
tique.

Mes amateurs égrillards me glissent leurs albums de fiancées comme
un menu disponible a la carte. Ayant arrété leur choix, ils me dictent
leurs pieux mensonges avec aplomb: tous beaux, riches, honnétes et
travailleurs! Je tente de les freiner, jévoque les inévitables difficultés,
les différences culturelles, peine perdue. Lattrait de la femme esclave
est irrésistible.

4. Fonctionnaires moyens. Catégorie la plus étendue en nombre. Voca-
bulaire standardisé. Avec eux je m’exerce aux surfilages de la confec-
tion courante. Fond de commerce indispensable, permet de faire ses
gammes.

5. Cadres et intellos. Respectueux de la forme et du style. Nourris de
Descartes et de Keynes. Pourtant la passion les déstabilise de la méme
maniere, ' Amour défiant la Méthode et les lois de 'Economie. Méca-
nismes décalqués des miens? Je me délecte de leurs désarrois, je m’in-
génie a canaliser leur imbroglio verbal. Ils vantent 'impact et le succes
de mes formules loin a la ronde. Opération marketing réussie.

6. Récidivistes, males et femelles. Mes élus! Ils sont le souffle de mon
activité, le déclencheur de mes inventions les plus originales. Sans eux
le métier ne serait que du métier. Consultent parfois a I'improviste,
m’informent des moindres développements de leur histoire, et dans
ces retours de courrier je puise des énergies renouvelées. Un danger
cependant: le secret professionnel me pese. Si je m’écoutais je franchi-
rais la frontiere, je modifierais le cours des événements, car j'en aurais
le pouvoir, je suis une police affective & moi toute seule. Marqué dé-
fendu! Si écrivain est un démiurge, 'Ecrivain d’ Amour n’est qu'un
salarié de la plume, ne jamais 'oublier.

7. Abonnés de la Compagnie des Pasteurs. Egalement fournis par Phi-
lippe Laporte, mon zélateur ébloui. Lequel me prédit une fructueuse
carriere dans les milieux du Culte, en écrivain de ’Amour du Pro-
chain. Vais-je remettre la compresse? Pour le souvenir, et qui sait,
pour I'avenir?

- Enfin, ma chere Alice! Bravo! Oui, c’est moi, ton Feu, moi que la
joie pure vient d’attiser a blanc. Moi, ton Brasier, que I'énoncé de tes
dernieres dispositions a extrait de ses préoccupations célestes. J'aime a
te savoir sur le point de retrouver le Vrai Chemin! Jusqu'a présent,
mon écoute était par trop intermittente, j'en conviens. Attends-toi dé-
sormais & me voir réapparaitre dans tes réves. Nous y converserons a
loisir, sous le masque. Persévére dans cette voie, ma douce amie, et
suis ton inspiration, car elle est bonne! (a suivre)
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