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Feuilleton (i?)

Ecrivain d'amour
Anne Rivier

Le feu pasteur Laporte se tait. Il ne se manifeste plus. Alice le supplie de lui dire un mot.
Et surtout de la conseiller à faire un peu d'ordre parmi ses activités tyranniques.

MON SILENCIEUX,
C'est une première, je te réveille en plein milieu d'après-midi.

L'innovation est de taille, mais figure-toi que je me suis accordé un
congé non payé. J'avais envie de gribouiller mes bêtises en liberté

sans avoir à calculer mes heures, l'oeil braqué sur ma montre.
Je t'ai plaqué fort cavalièrement l'autre soir. Une cliente dont

j'avais oublié de noter le rendez-vous, une preuve de plus de mon

surmenage chronique. C'est que je trime à ne plus dormir la nuit.
L'écriture est une passion tyrannique. Vouloir en faire une profession

c'était pure folie, je l'avoue. Je n'ai plus une minute à moi,
j'enchaîne les lettres aux lettres, les téléphones aux entretiens, bref, j'ai
lamentablement présumé de mes forces.

Ecrivain d'Amour, c'est pire que Sisyphe et son rocher, je ploie
sous les ballots de Tragique et de Drame. Traduire ces répétitives

rancœurs, ces reproches fielleux, épouser ces chagrins et ces désillusions

m'attriste, me coupe de moi-même. Signe alarmant, ma
plume s'assèche, ma prose se banalise, mon lexique s'anorexique.

Non, il n'y a plus à hésiter, il faut que je me débarrasse de cette

clientèle mortifère, et le plus vite possible.
Je comptais un peu sur toi pour m'assister dans cette tâche, mon

cher feu. Ma double activité, sociale et privée, aurait pourtant dû

t'intriguer. Si après ta visite je ne t'en ai plus beaucoup parlé, c'est

que j'étais certaine de t'avoir suffisamment mis en appétit. « Alice

Merveille, sa vie, son œuvre», voilà la catégorie d'ouvrage propre à

titiller ton esprit critique, non? Je te vois d'ici, la mine soupçonneuse,
feuilletant le volume en grommelant: «Encore une de ces épîtres

autofictionnelles, un de ces innombrables sous-produits littéraires

qui engorgent l'édition! Et tu voudrais qu'on te lise? Ma pauvre
Alice, ton ingénuité n'a pas fini
de me stupéfier!»
Mais cette fois, tu parais avoir
démissionné pour de bon.
Vingt jours et vingt nuits sans

un mot de ta part! Rien, nada,

silence radio au plus haut des

Cieux. Tu cuves tes éthers divins
dans tes nuages roses? Tu nous
as toutes deux rayées de ta

mémoire, ta fille et moi, ton épouse?

C'est de ma faute, je ne t'ai

pas assez pleuré, j'ai négligé de

fleurir ta tombe, et tu t'es senti

exclu, mal aimé.

Ou alors tu es tombé amoureux
à ton tour. La nouvelle élue de

ton cœur, un charmant
ectoplasme, une trépassée blonde à

la peau diaphane, aux fines
attaches de ballerine. Mais dans

ce cas, que fais-tu de ton ancienne maîtresse? Reléguée aux
oubliettes elle aussi, avec ses longs pieds d'organiste et sa voix de

rogomme?

A propos, je viens d'apprendre qu'elle s'est installée à Berne, ta

Julie des Tuyaux. Elle s'est mise en ménage avec un musicien
d'orchestre, et tiens-toi bien, elle attend un bébé Eh oui, à près de

quarante ans. Son cas n'est pas rare, mon feu, car en vérité je te le dis,

voici venu le temps des jeunes célibataires et des vieilles primipares.
Je ne sais pour Jeanne, ta fille, mais moi tu me manques énormément.

Au moment de prendre des décisions importantes, surtout.
Quand tu piquais tes saintes colères, te souviens-tu? C'étaient tes

meilleures conseillères. Ton avis m'était un guide sûr et j'en aurais

sacrément besoin pour trancher dans le vif et réduire mes activités.

Tu me suggérais souvent d'agir avec méthode, de sérier les

problèmes. J'ai donc prélevé quelques carottes sociologiques dans la

liste de mes clients. Je te soumets ci-dessous les pages annotées de

mon Catalogue d'Entreprise. Tu les analyseras avec ta rigueur coutu-
mière et ne retiendras que les échantillons qui te semblent convenir.

Attention, ce petit Relevé de la pratique d'Alice Merveille contient
tous les défauts du genre : généralisation, exagération, réduction,
partialité. Je te le livre tel quel, en style télégraphique et en résumé.

Dans l'espoir qu'il provoque en toi un ultime retour de flamme,

mon feu. Bonne lecture
1. Travailleurs et employés. Histoires trop simples, trop nues. Télé¬

phones roses, consommateurs passifs, l'Amour envisagé en tant

que phénomène télévisuel. Univers confiné, difficultés de cerner
les émotions par des mots et la gêne inconsciente qui en résulte.

Avec eux, j'ai le sentiment de patauger dans l'écriture brute. Je

me fais l'image d'un moulin narratif, la roue tournant indéfiniment

au gré des lieux communs.
2. Réfugiés, requérants d'asile, clandestins. Tous adressés par Philip¬

pe Laporte, rabatteur infatigable, et par le pasteur Rochat. Mes

bonnes œuvres à moi. Leçons de français dans ma cuisine, moi

en institutrice indulgente. Pour ces élèves, j'ai regonflé mon

rayon dictionnaires. Langues slaves ou indo-européennes, et
même ouralo-altaïques, je savoure la découverte et les

rapprochements sémantiques. Précieux voyages autour de ma
chambre.

Mais à côté de ça, que de courrier administratif, que de traquenards

juridiques à débusquer! N'empêche, ces dialogues collent à la

réalité planétaire, je redécouvre les luttes primordiales, l'épuisant
combat pour le respect minimal des droits fondamentaux.

Et si je ne devais garder qu'un seul de ces clients-là, ce serait une
femme. Une Erythréenne, une beauté au col de cygne noir. Emprisonnée

arbitrairement, battue, torturée, violée dans les geôles de

son pays, réfugiée en Suisse depuis plusieurs années. Exilée des

parfums de son enfance, amputée de sa terre, mais intacte dans sa tête,

tenace dans son désir de justice. Un jour, pour elle, j'écrirai le

roman de sa vie. (A suivre)
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