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Feuilleton (12)

Ecrivain d'amour

Anne Rivier

Le feu pasteur Laporte se tait. Il ne se manifeste plus. Alice le supplie de lui dire un mot.
Et surtout de la conseiller a faire un peu d’ordre parmi ses activités tyranniques.

MON SILENCIEUX,

Clest une premiere, je te réveille en plein milieu d’apres-midi.
Linnovation est de taille, mais figure-toi que je me suis accordé un
congé non payé. J’avais envie de gribouiller mes bétises en liberté
sans avoir a calculer mes heures, I'ceil braqué sur ma montre.

Je t'ai plaqué fort cavalierement I'autre soir. Une cliente dont
javais oublié de noter le rendez-vous, une preuve de plus de mon
surmenage chronique. C'est que je trime a ne plus dormir la nuit.
Lécriture est une passion tyrannique. Vouloir en faire une profes-
sion c’était pure folie, je 'avoue. Je n’ai plus une minute & moi, j'en-
chaine les lettres aux lettres, les téléphones aux entretiens, bref, j’ai
lamentablement présumé de mes forces.

Ecrivain d’ Amour, Cest pire que Sisyphe et son rocher, je ploie
sous les ballots de Tragique et de Drame. Traduire ces répétitives
ranceeurs, ces reproches fielleux, épouser ces chagrins et ces désillu-
sions m’attriste, me coupe de moi-méme. Signe alarmant, ma
plume s’asséche, ma prose se banalise, mon lexique s’anorexique.
Non, il 0’y a plus a hésiter, il faut que je me débarrasse de cette
clientele mortifere, et le plus vite possible.

Je comptais un peu sur toi pour m’assister dans cette tche, mon
cher feu. Ma double activité, sociale et privée, aurait pourtant dt
tintriguer. Si apres ta visite je ne t'en ai plus beaucoup parlé, Cest
que jétais certaine de t'avoir suffisamment mis en appétit. « Alice
Merveille, sa vie, son ceuvrey, voila la catégorie d’ouvrage propre a
titiller ton esprit critique, non? Je te vois d’ici, la mine soup¢onneu-
se, feuilletant le volume en grommelant: «Encore une de ces épitres
autofictionnelles, un de ces innombrables sous-produits littéraires
qui engorgent I'édition! Et tu voudrais qu'on te lise? Ma pauvre
Alice, ton ingénuité n’a pas fini
de me stupéfier!»
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Mais cette fois, tu parais avoir
démissionné pour de bon.
Vingt jours et vingt nuits sans
un mot de ta part! Rien, nada,
silence radio au plus haut des
Cieux. Tu cuves tes éthers divins
dans tes nuages roses? Tu nous
as toutes deux rayées de ta mé-
moire, ta fille et moi, ton épou-
se? Clest de ma faute, je ne t'ai
pas assez pleuré, j’ai négligé de
fleurir ta tombe, et tu t'es senti
exclu, mal aimé.

Ou alors tu es tombé amoureux
a ton tour. La nouvelle élue de
ton ceeur, un charmant ecto-
plasme, une trépassée blonde a
la peau diaphane, aux fines at-
taches de ballerine. Mais dans

ce cas, que fais-tu de ton ancienne maitresse? Reléguée aux ou-

bliettes elle aussi, avec ses longs pieds d’organiste et sa voix de ro-

gomme?

A propos, je viens d’apprendre quelle s'est installée a Berne, ta
Julie des Tuyaux. Elle s’est mise en ménage avec un musicien d’or-
chestre, et tiens-toi bien, elle attend un bébé! Eh oui, a pres de qua-
rante ans. Son cas nwest pas rare, mon feu, car en vérité je te le dis,
voici venu le temps des jeunes célibataires et des vieilles primipares.

Je ne sais pour Jeanne, ta fille, mais moi tu me manques énormé-
ment. Au moment de prendre des décisions importantes, surtout.
Quand tu piquais tes saintes coléres, te souviens-tu? Cétaient tes
meilleures conseilleres. Ton avis m’était un guide sr et jen aurais
sacrément besoin pour trancher dans le vif et réduire mes activités.

Tu me suggérais souvent d’agir avec méthode, de sérier les pro-
blemes. J’ai donc prélevé quelques carottes sociologiques dans la
liste de mes clients. Je te soumets ci-dessous les pages annotées de
mon Catalogue d’ Entreprise. Tu les analyseras avec ta rigueur coutu-
miere et ne retiendras que les échantillons qui te semblent convenir.
Attention, ce petit Relevé de la pratique d’Alice Merveille contient
tous les défauts du genre: généralisation, exagération, réduction,
partialité. Je te le livre tel quel, en style télégraphique et en résumé.
Dans lespoir qu’il provoque en toi un ultime retour de flamme,
mon feu. Bonne lecture!

1. Travailleurs et employés. Histoires trop simples, trop nues. Télé-
phones roses, consommateurs passifs, ' Amour envisagé en tant
que phénomene télévisuel. Univers confiné, difficultés de cerner
les émotions par des mots et la géne inconsciente qui en résulte.
Avec eux, jai le sentiment de patauger dans Iécriture brute. Je
me fais 'image d’un moulin narratif, la roue tournant indéfini-
ment au gré des lieux communs.

2. Réfugiés, requérants d asile, clandestins. Tous adressés par Philip-
pe Laporte, rabatteur infatigable, et par le pasteur Rochat. Mes
bonnes ceuvres a moi. Lecons de frangais dans ma cuisine, moi
en institutrice indulgente. Pour ces éleves, j’ai regonflé mon
rayon dictionnaires. Langues slaves ou indo-européennes, et
méme ouralo-altaiques, je savoure la découverte et les rappro-
chements sémantiques. Précieux voyages autour de ma
chambre.

Mais a c6té de ¢a, que de courrier administratif, que de traque-
nards juridiques a débusquer! N’empéche, ces dialogues collent a la
réalité planétaire, je redécouvre les luttes primordiales, 'épuisant
combat pour le respect minimal des droits fondamentaux.

Et si je ne devais garder qu'un seul de ces clients-1a, ce serait une
femme. Une Erythréenne, une beauté au col de cygne noir. Empri-
sonnée arbitrairement, battue, torturée, violée dans les gedles de
son pays, réfugiée en Suisse depuis plusieurs années. Exilée des par-
fums de son enfance, amputée de sa terre, mais intacte dans sa téte,
tenace dans son désir de justice. Un jour, pour elle, j’écrirai le
roman de sa vie. (A suivre)
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