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Feuilleton (in)

Ecrivain d'amour
Anne Rivier

Alice vante les mérites du pasteur Laporte lors d'un court séjour aux bains d'Abano en Italie.

Mon feu, mon Lointain,
En un mot comme en cent, je suis au septième ciel. Cette

cure de bains à Abano a rallumé mes sens, elle les a roulés,

entortillés, bistournés, tirebouchonnés, dessus dessous, les

propres et les figurés, les uniques et les communs, le dictionnaire

n'en ferait pas l'inventaire tant j'ai eu de joie à les exercer

tous. Sur une dizaine de nuits, je n'en aurai passé qu'une dans

mon lit. Ma chambre d'hôtel, un single hors de prix, n'aura
servi qu'à donner le change. Le «qu'en dira-t-on» vaut bien
quelques sacrifices financiers, ce n'est pas toi qui me démentiras,

la collection des cadeaux rapportés de tes escapades avec la

Julie des Tuyaux en témoigne suffisamment!
A ce propos, et avec le recul, je considère que le bracelet en or

de ta tromperie inaugurale représentait une dépense exagérée.

Nous n'étions pas riches à l'époque. Nonobstant, ce bijou ne m'a

pas quittée depuis. Pas plus que la croix huguenote de ta fumeuse

«Retraite aux sources du protestantisme». Les dons moins

personnels ont terminé leur carrière dans diverses ventes de charité.

Dans l'ordre chronologique, il y eut: le couteau électrique

(printemps 87), la nappe brodée au point de croix (mai 1990), le

saladier monté au tour de Taizé (automne 1993) et les quatre
bols en grès de Chapaize (Vendanges et Partage,
septembre 1996), la fausse icône copte d'Egypte (Rencontres

Œcuméniques, hiver 1998) et la rose des sables d'Eilat (Pèlerinage au
berceau des religions monothéistes). Enfin, cerise sur le gâteau,
le robot ménager universel (mais non apostolique) presque neuf
et durablement méprisé par ton Alice gâche-potager.

Tu voudrais rectifier un détail, mon feu? Cause toujours, je
suis sourde. Et morte de fatigue, courbatue de pied en cap, je
n'imaginais pas que le corps féminin ait autant de muscles à

disposition. Et les fesses, et les cuisses et le ventre, et le dos Ah,
ah... Alouette, je suis remoulue, alouette je suis rétamée...

Oui, je dois le reconnaître, ce Philippe Laporte est renversant.
C'est un homme plein de ressources et de qualités insoupçonnables.

Reconstituant, roboratif, il devrait être prescrit d'office

par la Faculté aux ménagères de plus de cinquante ans, en lieu et

place du traitement hormonal de substitution. Pour toi, Laporte
n'était qu'un collègue sympathique, un brave camarade «qui
aurait adoré se marier et avoir des enfants, mais le pauvre n'a pas

beaucoup de succès auprès des femmes, et son physique de

débardeur n'arrange pas ses bidons... ».

Prends note ici, mon Aveuglé, qu'une fois sa robe de ministre
balancée aux orties, ton confrère est très présentable, glabre et

poilu où il faut, l'épaule accueillante, le torse généreux, le jarret
solide et élégant. Au fond, à y réfléchir, de ton vivant, tu étais

jaloux de lui et de sa liberté de célibataire. Tu craignais qu'il me

plaise et, partant, me séduise. Si, si, souviens-toi! On ne l'invitait
jamais à l'improviste et surtout jamais seul. A chaque coup, il
fallait que je joue les entremetteuses, que je ratisse la campagne

environnante pour lui dégoter une compagne de table «intelligente,

fine, goûts simples, âge en rapport, et plus si affinités...».
Ta sollicitude à son égard m'apparaît aujourd'hui comme une

duplicité de plus, mon Allongé. Et une incitation caractérisée à

la luxure, par-dessus le marché: par ta faute, que tu le veuilles ou

non, il aura couché avec la moitié de nos protégées juste pour
nous être agréable. Ont fricoté dans sa casserole (et dans le

désordre): Daisy Jeanmairet, Rita Jolissaint, Emmanuelle Terri-

ni, Sophie Regard (la fille de ta cousine de Fully) et la pulpeuse
Marie-Laure, de Frères de nos Frères. N'oublions pas non plus,
deux semaines avant ton Grand Départ, l'énergique Myriam,
cheffe d'un projet d'adduction d'eau potable au Burundi, une
ravissante blonde, situationniste tendance sensualiste. Bref, un
cheptel impressionnant, qui ne comptabilise pas les conquêtes

privées de ce «pauvre vieux Philippe», une douzaine de spécimens

dont je suis l'aînée et de loin la moins expérimentée,
Laporte n'a pas manqué de le souligner. «Négliger à ce point
l'éducation d'une épouse, ce Jean-Paul Wermeille, paix à ses os blanchis,

était un bonnet de nuit fini!»
Ton collègue en était gêné pour toi, mon Eteignoir. Il te tient

définitivement pour un feignant de première, et m'en veut
quand, volant au secours de ta mémoire, je te cherche mille
excuses. Quand je lui oppose, par exemple, que dans ton jardin et

pour nos légumes, tu te crevais à la tâche. «Ton Wermeille ne se

donnait vraiment que dans ce terreau-là Notre Seigneur lui
avait sans doute ordonné : Produisez en quantité, et les Restes

vous Surgelez? Pardon, Alice, je t'ai choquée! Viens sur mon
cœur, mon austère, ma jachère, ma fraîche défrichée, que je
creuse tes sillons. Viens, ma moisson, viens mon verger, que je
t'arrache les pommes avec les dents...»

Ô mon Dieu, lui aussi! Cette imagerie agreste, ces métaphores
«Eden et Verdure» La peste soit du Cantique des Cantiques,
mètre étalon du vers galant judéo-chrétien! Sont-ils donc tous

frappés, nos amoureux bergers? Faudra-t-il que je fuie, que j'abjure

ma foi, que j'aille aux Esquimaux me frotter le nez, le dos?

Mais tu ne m'écoutes plus, mon feu. Je t'entends vaguement
commenter mes dires face à l'assemblée de tes co-défuntés:

- Mes chers suaires, ne prenez pas ce qu'elle débite au pied de

la lettre, ma veuve est mythomane, elle affabule à longueur de

page, ses élucubrations, je les subissais moi-même des soirées

entières. Mais au lit, c'était souper-ceinture sous la bure et calme

plat sur le matelas. Ma femme était devenue mon livre de chevet,

ma bande dessinée, ma ligne claire. Notre fille Jeanne était
accrochée pareil, elle ne s'endormait qu'après la fin du conte

vespéral. Ma veuve en inventait des kyrielles tout exprès pour elle,

avant de les transcrire dans de gros cahiers noirs. Allons, Alice,
raconte! Ma jalousie est morte avec moi, mais ma curiosité
demeure. Je t'en prie, récite-nous la Geste d'Abano, les bains de

boue et les leçons d'amour du Professeur Laporte. (à suivre)
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