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Feuilleton (9)

Ecrivain d' amour

Anne Rivier

Alice a invité feu son mairri, le pasteur Wermeillle, dans son nouvel appartement.
Il vient de lui adresser quelques reproches fort désagréables.

seriez-vous affirmer, Feu Wermeille, que votre épou-
se Alice était frigide? Quel toupet! Le rouge me
monte aux joues, je fulmine intérieurement et ma
colere est si douloureuse qu’'au mépris de mon
éthique professionnelle, je perds le sens des convenances.

Apprenez, Cher Monsieur, qu'il n'y a pas de femmes fri-
gides. Les hommes maladroits, eux, encombrent les alcoves!

Les larmes me submergent, mon Trépassé, tu t'alarmes, tu
te leves, tu me serres contre toi, je me calme et tu t'enhardis,
tu me mignotes les bras, tu me caresses les hanches, je
tremble de ton souffle dans ma nuque. Que tu es séduisant,
mon Revenant, la mort te sied a merveille, ta grande sil-
houette courbée sur moi, ton visage penché sur le mien,
j'adore ton teint laiteux, tes oreilles d’albétre, et ce regard
d’étincelle, cet ceil fou, mon Endormi, ma parole, voila que
ton désir s'allume, j'ai détaché mes cheveux, un fleuve sauva-
ge coule sur mes épaules, j'ai vingt ans, je suis parée, préte a
quadriller le pays, a pied, a cheval, vite, vite, pour me guérir,
une belle histoire d’amour en pansement !

Ah! non, pas toi, mon vieux Tison. La, vraiment, tu exageres!
Tu n'as aucune facon. Tripoter ainsi une veuve fraiche éclose, une
demi-heure a peine apres avoir fait sa connaissance! Laporte juge-
rait cette attitude inqualifiable. Avec lui, vois-tu, je suis encore
sous garantie, pas un geste déplacé, des baisers fraternels sur la
tempe, des poignées de main franches, le langage direct de la ca-
maraderie. «Alice, je ne cherche pas une assistante, je ne veux pas
que vous me secondiez, je veux seulement vous épouser. Je ne
vous brusque pas, je compte avec le temps, ce vulnéraire univer-
sel...» Ton collegue est un gentilhomme, un soupirant a I'ancien-
ne. Chiche que j'accepte son invitation a Abano?

Madame Merveille, nous n‘avons pas avancé d'un pas, ni
écrit une ligne, or je suis venu pour une lettre, une lettre vita-
le, et pour moi et pour ma veuve. Je dois lui communiquer
mes instructions pour la maison de Neuchatel, elle n'a pas la
notion des affaires, elle va se faire rouler...

Mon feu Brandon, ne t'inquitte pas, la maison est vendue,
et bien vendue, je me suis occupée de tout avec 1'aide du no-
taire. Revenons au réel motif de ta visite. Le nom du pasteur
qui t'a succédé a la Cure? Prépare-toi au pire, mon tendre
Bacher. Dieu ne t'aura pas épargné, il ne t'aura pas accordé le
moindre rabais sur I'épreuve. C’est une acre cuvée que le Ca-
lice du Patron, lorsqu'il est destiné aux plus estimés de ses
ministres!

On n'est pas sans savoir, en Haut Lieu, que la vague rose
verte a déferlé, lessivant et tourneboulant jusqu'a votre hono-
rable Congrégation. Apreés plusieurs semaines de remplace-
ments erratiques, ton successeur a enfin été nommé. Il s’agit
du pasteur Rochat, oui, le député écologiste, tu m’as bien

comprise. Marié? Et comment! Avec une de ces femmes tein-
te au henné, toujours en jupe indienne et sabot suédois. Le
parfait couple baba recyclé new age, ravi de quitter sa ban-
lieue bétonnée, adepte de I'agriculture naturelle et projetant
de vivre en autarcie sur nos tourbieres.

A peine installés a la Cure, leurs trois moutards ont investi
les plates-bandes de derriére pour y jouer au ballon. Rasées,
tes fougeres royales. Etétées, tes roses Meilland, écimées tes
tagettes odorantes. Déchiquetées les corolles lilas de tes ven-
dangeuses, bousillés les massifs de bruyere! Oui mon feu, je
te I'annonce avec tristesse, tes dix années de maniaquerie
horticole ont été sacrifiées sur I'autel de I'Enfant Roi.

Une chose est sare pourtant, et ceci devrait mettre un peu
de Baume Tranquille sur ta fierté martyrisée, au village le
pasteur Rochat préchera dans le désert. Nos fideles parois-
siens, le dimanche, ne se rassembleront plus au temple. Ils se
presseront, narquois, autour du jardin potager de ton épigo-
ne. Le doigt sur la tempe, ils dénigreront ses dissuasifs a li-
maces tout en inventoriant les trous dans ses scaroles. Ils se
bidonneront devant les poireaux bonzai, se gausseront des
céleris baveux et des épinards mités. Puis ils s’en iront au café
déboucher des bouteilles d’Auvernier, ils trinqueront a la
santé, a la gloire et au souvenir ému du pasteur Jean-Paul
Wermeille, maraicher de génie et cultivateur de parade.

Mon pauvre feu, tout cela est si triste, j’aurais tant voulu te
consoler. Mais tu t'es enfui, piqué au vif, laissant derriére toi
un sillon de parfums douceatres, cire chaude et couronnes
mortuaires. Tu as réintégré ton altitude, et tu finis de décolé-
rer sur ton nuage. Moi je suis restée longtemps a révasser.
Puis j'ai réchauffé le café et englouti deux tartines avant de
reprendre mon boulot.

Ah! Si tu pouvais me voir, tronant a4 ma table, le dos ergo-
nomiquement calé, le halo de ma lampe en auréole! Je me
délecte de I'ambiance studieuse qui régne ici dés que je pose
le pied sur la moquette de mon bureau. Je suis littéralement
cernée d'utilitaires prestigieux, encyclopédies, dictionnaires,
glossaires, je m’'épanouis a merveille dans ce biotope-1a. Glo-
seurs, prosateurs, essayistes, polygraphes, voila mes gardes du
corps! Ils ont de la défense et de I'attaque, volent 2 mon aide
au premier doute, a la plus petite hésitation. Amoureuse-
ment, je lis, j'annote, je paraphrase sans vergogne. Et parfois
je me lance, jinvente et je crée a mon tour. Encore trop rare-
ment cependant. A mon age la mémoire longue est une en-
trave et l'esprit résiste a I'imaginaire.

En attendant mieux, je suis donc écrivain public, comme
les filles sont publiques. On me paie, je m'exécute. C'est un
métier exténuant. Alors bonsoir, bonne nuit, Monsieur mon
Feu, et que Dieu vous dorlote! (a suivre)
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