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Feuilleton (8)

Ecrivain d'amour

Anne Rivier

Parfois les morts se vexent. lls menacent de couper la communication.
Alice, notre veuve devenue écrivain public, n"est pas mécontente de réentendre son ex-mairri.

eux jours de silence! Tu n’auras pas résisté longtemps,

mon feu. Tu creves d’envie d’en savoir plus sur ce curieux

métier et mon nouvel appartement. Cest une idée fixe,

ma parole! Bon, d’accord, aujourd’hui par miracle j’ai
deux heures devant moi, je t'invite a une visite guidée. Voici le
chemin. A la page six du plan de la ville, en coordonnées G7, tu
reperes la rue de la Cathédrale. Tu t'arrétes au numéro 44, devant
la vieille batisse grise. Attention, I'ascenseur est en panne. Au pre-
mier étage, tu noteras la plaque dorée de I'Office des Poursuites. Si
tu croises un de leurs fonctionnaires tu souléves haut ton chapeau
et tu t'inclines, ils sont trés susceptibles a I'Etat, et moi qui baigne
dans le privé jusqu’au cou, je tiens a soigner nos relations de voisi-
nage. Tu grimpes trois étages de plus, tu te retrouves sur le palier,
tu reprends ton souffle et tu sonnes. Je te laisse poireauter un peu,
le temps de t'identifier a travers mon judas.

- Entrez, je vous prie. Veuillez excuser cette légere odeur de
poisson, mon défunt mari n’en mangeait pas, moi j’en raffole.
Chez Alice, le maquereau est roi! Allons dans mon bureau, on y
sera plus tranquille. (Tu remarqueras que je m’adapte a tes gotts:
les clients habituels je les recois a la cuisine, la banalité domes-
tique engage mieux a la confidence)

- Quel panorama vous avez la! Sublime, le lac bleu d’azur, et ces
toits de briques rousses, on se croirait en Toscane! Et tous ces pi-
geons... Je te coupe de suite le sifflet poétique:

- Des tourterelles turques. Trés envahissantes. Elles me voilent
le ciel. La voliere est pleine, Monsieur!

- Vous me paraissez fort en verve, Madame Wermeille. Et
quelle allure!

«Merveille», cher Monsieur, Alice Merveille. C’est écrit sur la
porte.

Mais tu as raison, mon feu, depuis ton Départ, j’ai pris dix ans,
dix ans de moins! Les hommes me regardent, les femmes me dé-
taillent, je suis de retour sur le marché, c’est une révélation. Je me
suis rendue plusieurs fois au village depuis 'enterrement, les réac-
tions de nos anciens paroissiens m’ont suffisamment édifiée. Cest
simple: ma fadeur les mettait en confiance, mon éclat les désar-

¢onne. Ils m’en feraient le re-
proche §’ils avaient le courage.

Anne Rivier Heureusement leur avis a cessé
et Domaine Public de m’émouvoir. Que dis-tu?
vous ipyitent Mes petits vieux du Foyer, mes
ala librairie Basta! protégés du Home des

(Lausanne, Petit-Rocher 4) X K
Myosotis? Je crains que leurs

noms se soient effacés de ma
mémoire, comme s’ils étaient

le samedi 29 janvier a 11 heures

pour féter la publication de

Malley-sur-Mer des soldats inconnus de la
et autres Chroniques Grande Armée. Je ne les pleure
aux Editions de I'Aire pas, d’autres armées défileront,

piétineront leurs cadavres.

- Je boirais volontiers un café...

Mon Dieu, je t'avais oublié, mon feu. Tu m’attends la-bas, seul
dans le bureau, tu demandes si tu peux m’aider, toi qui ne soule-
vais pas une cuillere de ton vivant. Pendant que je dispose les
tasses sur le plateau, tu parles, tu parles, tu meubles le silence, tu
le garnis du tissu de tes discours, tu le drapes d’un rideau de para-
boles. Tu n’as guere changé. Ces phrases en tampon sur le vide, tu
t'en régalais déja en chaire et en civil.

- Pur Arabica, chére Madame, un nectar! Décidément, mon
veuvage adoucit tes meeurs. Radieux, tu expliques:

- Jai eu votre adresse par Charles Jeannerat. Le pauvre bougre,
une disparition si subite!

Tu me fais rire, mon Sépulcral. Alice, veuve rieuse, c’est le pom-
pon! En somme, lorsque tu t’animes, tu n’es pas si mal de ta per-
sonne, approche, que je te reluque plus sérieusement, que je me
replonge dans mon manuel d’anatomie, que je te feuillette de I'in-
troit a 'index. Tes mains d’ivoire sont d’une élégance! Et ton torse
de marbre veiné, une friandise! Tu me sembles avoir acquis une
allure androgyne, et tes yeux ont une mobilité étrange. Cest que,
vois-tu, on ne t'a pas enterré assez profond. Ta veuve a encore une
satanée miche de pain sur la planche!

- Les trépassés, Madame Merveille, sont des personnages singu-
liers, leur état leur confére des privileges de caméléon. ..

- Cher Monsieur, exposez-moi plutédt objet de votre visite, ’ai
une pile de courrier a liquider, moi, les congés sabbatiques, c’est
dans sept ans et dans la Bible.

- Vous travaillez beaucoup, c’est indéniable. Votre mari n’avait-
il pas prévu...? [l avait pourtant hérité d’une splendide propriété,
aux alentours de Neuchatel, vous ne I'avez pas vendue? Et si je
puis me permettre, la question me brile les levres, savez-vous qui
lui a succédé, a la Cure, au village? (Tu grilles, mon brasero, tu
voudrais le récit de la passation de pouvoirs... Patience. Pour
I'instant il vaut mieux que je te ménage, je te sens le cceur lourd et
chargé d’amertume)

- Venons-en au fait, je suis écrivain public, avez-vous besoin de
mes services?

- Evidemment, aurais-je parcouru ces années-lumiere pour des
vétilles? Voici mon affaire, en deux mots. Ma femme est sur le
point de me tromper, chére Madame. Avec un de mes collégues.
Quel manque d’imagination, hein? Or je suis possessif, moi, je
suis un autocrate, si vous préférez, je ne me puis me résoudre a
«dételer» completement. L'essentiel est ailleurs. Sachez-le, ma
veuve est une infirme de laffectif, elle souffre d’abandonnite, elle
m’a empoisonné la vie avec ¢a et serait bien capable de me gicher
le sommeil éternel si je ne la surveillais pas de pres. Et puis son
Pasteur Bis ne tardera pas a cerner son vrai caractére. Les pre-
miers élans passés, il se cassera le nez, lui aussi. Oui, Madame
Merveille, ma veuve est...comment le dire? Abstinente? Ne rica-
nez pas, Madame, lanaphrodisie, ¢a existe! (& suivre)
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