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Feuilleton (ft)

Ecrivain d'amour
Anne Rivier

Parfois les morts se vexent. Ils menacent de couper la communication.
Alice, notre veuve devenue écrivain public, n'est pas mécontente de réentendre son ex-mari.

Deux
jours de silence Tu n'auras pas résisté longtemps,

mon feu. Tu crèves d'envie d'en savoir plus sur ce curieux
métier et mon nouvel appartement. C'est une idée fixe,

ma parole! Bon, d'accord, aujourd'hui par miracle j'ai
deux heures devant moi, je t'invite à une visite guidée. Voici le

chemin. A la page six du plan de la ville, en coordonnées G7, tu
repères la rue de la Cathédrale. Tu t'arrêtes au numéro 44, devant
la vieille bâtisse grise. Attention, l'ascenseur est en panne. Au
premier étage, tu noteras la plaque dorée de l'Office des Poursuites. Si

tu croises un de leurs fonctionnaires tu soulèves haut ton chapeau

et tu t'inclines, ils sont très susceptibles à l'Etat, et moi qui baigne
dans le privé jusqu'au cou, je tiens à soigner nos relations de voisinage.

Tu grimpes trois étages de plus, tu te retrouves sur le palier,
tu reprends ton souffle et tu sonnes. Je te laisse poireauter un peu,
le temps de t'identifier à travers mon judas.

- Entrez, je vous prie. Veuillez excuser cette légère odeur de

poisson, mon défunt mari n'en mangeait pas, moi j'en raffole.
Chez Alice, le maquereau est roi Allons dans mon bureau, on y
sera plus tranquille. (Tu remarqueras que je m'adapte à tes goûts:
les clients habituels je les reçois à la cuisine, la banalité domestique

engage mieux à la confidence)

- Quel panorama vous avez là Sublime, le lac bleu d'azur, et ces

toits de briques rousses, on se croirait en Toscane Et tous ces

pigeons... Je te coupe de suite le sifflet poétique:
- Des tourterelles turques. Très envahissantes. Elles me voilent

le ciel. La volière est pleine, Monsieur!
- Vous me paraissez fort en verve, Madame Wermeille. Et

quelle allure

«Merveille», cher Monsieur, Alice Merveille. C'est écrit sur la

porte.
Mais tu as raison, mon feu, depuis ton Départ, j'ai pris dix ans,

dix ans de moins Les hommes me regardent, les femmes me
détaillent, je suis de retour sur le marché, c'est une révélation. Je me
suis rendue plusieurs fois au village depuis l'enterrement, les

réactions de nos anciens paroissiens m'ont suffisamment édifiée. C'est

simple: ma fadeur les mettait en confiance, mon éclat les désar¬

çonne. Ils m'en feraient le

reproche s'ils avaient le courage.
Heureusement leur avis a cessé

de m'émouvoir. Que dis-tu?
Mes petits vieux du Foyer, mes

protégés du Home des

Myosotis? Je crains que leurs

noms se soient effacés de ma
mémoire, comme s'ils étaient
des soldats inconnus de la
Grande Armée. Je ne les pleure

pas, d'autres armées défileront,

piétineront leurs cadavres.

- Je boirais volontiers un café...

Mon Dieu, je t'avais oublié, mon feu. Tu m'attends là-bas, seul

dans le bureau, tu demandes si tu peux m'aider, toi qui ne soulevais

pas une cuillère de ton vivant. Pendant que je dispose les

tasses sur le plateau, tu parles, tu parles, tu meubles le silence, tu
le garnis du tissu de tes discours, tu le drapes d'un rideau de

paraboles. Tu n'as guère changé. Ces phrases en tampon sur le vide, tu
t'en régalais déjà en chaire et en civil.

- Pur Arabica, chère Madame, un nectar! Décidément, mon
veuvage adoucit tes mœurs. Radieux, tu expliques:

- J'ai eu votre adresse par Charles Jeannerat. Le pauvre bougre,
une disparition si subite

Tu me fais rire, mon Sépulcral. Alice, veuve rieuse, c'est le pompon

En somme, lorsque tu t'animes, tu n'es pas si mal de ta

personne, approche, que je te reluque plus sérieusement, que je me

replonge dans mon manuel d'anatomie, que je te feuillette de

l'introït à l'index. Tes mains d'ivoire sont d'une élégance Et ton torse
de marbre veiné, une friandise Tu me semblés avoir acquis une
allure androgyne, et tes yeux ont une mobilité étrange. C'est que,
vois-tu, on ne t'a pas enterré assez profond. Ta veuve a encore une
satanée miche de pain sur la planche

- Les trépassés, Madame Merveille, sont des personnages singuliers,

leur état leur confère des privilèges de caméléon...

- Cher Monsieur, exposez-moi plutôt l'objet de votre visite, j'ai
une pile de courrier à liquider, moi, les congés sabbatiques, c'est

dans sept ans et dans la Bible.

- Vous travaillez beaucoup, c'est indéniable. Votre mari n'avait-
il pas prévu... Il avait pourtant hérité d'une splendide propriété,
aux alentours de Neuchâtel, vous ne l'avez pas vendue Et si je

puis me permettre, la question me brûle les lèvres, savez-vous qui
lui a succédé, à la Cure, au village? (Tu grilles, mon brasero, tu
voudrais le récit de la passation de pouvoirs... Patience. Pour
l'instant il vaut mieux que je te ménage, je te sens le cœur lourd et

chargé d'amertume)
- Venons-en au fait, je suis écrivain public, avez-vous besoin de

mes services?

- Evidemment, aurais-je parcouru ces années-lumière pour des

vétilles Voici mon affaire, en deux mots. Ma femme est sur le

point de me tromper, chère Madame. Avec un de mes collègues.

Quel manque d'imagination, hein Or je suis possessif, moi, je
suis un autocrate, si vous préférez, je ne me puis me résoudre à

«dételer» complètement. L'essentiel est ailleurs. Sachez-le, ma
veuve est une infirme de l'affectif, elle souffre d'abandonnite, elle

m'a empoisonné la vie avec ça et serait bien capable de me gâcher
le sommeil éternel si je ne la surveillais pas de près. Et puis son
Pasteur Bis ne tardera pas à cerner son vrai caractère. Les

premiers élans passés, il se cassera le nez, lui aussi. Oui, Madame

Merveille, ma veuve est...comment le dire? Abstinente? Ne ricanez

pas, Madame, l'anaphrodisie, ça existe à suivre)

Anne Rivier
et Domaine Public

vous invitent
à la librairie Basta!
(Lausanne, Petit-Rocher 4)

le samedi 29 janvier à 11 heures

pour fêter la publication de

Malley-sur-Mer
et autres Chroniques

aux Editions de l'Aire
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