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Feuilleton (7)

Ecrivain d'amour

Anne Rivier

Alice s’est trouvé une nouvelle vocation, écrivain public.
Ce qui fache son ex-époux, feu le pasteur Wermeille.

alut a toi, atre endormi! Tu boudes? Ma dernieére lettre t'au-

rait-elle fiché? Si C’est le cas, tu pourrais me le dire claire-

ment. Tes silences me sont pénibles, cet aveu devrait te suffi-

re, non? Mon travail est astreignant, la clientele se bouscule
au portillon et C’est a toi que je consacre mes quelques instants de
liberté, tu n’as pas 'air de t’en rendre compte!

La principale nouvelle du mois, c’est 'achat d’un ordinateur
surpuissant. Tu te rappelles, mon feu, il y a vingt ans, mes dé-
buts face a ton minuscule Macintosh, j’avais suivi des cours du
soir et médusé mes petits camarades par mon enthousiasme. A
la fin, le professeur ne professait que pour moi. «Ah, donnez-
moi des éleves comme Alice et je vous informatise la terre entie-
re, bénévolement...» Actuellement, méme secondée par le
Convivial en question, je suis submergée, a peine le temps de
sortir au ravitaillement.

Laporte en patit plus que moi. Il souffre le martyre a m’attendre
et a m'espérer. La vérité, mon feu, c’est que ton cher collegue est
fou amoureux de ta veuve. Il réve pour nous deux d’une cure
thermale a Abano. Chaperonnés par le Docteur Jeandroz et son
épouse! Au programme : bains le matin, visites de Vierges a 'En-
fant lapres-midi, excursions a Florence et a Sienne. Je te avoue,
je suis tentée. Nous logerions dans un trois étoiles réputé, ca me
changerait de nos modestes «pensione». Reconnais qu'a part notre
lune de miel a Venise, tu m’offrais rarement le meilleur choix, tu
réservais la créme de 'hotellerie pour ta Julie Cachelin, ne te fa-
tigue pas a le nier, elle m’a tout déballé.

Mon feu, serais-je victime d’une hallucination auditive? Non,
Ceest bien toi, tu es de retour! Mais je te sens d’assez méchante hu-
meur. Je devine pourquoi, va! Tu m’en veux au sujet de ta Julie
Des Tuyaux, parce que je I'ai rencontrée, alors que toi tu ne la vois
plus. Tu ne loupes pas grand-chose, rassure-toi, elle est pitoyable,
ta virtuose. Je te raconte?

Figure-toi quelle s’est annoncée ici par téléphone, oui, un ren-
dez-vous officiel chez Alice Merveille, I'écrivain public. Elle est ar-
rivée en retard, amaigrie, I'ceil rouge, un lapin albinos. Elle est en
pleine dépression et consulte en ville deux fois par semaine. Elle
s'est s’apitoyée sur son sort, elle a couiné, elle a clapi, elle m’a
cassé les oreilles (et les pieds). La pauvre n’a pas décroché le beau
réle, je suis d’accord. «Quand les maitresses perdent, elles per-
dent» Cest signé Alice. En résumé, ta Toccata est une ratée inté-
grale. Trente-huit ans, pas d’enfant, secrétaire communale sous-
payée, organiste déplorable, cible de tous les lazzis, remplacée au
lendemain de tes obseques par le jeune Eugene Galland. Un ve-
lours pour l'oute, celui-la. Ah! le plaisir ravivé des cultes d’enter-
rements, on se les taperait juste pour savourer la différence, et les
morts ne manqueraient pas de réclamer un bis. Je suis féroce, je
suis atroce? Cest que, je le confesse, les malheurs de Julie m’es-
baudissent les fesses.

Et puis, autant que tu le saches tres vite, mon feu, je ne taime
plus. Absolument plus. Tu ne me crois pas, tu te détournes? Tu
prends ton air pincé, tu leves les bras au ciel et tu déclames aux
nuages: «Souvent les veuves d’équipage lancent des albatros,
vastes oiseaux volages, sur les mers de douleur qui étreignent leur
ceeur. Elles s’égarent, elles se leurrent...» Tiens, tiens, voila ta
veine littéraire ressuscitée! N’avions nous pas évoqué ensemble a
ton propos une sorte de folie versificatrice? Serait-ce contagieux, y
a-t-il un vaccin?

[l wempéche, je te le répete, je ne t'aime plus. D’ailleurs, aimer,
tu n’avais que ce mot a la bouche, tu t'en gargarisais le matin, tu
ten désinfectais le soir, tu le monopolisais. Ah, le beau cartel de
I'amour universel! Aimer les uns, aimer les autres, il n’y aurait
que vous, la Confrérie des Bergers, pour ce savoir-faire la? Evi-
demment, vous aviez vos alibis professionnels, vos pauvres, vos
handicapés, vos chémeurs, vos réfugiés, vos clandestins. Délaisser
vos femmes et vos enfants vous devenait aisé. La conscience en
repos, vous pouviez nous sevrer a loisir. Gare cependant si nous
envisagions de changer de crémerie, vous nous pistiez derechef
sur les sentiers de 'observance.

Souviens-toi d’Irénée, le pasteur du Sénégal. Son sourire astral,
ses yeux de savane brtlée. Il m’attirait, il m’émouvait, et ¢a, tu n’as
pas supporté, tu as sali sa réputation aupres du conseil synodal, au
village, partout, et ton frére africain a recouvré illico son statut de
frere inférieur. Je t'ai hai a ce moment-la de ma vie. Rentré au
pays plus t6t que prévu, mon doux ministre m’a écrit une dizaine
de lettres. Ah! Si Jeanne avait été plus 4gée, si je n’avais pas eu
peur de Pinconnu, si javais eu le courage de taffronter, d’esquiver
tes coups et de te les rendre!

Oui, car tu me frappais, mon feu, dans ta blanche rage. Et,
jen ai honte pour moi, je ne me révoltais pas. Cet esclavage
consenti, en 'exposant ainsi, en le révélant a mes propres yeux,
j’en réalise soudain 'ampleur, je ressens a nouveau I'angoisse
sourde dans laquelle je vivais, rachetée il est vrai par le bonheur
ineffable de tes repentirs. «Pardonne-moi, Alice, c’était plus
fort que moi, je ne recommencerai plus jamais, je le jure sur la
téte de Jeanne...» Et cela a genoux devant moi, sanglotant dans
mes jupes.

Comment, j’invente? Et quand cela serait? Je t'avais averti, mon
Tison, c’est moi qui dicte les regles du jeu, j’ai tous les droits, la
barbe soit peignée de tes scrupules véristes. A quoi bon le réel? Je
crée et je recrée mes personnages, je les vampirise a ma guise, je
suis écrivain, écrivain d’amour qui plus est, alors la jalousie, les

antasmes, ¢’est mon hamburger quotidien, mon grand Ordinai-
fant est hamb tid d Ord

re. Tu n’aurais pas voulu que je te la copie conforme? Tu n’as rien,
strictement rien d’un personnage de roman, en pasteur romand.
Que dis-tu? «Dans ces conditions» tu n’as plus envie de me lire?
Vraiment? (a suivre)
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