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Janine Massard

Fenétre sur France

Pendant les années de la derniére guerre, dans un cadre modeste mais préservé, et grace ala
présence rayonnante d’un grand-pére habité par la beauté du monde, une petite fille apprend la
vie et ses mystéres. Jusqu’au jour, inéluctable, ou bien des fenétres doivent se fermer.

u commencement était le jardin, des
Avignes, un champ de blé pour le pain

(car c’était la guerre), un ruisseau qui
débordait souvent, la voie ferrée, et, tout en
bas, le lac. Pour veiller sur le tout, et sur la
petite fille de quatre ans, grand-pere, des-
cendant de huguenots et maitre des mys-
teres et des mots. D’autres habitants encore
dans ce jardin, maman Rose et Madeleine,
la petite malade, Hortense et Jehanne, papa
plus souvent sur la frontiere qu'a la maison.
La mort frappe tres tét dans ce monde aux
ressources limitées: Madeleine, 'ainée, de
plus en plus diaphane, finit par se dis-
soudre dans air, comme une fumée. Mais
comme une fumée, elle réapparait de
temps en temps sous les yeux charmés et
conflants de Gisele, la narratrice de quatre
ans, et de sa cousine Jehanne. Mort et
résurrection dans le paradis de la tres petite
enfance.

Grand-pere, vraie figure paternelle, initie
la petite fille aux merveilles de la lecture et
de l'univers des contes; contemplateur
gourmand, il prépare 'enfant a savourer
«tous ces instants de beauté intacte comme
aux premiers jours du monde» qui font la
joie de lexistence. Mais il représente aussi

la loi et le respect des traditions, et dispense
des «sermons» pleins d’enseignement que
Gisele écoute avec une attention flottante,
mais qui se gravent de maniere indélébile
dans sa mémoire et forgent peu a peu son
étre au monde.

La maison occupée par la famille de Gise-
le est périodiquement au centre de discus-
sions animées, les uns (maman Rose et
grand-peére) n’y voyant qu’une «maison
sans étage ni cave, avec [...] quatre murs
juste posés sur le sol, une masure avec des
poutres pour retenir le torchis [...] une
bicoque, une hutte burgonde», humide et
insalubre, les autres (papa et la petite fille)
refusant bec et ongles de quitter ce paradis
sur terre... Mais a la fin de la guerre, il faut
se résigner a fermer pour toujours les volets
de la maison, tandis que grand-pere s’ap-
préte a clore sa derniére fenétre.

Dans Pintervalle, il y a eu la guerre,
comme en sourdine, dans ce lieu fragile et
cependant protégé que fut la Suisse entre 39
et 45, qui a cru en une illusoire innocence,
proche de celle de 'enfance. Des déchi-
rures, la mort de Madeleine, les larmes de
maman Rose, la découverte de la sexualité,
dans ce tissu moiré comme I'eau du lac

www.domainepublic.ch

OGM, un moratoire qui fait discuter

Les dossiers de DP

Le premier forum de DP donne la parole aux partisans d’un moratoire de
cinq ans ainsi qu’aux opposants a l'initiative.

Maintenant c’est a nos abonnés de réagir et de nous faire connaitre leurs
avis sur la question jusqu’au 27 novembre.

Retrouvez les articles de DP enrichis de documents importants, de sites inté-
ressants et des prises de position des acteurs politiques et institutionnels sur
les OGM, I'assurance invalidité, la TVA, lasile, le travail des jeunes et les as-
pects juridiques liés a la parenté, la famille, le mariage et la procréation.
Dernier theme développé: la 11&me révision de I'AVS.

avant l'orage, et 'émerveillement, bien des
années plus tard, devant cette péche mira-
culeuse au fond de la mémoire: «Alors, ’ai
enfoui cette petite enfance a la maniere
d’un trésor qu’on retrouve ensuite avec
éblouissement.» La narratrice fait ainsi a
nouveau l'expérience de 'infaillibilité de la
parole grand-paternelle: «Les morts finis-
sent par revenir pour nous aider a vivre.»

Le goQit des mots pointe son nez dans
Pexercice clandestin des surnoms, lui aussi
inspiré par le grand-peére, qui le premier
baptise 'homme qui dormait a l'ombre de
la glycine «Moise-sauvé-des-eaux». Suivent
Ouaiouar, Granny-aux-bagues, Déception-
de-sa-mere; ce dernier excite particuliere-
ment la verve de la narratrice et suscite
I'émergence jubilatoire du discours indirect
libre: «On savait Déception-de-sa-mere
bouclé dans un pénitencier de haute sécuri-
té. Malgré cela, les parents, dont les enfants
empruntaient des sentiers peu fréquentés,
avaient décidé d’organiser entre eux un
accompagnement jusqu’aux grandes
vacances d’été, des fois quun détraqué se
mettrait a faire de l'imitation, juste pour
avoir sa photo dans le journal a c6té de
celle de Churchill, qui pouvait prévoir les
idées traversant la téte d’un simplet, d’un
benét et autre tapé ou badadia, tous gens
de courte vue.»

Janine Massard est née a Rolle en 1939.
En 1985, elle publie aux éditions d’En Bas
La Petite Monnaie des jours, préfacée par
Gaston Cherpillod, gros succes de librairie.
Lhéroine, Jennifer, alter ego de Gisele, vit
désormais a la Grand-Rue, sous I'ceil atten-
tif et médisant des «Parques». Vingt ans
plus tard, 'écrivaine fouille plus haut enco-
re dans sa mémoire et met au jour le para-
dis perdu que nous portons tous au fond
de nous.

Catherine Dubuis

Janine Massard, Le jardin face a la France,
Orbe, Bernard Campiche Editeur, 2005.
Lauteure sera a Rolle mardi 29 novembre 2005,
Grand-Rue 78, pour parler de son livre.

Entrée libre.
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