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Janine Massard

Fenêtre sur France

Pendant les années de la dernière guerre, dans un cadre modeste mais préservé, et grâce à la
présence rayonnante d'un grand-père habité par la beauté du monde, une petite fille apprend la

vie et ses mystères. Jusqu'au jour, inéluctable, où bien des fenêtres doivent se fermer.

Au
commencement était le jardin, des

vignes, un champ de blé pour le pain
(car c'était la guerre), un ruisseau qui

débordait souvent, la voie ferrée, et, tout en

bas, le lac. Pour veiller sur le tout, et sur la

petite fille de quatre ans, grand-père,
descendant de huguenots et maître des mystères

et des mots. D'autres habitants encore
dans ce jardin, maman Rose et Madeleine,
la petite malade, Hortense et Jehanne, papa
plus souvent sur la frontière qu'à la maison.
La mort frappe très tôt dans ce monde aux
ressources limitées: Madeleine, l'aînée, de

plus en plus diaphane, finit par se

dissoudre dans l'air, comme une fumée. Mais

comme une fumée, elle réapparaît de

temps en temps sous les yeux charmés et
confiants de Gisèle, la narratrice de quatre

ans, et de sa cousine Jehanne. Mort et
résurrection dans le paradis de la très petite
enfance.

Grand-père, vraie figure paternelle, initie
la petite fille aux merveilles de la lecture et
de l'univers des contes; contemplateur
gourmand, il prépare l'enfant à savourer
«tous ces instants de beauté intacte comme
aux premiers jours du monde» qui font la

joie de l'existence. Mais il représente aussi
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OGM, un moratoire qui fait discuter

la loi et le respect des traditions, et dispense
des «sermons» pleins d'enseignement que
Gisèle écoute avec une attention flottante,
mais qui se gravent de manière indélébile
dans sa mémoire et forgent peu à peu son
être au monde.

La maison occupée par la famille de Gisèle

est périodiquement au centre de discussions

animées, les uns (maman Rose et

grand-père) n'y voyant qu'une «maison
sans étage ni cave, avec [...] quatre murs
juste posés sur le sol, une masure avec des

poutres pour retenir le torchis [...] une
bicoque, une hutte burgonde», humide et

insalubre, les autres (papa et la petite fille)
refusant bec et ongles de quitter ce paradis

sur terre... Mais à la fin de la guerre, il faut
se résigner à fermer pour toujours les volets

de la maison, tandis que grand-père
s'apprête à clore sa dernière fenêtre.

Dans l'intervalle, il y a eu la guerre,
comme en sourdine, dans ce lieu fragile et

cependant protégé que fut la Suisse entre 39

et 45, qui a cru en une illusoire innocence,

proche de celle de l'enfance. Des déchirures,

la mort de Madeleine, les larmes de

maman Rose, la découverte de la sexualité,
dans ce tissu moiré comme l'eau du lac

avant l'orage, et l'émerveillement, bien des

années plus tard, devant cette pêche
miraculeuse au fond de la mémoire : «Alors, j'ai
enfoui cette petite enfance à la manière
d'un trésor qu'on retrouve ensuite avec
éblouissement.» La narratrice fait ainsi à

nouveau l'expérience de l'infaillibilité de la

parole grand-paternelle: «Les morts finissent

par revenir pour nous aider à vivre.»
Le goût des mots pointe son nez dans

l'exercice clandestin des surnoms, lui aussi

inspiré par le grand-père, qui le premier
baptise l'homme qui dormait à l'ombre de

la glycine «Moïse-sauvé-des-eaux». Suivent

Ouaiouar, Granny-aux-bagues, Déception-
de-sa-mère; ce dernier excite particulièrement

la verve de la narratrice et suscite

l'émergence jubilatoire du discours indirect
libre: «On savait Déception-de-sa-mère
bouclé dans un pénitencier de haute sécurité.

Malgré cela, les parents, dont les enfants

empruntaient des sentiers peu fréquentés,
avaient décidé d'organiser entre eux un

accompagnement jusqu'aux grandes
vacances d'été, des fois qu'un détraqué se

mettrait à faire de l'imitation, juste pour
avoir sa photo dans le journal à côté de

celle de Churchill, qui pouvait prévoir les

idées traversant la tête d'un simplet, d'un
benêt et autre tapé ou badadia, tous gens
de courte vuej»

Janine Massard est née à Rolle en 1939.

En 1985, elle publie aux éditions d'En Bas

La Petite Monnaie des jours, préfacée par
Gaston Cherpillod, gros succès de librairie.
L'héroïne, Jennifer, alter ego de Gisèle, vit
désormais à la Grand-Rue, sous l'oeil attentif

et médisant des «Parques». Vingt ans

plus tard, l'écrivaine fouille plus haut encore

dans sa mémoire et met au jour le paradis

perdu que nous portons tous au fond
de nous.

Catherine Dubuis

Janine Massard, Le jardin face à la France,

Orbe, Bernard Campiche Editeur, 2005.

L'auteure sera à Rolle mardi 29 novembre 2005,

Grand-Rue 78, pour parler de son livre.

Entrée libre.

Le premier forum de DP donne la parole aux partisans d'un moratoire de

cinq ans ainsi qu'aux opposants à l'initiative.
Maintenant c'est à nos abonnés de réagir et de nous faire connaître leurs
avis sur la question jusqu'au 27 novembre.

Les dossiers de DP

Retrouvez les articles de DP enrichis de documents importants, de sites

intéressants et des prises de position des acteurs politiques et institutionnels sur
les OGM, l'assurance invalidité, la TVA, l'asile, le travail des jeunes et les

aspects juridiques liés à la parenté, la famille, le mariage et la procréation.
Dernier thème développé : la 1 lème révision de l'AVS.
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