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Suisse en miniatures

Fromage à vendre

Par monts et par vaux, on déœuvre un pays où les traditions
et le paysage survivent entre ravissement et sens des affaires.

Les
affiches disent non à l'extension de la libre circulation. La

route de l'Emmental inspire le front du refus. Sans résistance.

Il n'y a pas de publicité pour le oui. En revanche toutes les

fermes vendent du fromage (käse zu verkaufen) et des draps
tendus dans le jardins familiaux souhaitent joyeux anniversaire à

Peter, Ruedi, Monika et Vreni et tant d'autres entre 0 et 99 ans. Un

caprice du terroir qui se perpétue au-delà du col du Glaubelenberg,

jusqu'à Sarnen, dans le canton de Lucerne.

La montée commence au cœur de l'Entlebuch, unique réserve

suisse de biosphère consacrée par l'Unesco en 2001. Le tourisme

écologique, sur la paille et sans pesticides, attire mobilhomes et

voitures de tous les pays voisins. Le trafic est intense à la barbe du prix
de l'essence (moins cher en Suisse malgré sa réputation) et de l'air
frais. La route alterne faux plats et pentes à dix pour cent. Eloignée
de l'axe Berne - Lucerne, elle profite des eaux vivaces de l'Entlen. Les

vaches ruminent en paix et les pêcheurs somnolent sur les rochers.

Mille mètre plus bas, le lac de Sarnen coule un après-midi
tranquille, avant le déluge. Pas de vent dans l'atmosphère blanche. C'est

l'heure du repas. La ville ferme les yeux. Nicolas de Flüe veille. On

se rend toujours à son ermitage à Fluëli-Ranft dans le Melchtal.
Seule la gare frémit au passage du train pour Interlaken, sous le

regard distraits des retraités en vacances. Caravanes et cyclotouristes

passent en trombe vers le Brunnig ou le Pilatus. La seule ligne à

crémaillère des CFF grimpe vers le sommet via 124 ponts et des

rampes vertigineuses. Lungner et son bassin multicolore, à

quelques encablures du col, dévoilent en un coup d'œil le bonheur

alpin. Tant pis si les bouchons étouffent le glamour montagnard.
La descente à pique sur Meiringen efface tout. L'Aar quitte les

gorges de Innertkirchen et roule heureux vers le lac de Brienz. Sherlock

Holmes est mort ici une première fois, piégé par son pire ennemi,

le professeur Moriarty. Les fans du détective visitent les chutes

de Reichenbach comme on part en pèlerinage. Une statue plantée

au centre ville et un petit musée logé dans les caves de l'église
anglaise achèvent la représentation. Les Anglais adorent Meiringen
qui revendique la découverte de la meringue, so lovely. Depuis trois
siècle et demi, ils viennent en villégiature aux pieds de la Jungfrau et
des Scheidegg. Deux cents soldats de sa Majesté y ont même été

internés à la fin de la Deuxième Guerre mondiale.

Au restaurant, le garçon se confond avec les acteurs de series B

américaines. Le pittoresque des lieux flirte parfois avec le laissez-

aller. Mais les statistiques réjouissantes du premier trimestre 2005 -

davantage de Chinois, d'Indiens et des Russes qui compensent la

fuite des Japonais, des Américains et des Israéliens - calment

l'angoisse des hôteliers et repoussent les rénovations urgentes.
Les touristes traversent Andermatt d'Est en Ouest. Le chef-lieu

d'Urserer retrouve son axe historique délaissé au profit du Gothard.
Trois kilomètres plus loin, la tour d'Hospenthal, ancienne succursale

du monastère de Disentis, compte par milliers les véhicules, en
haut en bas, à la queue leu leu, qui martyrisent la route en direction
du Tessin. Les groupes nippons se morfondent sagement dans le

hall de la gare. Les plus entreprenants posent dans les bras des

chauffeurs des cars postaux. Quand le panoramique arrive, ils se

précipitent en bon ordre, heureux de poursuivre le voyage, Zermatt

ou Saint-Moritz au milieu des glaciers éternels, un peu en retrait
depuis le début du siècle.

Les bénédictins de Disentis obervent en silence le va-et-vient du
soir. Depuis le Lukmanier, depuis l'Oberalp qui renvoient l'écho de

la cloche qui bat le rappel. La messe réunit les fidèles dans l'église de

Saint-Martin, à moitié vide à moitié pleine. La Street Parade de

Zurich excite davantage la spiritualité sexuée des générations post-atomiques.

L'eternité tombe sur le village avec la nuit. Les rues
désertes, le ciel barbapapa figent la vallée dans la mousse glacée du
Rhin. On mange capuns - paupiettes de viande en feuilles de blette

- et pizzokels - une sorte de spàtzli - dans l'intimité humide des

foyers. Agglutinés les uns aux autres, comme les tombes des

cimetières. Qui assiègent les églises et avancent en rang, mort après

mort, épouvantables et kitsch, défiant le temps et la mémoire.
Sous des kilomètres de gneiss, le tunnel de base du Gothard s'es-

soufle. La roche résiste à la dynamite et aux fraiseuses. Elle se referme

ou elle s'effrite. A la surface, Alptransit annonce le bonheur à

venir: Milan-Zurich en deux heures et quarante minutes (au lieu
des quatre heures d'aujourd'hui). Et à Berne on discute d'un as-

censceur futuriste capable d'aspirer pendulaires et vacanciers

jusqu'à Sedrun, voisine de Disentis.

Le lac de Sainte-Marie cogne le barrage. Il y a peu d'eau. Le Luk-
manier verdit après la neige nocturne. Le vent du Nord polit le

paysage. Les citadins affamés envahissent déjà les pâturages, surpris en
culottes et débardeurs par l'automne précoce. De deux mille à trois
cents mètres, du froid au chaud, de la formagella d'alpage aux PME
de la plaine naissante. Biasca tourne en rond entre les vallées de Ble-

nio et Leventina. Le bourg, entouré de carrières - il fournit marbre

et granit à tout le pays - couve une jalousie secrète à l'égard de

Bodio, orpheline de ses fonderies mais désormais portail méridional

des NLFA.

A Giornico, qui regorge d'églises et chapelles bâties par la foi
infatigable du Moyen-Age, on se souvient encore de la battaglia dei

sassi grossi. Le 28 décembre 1478, moins de mille confédérés repou-
sèrent à coup de pierres l'armée milanaise, dix fois plus nombreuse.

Et obligèrent le Duc Galéas Sforza à renoncer à la Leventina.
Maintenant l'autoroute franchit à toute allure le profil impétueux de la

vallée. Plus rien ne lui barre le chemin, jusqu'à Airolo. Une enfilade
de maisons collées à la pente qui dégringole vers la rivière, le Tessin,

coincée entre le chemin de fer et les boucles de la N2. Là aussi, un
choix de pâtes dures comble les routards. Notamment le piora à

base de lait cru. Une pluie écossaise arrose le val Bedretto qui s'écarte

du Gothard. Le Nufenen se cache à 2478 mètres d'altitude. Il
neige. C'est le 15 août. La vierge Marie plane au-dessus des

nuages. La vallée de Conches brille dans les flaques d'eau. md

Ce texte a été rédigé lors d'un tour à vélo entre Berne et Brigue.

Les informations sur le Tunnel de base du Gothard sont tirée d'un dossier

publié dans le numéro du 8 juillet 2005 de l'hebdomadaire Area (www.area7.ch).
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