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Suisse en miniatures

Fromage a vendre

Par monts et par vaux, on découvre un pays ou les traditions
et le paysage survivent entre ravissement et sens des affaires.

es affiches disent non a l'extension de la libre circulation. La

route de 'Emmental inspire le front du refus. Sans résistan-

ce. [l 'y a pas de publicité pour le oui. En revanche toutes les

fermes vendent du fromage (kdse zu verkaufen) et des draps
tendus dans le jardins familiaux souhaitent joyeux anniversaire a
Peter, Ruedi, Monika et Vreni et tant d’autres entre 0 et 99 ans. Un
caprice du terroir qui se perpétue au-dela du col du Glaubelenberg,
jusqu’a Sarnen, dans le canton de Lucerne.

La montée commence au cceur de 'Entlebuch, unique réserve
suisse de biosphere consacrée par 'Unesco en 2001. Le tourisme
écologique, sur la paille et sans pesticides, attire mobilhomes et voi-
tures de tous les pays voisins. Le trafic est intense a la barbe du prix
de l'essence (moins cher en Suisse malgré sa réputation) et de I'air
frais. La route alterne faux plats et pentes a dix pour cent. Eloignée
de I'axe Berne - Lucerne, elle profite des eaux vivaces de I'Entlen. Les
vaches ruminent en paix et les pécheurs somnolent sur les rochers.

Mille metre plus bas, le lac de Sarnen coule un aprés-midi tran-
quille, avant le déluge. Pas de vent dans 'atmosphere blanche. Cest
Iheure du repas. La ville ferme les yeux. Nicolas de Fliie veille. On
se rend toujours a son ermitage a Fluéli-Ranft dans le Melchtal.
Seule la gare frémit au passage du train pour Interlaken, sous le re-
gard distraits des retraités en vacances. Caravanes et cyclotouristes
passent en trombe vers le Brunnig ou le Pilatus. La seule ligne a cre-
maillere des CFF grimpe vers le sommet via 124 ponts et des
rampes vertigineuses. Lungner et son bassin multicolore, a
quelques encablures du col, dévoilent en un coup d’ceil le bonheur
alpin. Tant pis si les bouchons étouffent le glamour montagnard.

La descente a pique sur Meiringen efface tout. LU'Aar quitte les
gorges de Innertkirchen et roule heureux vers le lac de Brienz. Sher-
lock Holmes est mort ici une premiére fois, piégé par son pire enne-
mi, le professeur Moriarty. Les fans du détective visitent les chutes
de Reichenbach comme on part en pelerinage. Une statue plantée
au centre ville et un petit musée logé dans les caves de I'église an-
glaise achevent la représentation. Les Anglais adorent Meiringen
qui revendique la découverte de la meringue, so lovely. Depuis trois
siecle et demi, ils viennent en villégiature aux pieds de la Jungfrau et
des Scheidegg. Deux cents soldats de sa Majesté y ont méme été in-
ternés a la fin de la Deuxieéme Guerre mondiale.

Au restaurant, le garcon se confond avec les acteurs de series B
américaines. Le pittoresque des lieux flirte parfois avec le laissez-
aller. Mais les statistiques réjouissantes du premier trimestre 2005 -
davantage de Chinois, d’Indiens et des Russes qui compensent la
fuite des Japonais, des Américains et des Israéliens - calment I'an-
goisse des hoteliers et repoussent les rénovations urgentes.

Les touristes traversent Andermatt d’Est en Ouest. Le chef-lieu
d’Urserer retrouve son axe historique délaissé au profit du Gothard.
Trois kilometres plus loin, la tour d’Hospenthal, ancienne succursa-
le du monastere de Disentis, compte par milliers les véhicules, en
haut en bas, a la queue leu leu, qui martyrisent la route en direction
du Tessin. Les groupes nippons se morfondent sagement dans le
hall de la gare. Les plus entreprenants posent dans les bras des

chauffeurs des cars postaux. Quand le panoramique arrive, ils se
précipitent en bon ordre, heureux de poursuivre le voyage, Zermatt
ou Saint-Moritz au milieu des glaciers éternels, un peu en retrait
depuis le début du siecle.

Les bénédictins de Disentis obervent en silence le va-et-vient du
soir. Depuis le Lukmanier, depuis 'Oberalp qui renvoient I'écho de
la cloche qui bat le rappel. La messe réunit les fideles dans I'église de
Saint-Martin, a moitié vide a moitié pleine. La Street Parade de Zu-
rich excite davantage la spiritualité sexuée des générations post-ato-
miques. Leternité tombe sur le village avec la nuit. Les rues dé-
sertes, le ciel barbapapa figent la vallée dans la mousse glacée du
Rhin. On mange capuns - paupiettes de viande en feuilles de blette
- et pizzokels - une sorte de spitzli - dans 'intimité humide des
foyers. Agglutinés les uns aux autres, comme les tombes des cime-
tieres. Qui assiegent les églises et avancent en rang, mort apres
mort, épouvantables et kitsch, défiant le temps et la mémoire.

Sous des kilometres de gneiss, le tunnel de base du Gothard s’es-
soufle. La roche résiste a la dynamite et aux fraiseuses. Elle se refer-
me ou elle seffrite. A la surface, Alptransit annonce le bonheur a
venir: Milan-Zurich en deux heures et quarante minutes (au lieu
des quatre heures d’aujourd’hui). Et a Berne on discute d’un as-
censceur futuriste capable d’aspirer pendulaires et vacanciers jus-
qua Sedrun, voisine de Disentis.

Le lac de Sainte-Marie cogne le barrage. Il y a peu d’eau. Le Luk-
manier verdit apres la neige nocturne. Le vent du Nord polit le pay-
sage. Les citadins affamés envahissent déja les paturages, surpris en
culottes et débardeurs par 'automne précoce. De deux mille a trois
cents metres, du froid au chaud, de la formagella d’alpage aux PME
de la plaine naissante. Biasca tourne en rond entre les vallées de Ble-
nio et Leventina. Le bourg, entouré de carriéres - il fournit marbre
et granit a tout le pays - couve une jalousie secrete a I'égard de
Bodio, orpheline de ses fonderies mais désormais portail méridio-
nal des NLFA.

A Giornico, qui regorge d’églises et chapelles baties par la foi in-
fatigable du Moyen-Age, on se souvient encore de la battaglia dei
sassi grossi. Le 28 décembre 1478, moins de mille confédérés repou-
serent a coup de pierres 'armée milanaise, dix fois plus nombreuse.
Et obligérent le Duc Galéas Sforza a renoncer a la Leventina. Main-
tenant l'autoroute franchit a toute allure le profil impétueux de la
vallée. Plus rien ne lui barre le chemin, jusqu’a Airolo. Une enfilade
de maisons collées a la pente qui dégringole vers la riviere, le Tessin,
coincée entre le chemin de fer et les boucles de la N2. La aussi, un
choix de pates dures comble les routards. Notamment le piora a
base de lait cru. Une pluie écossaise arrose le val Bedretto qui s'écar-
te du Gothard. Le Nufenen se cache a 2478 metres d’altitude. Il
neige. Cest le 15 ao(t. La vierge Marie plane au-dessus des
nuages. La vallée de Conches brille dans les flaques d’eau. md

Ce texte a été rédigé lors d’un tour a vélo entre Berne et Brigue.

Les informations sur le Tunnel de base du Gothard sont tirée d'un dossier pu-
blié dans le numéro du 8 juillet 2005 de I'hebdomadaire Area (www.area7.ch).
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