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Vahp finrlpl

L'ère des cryptes

L'auteur genevois publie pour la deuxième fois un recueil dans
la collection «Poche Suisse» de L'Age d'Homme,

Il reprend les fragments d'une œuvre creusée dans l'exil.

En
1978, au sein de la maison d'édi¬

tion L'Age d'Homme, dirigée par
Vladimir Dimitrijevic, Pierre-Olivier
Walzer crée la collection «Poche Suisse»,

dont le premier volume est un recueil de

textes de Charles-Albert Cingria. Le rôle de

cette collection est à la fois anthologique
(Rousseau, Töpffer, Rambert, Rod, Ramuz)

et ouvert sur la littérature en train de se

faire ; tous les auteurs consacrés de Suisse

romande dont l'œuvre s'est développée
depuis les années 1960 ont progressivement
fait leur entrée dans cette série, subventionnée

par Pro Helvetia, dans le cadre de la

promotion de livres de poche suisses en langue

française. Les auteurs publiés dans la collection

sont assurés d'une large diffusion,
sachant que le prix du volume sera nettement

plus bas que celui de l'édition originale.

Peu à peu, la plupart des éditeurs
romands ont créé leur propre collection de

poche: Campoche (Bernard Campiche),
L'Aire bleue (L'Aire), Poche Poésie

(Empreintes), Zoé Poche (Zoé), etc.

Sortir en «Poche Suisse», c'est donc se

voir reconnu comme un «auteur consacré»;

et s'il se trouve que la collection accueille

une anthologie de vos textes, c'est alors se

hisser au statut d'autorité littéraire voisine
de Jean-Jacques (Chessex) et de Charles-

Ferdinand
(Ramuz).
Quand
enfin, comme

pour l'écrivain

poète
qui m'occupe

aujourd'hui,

c'est
la deuxième
fois que l'on

figure dans
le catalogue
de la collection

(le
premier volume

Du même

désert à

la m ê m e

nuit, L'Age d'Homme/«Poche Suisse», préface

de Nicolas Bouvier, est paru en 1991),
la célébrité est à la porte

Et pourtant! Si Vahé Godel est un poète
bien connu en France, dans les milieux
spécialisés; s'il a souvent été édité par des maisons

françaises, préfacé par Michel Butor et

Jean Starobinski, couronné par le prix Schiller,

qui dans le public peut se vanter de

connaître son œuvre? Vahé Godel est aussi

l'auteur de récits, de petits romans intenses

où la violence affleure sous les thèmes

permanents de l'exil et de la frontière. Les

connaît-on mieux, ces récits, ces romans?
Né en 1931 à Genève, de père suisse et de

mère arménienne, Godel n'a jamais perdu
de vue son métissage, qui nourrit, en
puissantes pulsations, toute son œuvre.

Le choix de textes qui sort en «Poche

Suisse» embrasse une trentaine d'années
de travail; ce n'est pas une simple anthologie,

c'est un livre, construit sur la base

de fragments pris à l'œuvre entière. On y
trouve les thèmes récurrents de Vahé
Godel: confidence autobiographique,
sensualité, rêves, élans et errances vers des

lieux privilégiés, réels ou imaginaires.
L'exil est le creuset où se forge, ardente, la

parole poétique; le tremblement au sein

de l'identité, l'incertitude du moi dans le

temps et l'espace:

Voyageur ô mon vieux compagnon de plongée

A présent que nous sommes au plus noir du

gouffre
Harassés l'un et l'autre engloutis dans la boue

Et le froid dis-moi: qui es-tu? quel est ton

nom

Mais aussi la simplicité de cet aveu:

ce que j'aime surtout I c'est le désoeuvrement

des pierres / la déroute des feuilles
mortes / la rigueur des ramures / - l'errance
des chemins

L'homme en «état de poésie», cher à

Georges Haidas, est un perpétuel rôdeur, un
franchisseur de frontières, à ses risques et

périls: on ne revient pas indemne du voyage
en écriture, et Bouvier le savait bien :

Écrire - passer... Trépasser: c'est-à-dire, tout
d'abord, traverser, transgresser, franchir les

bornes... [...]
Dire l'errance, la dérive. Faireparler la trace.

Écrire sans savoir où l'on va.

S'y remettre,.. On ne s'en remet pas - mais

c'est à chaque fois comme si l'on revenait de

loin.

Pour clore ce trop bref aperçu, voici
encore le portrait du poète en clandestin :

Au sein d'une culture et d'une civilisation
entièrement fondées sur le paraître, l'exhibition,

le show [...] la place de la poésie ne

saurait être évidemment que souterraine,

plus clandestine que jamais [...] oui, nous

sommes entrés dans l'ère des cryptes [...]
(4e de couverture).

Catherine Dubuis

Vahé Godel, Le Sang du Voyageur,

L'Age d'Homme/«Poche Suisse»,

préface d'André Clavel, Lausanne, 2005.
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