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Tokyo

L'ère du flipper

Un touriste perdu au milieu de la capitale
japonaise rapporte quelques bribes d'une flânerie solitaire.

La
foule terrasse les passages à piétons tracés à l'endroit, à l'envers,

de biais, de travers, partout. Le peuple du shopping piétine le

carrefour de Shibuya, quartier des loisirs et des jeunes, écrit le

guide. Ils ont vingt ans en moyenne, quand le reste de l'archipel
vieillit, victime d'une espérance de vie monstrueuse: 85 ans pour les

femmes, 78 pour les hommes. La vague enfle, noire de monde. Elle se

cabre avant de soulager la pression de la fourmilière. Elle décharge des

individus heureux de traverser la route. Ensuite, ce sont les voitures qui
décollent la marmelade humaine. Tokyo exulte au milieu d'une
agglomération de trente-cinq millions de personnes.

Les filles se bagarrent dans les photomatons. Elles posent, s'exposent,

pouffent à chaque photo. L'appareil mitraille les petits clichés autocollants

qui servent à monter un manga personnalisé. Les teenagers jouent
aux vedettes pour quelques yens. Le faux au prix du réel les arrache à la

folie du «on». Le japonais ignore la première personne. Il méconnaît le

vertige de la solitude. Impensable dans un pays où s'entassent 330 habitants

au kilomètre carré (165 pour la Suisse). La généalogie, la filiation
effacent le prénom. Les ancêtres morts tourmentent les vivants, à jamais.

Au pied de Shibuya, la clameur cogne sur les pachinko. Les clients

lancent les billes dans le circuit et le tapage commence. Ils avalent cigarettes

et bonbons, courbés sur les flippers. Quand on gagne, les machines

vomissent une avalanche de billes. Que l'on échange contre des bibelots.

Les jeux d'argent sont interdits, même si on monnaie les trophées dans

des kiosques voisins. Pachi-pachi, dit le japonais. Le clapotis des petites
choses ou le crépitement du feu. La musique matraque les corps. Les

assèche, puis les relâche. A la fin, il ne reste qu'à manger nouilles, porc et

bouillon. A défaut McDonald's et Wendy's balisent le territoire.

Harajuku explose à l'ouest de Tokyo. Les quinze à dix-huit encombrent

le quartier transformé en hyperbole du prêt-à-porter. Les

boutiques vendent marques et dégriffés. L'uniforme de saison pour les filles

prescrit bottes, jambes nues et chair de poule. Il y a une variante avec

baskets et chaussons épais. Les cheveux longs, raides, désespérément

bariolés, accablent les visages pâles. Les garçons perdent leurs pantalons,

malgré les Nikes armés d'amortisseurs et airbags. Ça traîne dans les

décombres des bâtiments démolis et reconstruits. Harajuku vit une

métamorphose permanente. Les architectes montent et démontent un Lego

indifférent au tremblement de terre. La jeunesse fume et chat yia satellite.

La cigarette d'un côté, le mobile de l'autre. Les enfants dépensent

l'argent des parents, en silence. La folie du nombre accouche d'une discipline

muette. A défaut, le suicide souille Internet (vingt-cinq décès pour
cent mille habitants, le double des Etats-Unis mais avec une population
deux fois plus grande). Les rendez-vous électroniques entre anonymes

pour un hara-kiri collectif font un tabac. Une fois désaxée la beauté

théâtrale de l'ordre social - crise économique et occidentalisation aidant

- la violence se découvre masochiste aujourd'hui, sadique demain.

La misère campe dans les jardins d'Ueno, Tokyo nord. Les sans-abri se

regroupent en petits cantonnements où s'amassent les trésors des rafles

quotidiennes: matelas, journaux, boîtes en alu, bouteilles, vêtements,

cartons, fauteuils déglingués. La société du recyclage travaille dur. Les

hommes-bactéries décomposent déchets et emballages. Les Japonais
adorent envelopper, emboîter, enrober. Et le kimono illustre l'art suprême

de l'emmaillotage. Des ombres fùrtives traversent les campements.
Elles vont pisser, quémander des mégots et racler les fonds de poubelles.
Elles rôdent suivant des itinéraires figés. De la tente aux toilettes. Des

toilettes au banc public. Du banc public au distributeur de café. Du
distributeur à la tente. Il y a autant de circuits que de misérables. Jusqu'à

former un réseau. Sclérosé celui-là. Alignés dans les catacombes de l'Hôtel
de ville, deux tours antisismiques de 48 étages qui rappellent la virilité

mégalomane de l'architecte Tange Kenzo, d'autres malheureux se préparent

pour la nuit. L'humidité creuse les muscles et le béton. Les hommes

déplient les cartons. Ils montent les refùges sous les néons. C'est l'heure

de dormir. On tire une couverture et bonne nuit.

Les employés prennent d'assaut les bureaux. Ils courent une course

perdue d'avance. Les journées de quinze heures meurent dans la bière. A
la fin, ils ronflent dans un hôtel à capsules. En route, ils piquent
journaux et déjeuner - MacDonald's ravitaille le peloton avec des paquets-

repas saisis au vol pour un yen. Les salary men guettent les panneaux
lumineux qui compulsent l'actualité. La publicité vend des voyages bon
marché en Suisse (six cent mille Japonais vont et viennent chaque année

entre le Kappelbrücke à Lucerne et le Cervin). Les gares de Tokyo - Shin-

juku en tête, envahie chaque jour par deux millions de pendulaires, SDF

et autres passants - pompent les salariés comme des billes à pachinko. Le

jeu tourne tout seul. Vraiment Bouddha. La clameur pénètre la civilisation

du silence et des spectres, de la modération et de Shinto. Les

annonces de retard, la litanie des correspondances, la scansion des

consignes couvrent le décompte des réincarnations. Le fracas des hauts

parleurs, le tintamarre des jeux vidéo, le bourdonnement des kilowattheures

blessent la chair du kabuki, du no. Les codes millénaires se livrent

au karaoké Les couleurs acides des boîtes de nuit baisent à tue-tête les

fonctionnaires en libre sortie. Tout le contraire de l'aphasie laquée du

métro aux heures de pointe. D'abord en rang - ces files scientifiques où

l'on attend son tour - ensuite déformés les uns contre les autres, les voyageurs

se taisent, ferment les yeux, s'évanouissent le temps du trajet,
visent en cachette les fesses d'une voisine. Ils se réveillent à la sortie.

L'ouverture des portes en musique les refoule à la surface. Avant de retomber

dans le flipper. Ainsi la ville se dilate, sans centre de gravité. Il n'y a pas
de downtown, mais des quartiers accoudés les uns aux autres. Tantôt ils

se bousculent, tantôt ils s'entremêlent. A la manière d'un match de

sumo. Verre et béton remplacent peau et muscles. Le dohyo, le périmètre
du combat, embrasse palais et bidonvilles, HLM et vieilles maisons en

carton. C'est l'oscillation, le déséquilibre provoqué par les poussées et

les reculades des plaques urbaines, à la dérive comme les continents,

qui déchaînent le mouvement des hommes, et parfois de la terre. Pure

mécanique. Ordonnée et agencée par une armée de fonctionnaires au
service de la loi et de la fluidité, histoire de conjurer la panne, donc la

chute et le vide. D'ailleurs, néant n'a pas de mot en japonais. md

Reportage réalisé grâce aux prix Pascal-Arthur Gonet 2004.
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