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TJokyo

Lére du flipper

Un touriste perdu au milieu de la capitale

japonaise rapporte quelques bribes d’'une flanerie solitaire.

a foule terrasse les passages a piétons tracés a 'endroit, a 'envers,

de biais, de travers, partout. Le peuple du shopping piétine le

carrefour de Shibuya, quartier des loisirs et des jeunes, écrit le

guide. Ils ont vingt ans en moyenne, quand le reste de 'archipel
vieillit, victime d’une espérance de vie monstrueuse: 85 ans pour les
femmes, 78 pour les hommes. La vague enfle, noire de monde. Elle se
cabre avant de soulager la pression de la fourmiliere. Elle décharge des
individus heureux de traverser la route. Ensuite, ce sont les voitures qui
décollent la marmelade humaine. Tokyo exulte au milieu d’une agglo-
mération de trente-cinq millions de personnes.

Les filles se bagarrent dans les photomatons. Elles posent, s’exposent,
pouffent a chaque photo. Lappareil mitraille les petits clichés autocol-
lants qui servent & monter un manga personnalisé. Les teenagers jouent
aux vedettes pour quelques yens. Le faux au prix du réel les arrache a la
folie du «on». Le japonais ignore la premiere personne. Il méconnait le
vertige de la solitude. Impensable dans un pays ot s’entassent 330 habi-
tants au kilometre carré (165 pour la Suisse). La généalogie, la filiation
effacent le prénom. Les ancétres morts tourmentent les vivants, a jamais.
Au pied de Shibuya, la clameur cogne sur les pachinko. Les clients lan-
cent les billes dans le circuit et le tapage commence. Ils avalent cigarettes
et bonbons, courbés sur les flippers. Quand on gagne, les machines vo-
missent une avalanche de billes. Que I'on échange contre des bibelots.
Les jeux d’argent sont interdits, méme si on monnaie les trophées dans
des kiosques voisins. Pachi-pachi, dit le japonais. Le clapotis des petites
choses ou le crépitement du feu. La musique matraque les corps. Les as-
seche, puis les reldche. A Ia fin, il ne reste quwa manger nouilles, porc et
bouillon. A défaut McDonald’s et Wendy’s balisent le territoire.

Harajuku explose a 'ouest de Tokyo. Les quinze a dix-huit encom-
brent le quartier transformé en hyperbole du prét-a-porter. Les bou-
tiques vendent marques et dégriffés. Cuniforme de saison pour les filles
prescrit bottes, jambes nues et chair de poule. Il y a une variante avec
baskets et chaussons épais. Les cheveux longs, raides, désespérément ba-
riolés, accablent les visages pales. Les garcons perdent leurs pantalons,
malgré les Nikes armés d’amortisseurs et airbags. Ca traine dans les dé-
combres des bitiments démolis et reconstruits. Harajuku vit une méta-
morphose permanente. Les architectes montent et démontent un Lego
indifférent au tremblement de terre. La jeunesse fume et chat via satelli-
te. La cigarette d'un c6té, le mobile de 'autre. Les enfants dépensent 'ar-
gent des parents, en silence. La folie du nombre accouche d’une discipli-
ne muette. A défaut, le suicide souille Internet (vingt-cing déces pour
cent mille habitants, le double des Etats-Unis mais avec une population
deux fois plus grande). Les rendez-vous électroniques entre anonymes
pour un hara-kiri collectif font un tabac. Une fois désaxée la beauté
théatrale de ordre social - crise économique et occidentalisation aidant
—la violence se découvre masochiste aujourd’hui, sadique demain.

La misere campe dans les jardins d’'Ueno, Tokyo nord. Les sans-abri se
regroupent en petits cantonnements o1 s'amassent les trésors des rafles
quotidiennes: matelas, journaux, boites en alu, bouteilles, vétements,

cartons, fauteuils déglingués. La société du recyclage travaille dur. Les
hommes-bactéries décomposent déchets et emballages. Les Japonais
adorent envelopper, emboiter, enrober. Et le kimono illustre 'art supré-
me de I'emmaillotage. Des ombres furtives traversent les campements.
Elles vont pisser, quémander des mégots et racler les fonds de poubelles.
Elles rodent suivant des itinéraires figés. De la tente aux toilettes. Des toi-
lettes au banc public. Du banc public au distributeur de café. Du distri-
buteur a la tente. 1l y a autant de circuits que de misérables. Jusqu'a for-
mer un réseau. Sclérosé celui-la. Alignés dans les catacombes de 'Hotel
de ville, deux tours antisismiques de 48 étages qui rappellent la virilité
mégalomane de l'architecte Tange Kenzo, d’autres malheureux se prépa-
rent pour la nuit. Chumidité creuse les muscles et le béton. Les hommes
déplient les cartons. lls montent les refuges sous les néons. C'est 'heure
de dormir. On tire une couverture et bonne nuit.

Les employés prennent d’assaut les bureaux. Ils courent une course
perdue d’avance. Les journées de quinze heures meurent dans la biere. A
la fin, ils ronflent dans un hétel a capsules. En route, ils piquent jour-
naux et déjeuner - MacDonald’s ravitaille le peloton avec des paquets-
repas saisis au vol pour un yen. Les salary men guettent les panneaux lu-
mineux qui compulsent l'actualité. La publicité vend des voyages bon
marché en Suisse (six cent mille Japonais vont et viennent chaque année
entre le Kappelbriicke a Lucerne et le Cervin). Les gares de Tokyo - Shin-
juku en téte, envahie chaque jour par deux millions de pendulaires, SDF
et autres passants - pompent les salariés comme des billes a pachinko. Le
jeu tourne tout seul. Vraiment Bouddha. La clameur pénétre la civilisa-
tion du silence et des spectres, de la modération et de Shinto. Les an-
nonces de retard, la litanie des correspondances, la scansion des
consignes couvrent le décompte des réincarnations. Le fracas des hauts
patleurs, le tintamarre des jeux vidéo, le bourdonnement des kilowatt-
heures blessent la chair du kabuki, du no. Les codes millénaires se livrent
au karaoké Les couleurs acides des boites de nuit baisent a tue-téte les
fonctionnaires en libre sortie. Tout le contraire de 'aphasie laquée du
métro aux heures de pointe. D’abord en rang - ces files scientifiques ot
I’'on attend son tour - ensuite déformés les uns contre les autres, les voya-
geurs se taisent, ferment les yeux, s'évanouissent le temps du trajet, vi-
sent en cachette les fesses d’'une voisine. Ils se réveillent a la sortie. Lou-
verture des portes en musique les refoule a la surface. Avant de retomber
dans le flipper. Ainsi la ville se dilate, sans centre de gravité. Il n’y a pas
de downtown, mais des quartiers accoudés les uns aux autres. Tantot ils
se bousculent, tant6t ils s'entremélent. A la maniére d’'un match de
sumo. Verre et béton remplacent peau et muscles. Le dolyo, le périmétre
du combat, embrasse palais et bidonvilles, HLM et vieilles maisons en
carton. Clest loscillation, le déséquilibre provoqué par les poussées et
les reculades des plaques urbaines, a la dérive comme les continents,
qui déchainent le mouvement des hommes, et parfois de la terre. Pure
mécanique. Ordonnée et agencée par une armée de fonctionnaires au
service de la loi et de la fluidité, histoire de conjurer la panne, donc la
chute et le vide. Dailleurs, néant n’a pas de mot en japonais. md

Reportage réalisé grice aux prix Pascal-Arthur Gonet 2004.
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