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Livres

Cette folle envie d'écrire

Les éditions Navarino, à peine nées, frappent l'œil et l'esprit
avec les coups d'essai de deux auteurs lausannois.

Laurent
Schüttler et Phi¬

lippe Testa défient les
lettres romandes. Ils

écrivent, malgré des éditeurs

aux abois, un marché lilliputien,

une concurrence affamée.

Un séjour au Québec, terre
d'exil et d'imaginaire, pousse
Laurent Schüttler vers la

publication. Des canevas pleins les

tiroirs, il se dit que le moment
est venu de tenter le grand saut.

Dès son retour en Suisse, il
fonde les éditions Navarino, du

nom d'un bistrot montréalais à

même la glace, une entreprise
d'artisan, d'amoureux, de fêlé.

Une subvention de Pro Helvetia

et une aide de la Ville de

Lausanne déclenchent les hostilités.

Deux livres sortent de presse.
Far West / Extrême-Orient de

PhiKppe Testa et On est pas des

guignols de Laurent Schüttler.

Au rythme de la fiction
On n'est pas des guignols, c'est

une histoire d'ordinateurs grippés.

C'est une histoire
d'employés détachés en Suisse

romande par la maison-mère
suisse alémanique, l'agence
publicitaire Ammann. C'est une
histoire de soupçons et de

malentendus noyés dans la bière et

le champagne. Pierre, le narrateur,

travaille, souffre, déconne

dans une boîte de communica¬

tion. Il adapte, traduit, homologue

les messages déroutés
par-dessus la barrière des

langues depuis Zurich. Cependant,

un beau mauvais jour, le

réseau informatique tombe en

panne. Il faut appeler au
secours le siège central. Peter

(Kraus) débarque. Il mâche

son accent à la limite du
supportable, mais il est gentil et

compréhensif. Il rétablit les

connexions. Une série de

contretemps prolongent son

séjour. Paul, le chef local, et

Antoine, le troisième homme

engagé en dernier, se livrent
une guerre sourde. Qui saborde

le travail de l'autre? qui
touche à l'interrupteur pendant

le transfert des données?

qui efface les corrections des

copies adressées au quartier
général? La tension vire à la so-
matisation. Les protagonistes
tombent malades. Il faut sauver

sa peau et son poste au
milieu de work-shops qui frisent le

lavage de cerveau au nom de la

culture d'entreprise. A la fin,
Paul s'envole, prend le large,
sans regrets. Des voix lui
chuchotent «t'as tellement raison».

Le style épouse un minima-
lisme heureux. L'écriture parle
le cynisme blême d'un récit
ordinaire. Laurent Schüttler tape
nerveusement son histoire,

comme autant de déglutitions
hip hop. Le temps se déforme.

On culbute d'un chapitre à

l'autre, perdu dans un
labyrinthe famélique. L'action laisse

peu de place au décor, toujours
fonctionnel, saccagé au nom du

petit théâtre de guignols qui
cogne sans trop d'égard. C'est

un film avec Jean-Pierre Bacri
contre un soliloque rasant de

Claude Lelouche. On cause, on
s'effondre et on meurt de honte

en peu de mots. Les dialogues

occupent la page, en gros plan.
Alertes et astiqués. A la dernière

page, on rougit de bonheur,
comme la couverture du livre
un rien rugueuse.

La photo en toutes lettres
Ça commence à Los Angeles,

Californie, Etats-Unis, et ça

finit à Hanoï, Vietnam. Far
West / Extrême-Orient empile
les instantanés. Philippe Testa

voyage. Et quand il voyage, il
frappe ce qu'il voit, mot par
mot. Au üeu d'appuyer sur
l'appareil photographique, il
malaxe en quelques phrases
l'ombre fugitive des rencontres.

Il se fiche du reportage, des

témoignages à la première
personne, de l'actualité. Il se

promène, il observe et il note. Il
voit et il presse sa plume sur le

carnet de vacances. A son rythme,

à la cadence légère de

l'homme qui peut perdre son

temps.
A cheval d'un Greyhound-

ces bus gris, brillants, désormais

destinés au sans abris du
miracle américain - on dérive
dans un Macdonald's rouge de

ketchup et on avale le passé

recomposé du monde globalisé.
Philippe Testa quadrille la mul¬

titude nippone et crache son
poisson cru.

Page après page, l'album de

photos prend de la bouteille. Ce

qui semble banal au début

rejoint l'indicible au bout. Pourtant

le procédé frôle l'indécence.

Comme un panneau routier,
chaque pavé de texte locaüse le

souvenir. Identifie les personnages.

Bride l'action en un récit
réduit à son nerf. Le verbe est nu
et se suffit à lui-même. L'enquête

policière donne l'exemple. Il
faut résumer en quelques mots
les événements à peine entrevus,
volés aux témoins sur place.

Philippe Testa fréquente les
üeux du crime, où l'on assassine

les humains. Ces endroits
terribles qui martyrisent la beauté

improbable du prochain et de

l'univers.
La résignation semble

imprégner la grammaire de

Philippe Testa. Il pleure parfois,
même si les larmes coulent
sèches, quand elles archivent
la misère, vendue en forfait
aux touristes. Il raconte :

«Kentucky Fried Chicken, 2e

Avenue. Trois heures de

l'après-midi, les clients sont
rares. Une serveuse nettoie
patiemment la friteuse. Elle a

une peau couleur milk-shake
vanille, pâle, laiteuse, translucide.

Celle qui fait le service
est d'origine chinoise. Elle a

un visage de madone. Son

badge proclame à la face du
monde qu'elle s'appelle Judy,

qu'elle est belle et qu'elle ne
finira pas sa vie à servir des

blancs de poulet. » Et c'est là

que la description glisse vers la

morale. Elle ramène la littérature

près de l'homme, même
le plus anonyme. md

Laurent Schüttler, On estpas des guignols, Navarino éditions, 2004.

Philippe Testa, Far West/Extrême-Orient, Navarino éditions, 2004.

Les deus livres sont disponibles librairie et ils peuvent être commandés

sur le site www.navarino.ch

Une lecture, parrainée par Domaine Public,

aura lieu le samedi 19 mars à 1 lheures
à la librairie Basta Petit-Rocher 4, à Lausanne.
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