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L'utopie à quatre roues

Salon de l'auto

Les amateurs de voitures prennent d'assaut Genève. Les belles
mécaniques dévoilent les fantasmes des hommes au volant.

homme caresse le volant II palpe
le siège en cuir de la Chrysler, trop
belle pour lui. Sa femme se morfond

à hauteur de rétroviseur. Son

mari s'attarde. Scrute le tableau de bord.
Seul, alors que les visiteurs se multiplient,
comme un nuage de sauterelles affamées. Ils

fondent sur Palexpo depuis dix heures du
matin. En car, en voiture, en train. La Suisse

alémanique s'évide, elle coule vers Genève.

Paysans, cols blancs et bleus, ils ont pris
congés. Ils jaillissent du parking. Une vague
qui s'emporte jusqu'à la première berline.
Les copains voyagent en groupe, la moustache

huilée et le blouson sponsorisé. Ils se

moquent du bouchon entre Plamatt et
Düdingen. Les plus malins ont pris la route
à l'aube. On fume à plein poumons et on
avale la première bière. Quelques Italiens,

transfuges du Nord-Est PEMisé, lèvent la

voix, s'appellent, détournent la file. Du
folklore, pour le bonheur des retraités en
vadrouille. La grâce descend sur les hommes

qui font la queue, sans distinction de sexe,

nationalité, race ou religion. Une carrosserie

et un moteur se moquent des frontières, ils

globalisent le désir de vitesse, de puissance,
d'étourdissement.

La carrosserie à portée de main
En mal de fantasmes, les hommes se

soulagent avec la virilité, un rien refoulée,
d'une Perrari toutes portes écartées. Les

hôtesses s'improvisent unisexes. Elles

larguent capots et bikinis pour distribuer
dépliants et fiches techniques dans une
ambiance très professionnelle. Même si

Citroën et Alfa Romeo importent toujours
des mannequins, amidonnées en robe mi-
nimaliste. Des adolescents tapis d'hormones

s'approchent, rigolent et prennent
la photo pour les camarades restés en classe.

On amène aussi papis et mamies, un

peu fatigués, voir une Rolls-Royce flanquée
d'un garde au muscle vif.

Les temporaires astiquent les voitures à

coup de brosses et chiffons. Ils soufflent la

poussière, frottent les empreintes de

milliers de pervers. Il faut effacer doigts et

sueur. Eponger le plaisir enfantin de

toucher, démonter, ouvrir et fermer portes et

vitres, à répétition. Une famille nombreuse
s'entasse à l'arrière d'une Toyota. Père et

fils palpent l'aileron d'une Audi. Madame

flirte avec le tableau de bord. Un couple
malaxe le coffre d'une Volskwagen. La

promiscuité des monospaces bondées fait mal

aux yeux. Plus loin, les connaisseurs pelotent

un moteur arraché à son bahut. Un ou
deux fanatiques se couchent sous l'habitacle.

On saisit l'enflure du phare comme le

jarret d'une vache.

La beauté muette
Les voitures à l'arrêt trahissent le désir de

rouler, de mater le trafic. Elles perdent de

leur superbe. Les autos agonisent livrées à la

ronde des carrousels. Le manège dénonce

leur vanité encombrante, mutilée. Au lieu
des pistons et des chevaux meurtris, on
devine le vroum vroum qui s'échappe des

conducteurs mis au pas. Attroupés, ils tombent

en transe, les yeux baillant, vitrés, la

bouche ouverte. Que dire face à une Nissan

en première mondiale? Comment raconter
le profil d'une Bugatti? Peter, Hansruedi,
Jacques, Alberto, James se taisent. Ils

photographient, ils filment les rondeurs aérodynamiques,

la masse roulante, l'explosion balistique

des modèles exposés. Le silence sature

la mémoire numérique. Ensuite, on pique-
nique accoudés à une pile de pneus profilés.

La musique, au bit exalté, pulvérise
l'haleine alcoolisée, enfumée, des routiers

anonymes, titubants d'un stand à l'autre. On
boit Chasselat et Pinot, sinon wodka pour
les plus chics, à l'abri des gendarmes. En

coulisse, quelques happy-fews consomment

apéros et petits cadeaux, loin du

corps à corps vulgaire. Les Securitas
veillent en bleu de travail. Ils balisent la cu-
riosité des passants. Comme au zoo,
comme au peep-show, l'informaticien de

Winterthour, l'électricien d'Oerlikon ou le

comptable de Rapperswil guettent les nantis

dans leur sérail. La Mercedes hors de

prix, l'Opel en leasing s'exhibent et se dérobent

aussitôt. «Demain je l'achète», ment

un plâtrier du Locle. On se contente du

catalogue et des lots de consolation avant
d'enfourcher la Skoda à bout de course,
rangée dans le parking souterrain pour
vingt francs la journée.

Vers le concept
Les constructeurs fuient le trivial. Une

voiture devient un concept. Quatre roues,

un moteur, un volant se métamorphosent
en utopie. «Sur la route du futur», une
Volvo se recycle à 85%. Bielles, manettes,
essuie-glaces peuvent aspirer à une nouvelle

vie. Les chauffeurs errent au milieu du
miracle écologique. Ils interrogent les

bornes informatiques qui débitent en

temps réel les chiffres de la durabilité. Le

véhicule à pollution zéro nourrit rêves et

cauchemars, comme toute promesse de

pureté. L'hydrogène fait coucou chez Lord.

Quelques adeptes écoutent les explications
de filles fluorescentes. Même au chevet
d'une Land Rover «aussi civilisée que
sportive», la mauvaise conscience rattrape le

pilote ordinaire. En route oui, mais sans
oublier l'engagement «citoyen». Honda baptise

ainsi le «new civic concept». L'émotion se

dessine sur les visages des apprentis argo-
viens, des employés de commerce bernois,
de la chorale masculine de Glaris. Conduire
c'est façonner une idée, tracer un chemin.

On gomme le péché originel qui ronge la

voiture. Une ère nouvelle voit le jour entre
Smart en odeur de faillite et Renault qui
lutte pour le leadership international. Si

Nike ravit l'homme à la pesanteur du
monde, Mazda l'affranchit de la culpabilité.
La mobilité infinie, douce et sans

dommages collatéraux, va faire merveilles.

Naguère à quatre pattes, l'humanité s'envole à

quatre roues vers des horizons nouveaux.
L'homme enfermé dans la Chrysler

pressent l'époque naissante. Il savoure
l'instant magique de la révélation. La
voiture est sa maison, il l'habite. Vecteur

fantastique lancé dans l'espace et le temps.
Comme la Bertone Villa, un logis roulant
au nom du bien-être et de la communication

planétaire. md
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