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Tokyo

Le chalet suisse au pays du sumo

Chronique a la frontiére de deux mondes séparés. D'un c6té, la compétition

étouffante de la lutte traditionnelle. De I'autre,

la routine mélancolique d’'une poignée de Suisses établis a Tokyo.

eux colosses a moitié nus bavardent sur le bas-cété. Ryo-

goku se réveille a peine. Les employés courent déja ce fau-

bourg pateux a I'ouest de Tokyo, huit millions d’habitants

au centre d’une agglomération qui en compte trente, plus
les typhons et les tremblements de terre (1500 par an en moyenne).
Derriére une vitre, de jeunes rikishi labourent une piste en terre
battue, le dohyo. Les touristes bavent de plaisir. Ils flashent la chair &
photo des concurrents. Le sable humide colle a leur peau de bébé.
La heya, écurie de sumo, gronde de cris et roucoulements. Le spec-
tacle est gratuit. Il y a des gros et des minces. La force appelle la
technique. Il faut grossir et maitriser le répertoire de prises cheres a
la tradition. Les lutteurs enchainent les assauts. Celui qui gagne
continue jusqua la défaite. La troupe intervient a la fin de chaque
combat pour séparer les adversaires et prendre la releve.

Mille deux cent cinquante Suisses vivent au Japon. L'un d’eux est
consultant financier a Tokyo. Aprés un séjour linguistique, une
banque I'envoie en mission a la cour du yen et de la deuxiéme puis-
sance économique de la planete. D’un poste a 'autre, il court les so-
ciétés et les cabinets. Il vient de quitter sa derniere place. Il attend
les chasseurs de téte. Le mobile allumé en permanence, il mise sur
la réputation acquise dans le secteur de I'analyse boursiere. Comme
lui, d’autres célibataires males ménent une existence dédoublée. A
la japonaise mais prisonniers de petits cercles de semblables qui fi-
nissent par tourner en rond. Le travail, parfois harassant, comble la
solitude dans laquelle ils se morfondent non sans complaisance. La
recherche compulsive de filles et de sexe use leur énergie. Et les
transforme en expatriés, partis de chez eux sans étre arrivés ailleurs,
en suspens.

Les entraineurs, assis aux bords du ring, fument et boivent leurs
limonades tiedes. Ils jaugent les attaques et les défenses. De temps en
temps, ils sermonnent les athletes qui écoutent dociles. Bouffis de
contrition. Ils transpirent. Surtout quand ils poussent et repoussent
d’un bout a l'autre du cercle, en guise de punition, un camarade qui
pese de tout son corps sur leurs bras ankylosés. Parfois ils enchainent
quelques tours a genoux, les yeux couverts, tandis quun gros mé-
chant écrase leur téte cramoisie. On boit de I'eau a la louche et on
crache. Les ébats ont démarré a laube. A jeun. Le repas attend midi.
Un ragotit moelleux (le chanko), en abondance pour les anciens, les
restes pour les apprentis. Le sommeil les engraisse (150 kg pour les

poids lourds). Les lutteurs vivent dans
un immeuble anonyme. Comme

Ce texte fait partie d'une freres et fréres, en multipack. Au rez-
série de reportages réali- de-chaussée, la salle d’entrainement
sés a Tokyo par Marco vaut un studio étriqué. Une vingtaine
Danesi apres avoir rem- de champions se presse sous un pla-
porté le prix Pascal-Ar- fond bas, laqué de néons. Lair circule
thur Gonet en 2004. mal. [ls passent leur recréation dans
un hall sombre et minuscule.
8

Le chalet suisse se moque des temples en bois ciré érigés a la
gloire de Bouddha. Il brasse gruyére d’importation et vin blanc
de la Céte (quarante francs la bouteille). Planté au cceur de la
ville basse (la Shitamachi), le gite, mi-alpin mi-tropical, remue
les petits drapeaux a croix blanche arrimés a son toit. A c6té,
un cimetiere dresse ses steles grises devant des mausolées assé-
chés. Une suite monotone de tombeaux quadrille la nécropole,
une petite cité de jardins en pierre envahis par les mauvaises
herbes. Les dames occupent le chalet tout 'apres-midi pour un
thé et quelques carrés de chocolat Suchard ou Camille Bloch. Le
propriétaire, constructeur, gardien des traditions du foyer, a
quitté Morges il y a une dizaine d’années. Il a traversé Oural et
Sibérie avant d’épouser une riche héritiere. Une fois trouvés les
capitaux, en un tour de main, il a investi dans ’hétellerie et bati
une reproduction fidele de nos masures.

Apres une série de duels, on balaie et on sale le terrain au
nom des dieux. Une litanie grave et virile accompagne les exer-
cices d’assouplissement. Tout le monde s’applique. Coude a
coude, les lutteurs filent une chorégraphie inoxydable. Les
mouvements se répetent, égrenés comme un chapelet. Les en-
traineurs se racontent de bonnes blagues. 1ls rient fort. Ensuite,
les mélées reprennent. Des corps a corps liquides. Le choc
brouille la vue. Les muscles purgent 'adrénaline. L'issue de I'af-
frontement se décide en quelques secondes. La violence récite
sa liturgie, vite faite, bien faite. Il est dix heures. Uentrainement
s’acheve.

Prés de mille lutteurs professionnels vivent a Ryogoku. Las-
sociation japonaise de sumo encaisse recettes et droits de télé.
Elle verse les salaires et impose sa loi avec la bénédiction du Mi-
nistere de éducation. Les pseudonymes des lutteurs sont des
marques déposées au profit de I'association. Depuis quelque
temps, le sumo se mondialise. On compte déja cinquante étran-
gers en activité. Pour la premiere fois en 2003, un sumotori
mongol a été promu au rang de yokozuna, grand champion.

La fondue tourne court. Les amis japonais invités au repas ai-
ment la Suisse. Trois voyages a leur compteur. Zermatt, Kappel-
briicke et Tessin sont des souvenirs a raconter en bon anglais. Le
chalet renvoie odeur acide du fromage. Elle s’incruste dans la
moquette vert foncé. Le faux gazon gondolé ravit les rentieres du
voisinage. Le dernier typhon a laissé quelques traces de pluie. Elle
a traversé I'isolation défaillante. A neuf heures, on ferme.

A Tokyo, «on trouve ’Amérique en cherchant le Japon» s’ex-
clamait Nicolas Bouvier. Il arrive aussi que 'on tombe sur une
Suisse de pacotille. Bruyante et rileuse. Contre 'ambassade, un
recoin de snobs et d’incompétents, et contre le président de la
Confédération en visite sur I’archipel, trop occupé a parler im-
port-export avec politiciens et managers pour s’ occuper de ses
compatriotes. md

DOMAINE PUBLIC, N° 1630, 14 JANVIER 2005



	Tokyo : le chalet suisse au pays du sumo

