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Tokyo

Le chalet suisse au pays du sumo
Chronique à la frontière de deux mondes séparés. D'un côté, la compétition

étouffante de la lutte traditionnelle. De l'autre,
la routine mélancolique d'une poignée de Suisses établis à Tokyo.

Deux
colosses à moitié nus bavardent sur le bas-côté. Ryo-

goku se réveille à peine. Les employés courent déjà ce

faubourg pâteux à l'ouest de Tokyo, huit millions d'habitants

au centre d'une agglomération qui en compte trente, plus
les typhons et les tremblements de terre (1500 par an en moyenne).
Derrière une vitre, de jeunes rikishi labourent une piste en terre

battue, le dohyo. Les touristes bavent de plaisir. Ils flashent la chair à

photo des concurrents. Le sable humide colle à leur peau de bébé.

La heya, l'écurie de sumo, gronde de cris et roucoulements. Le spectacle

est gratuit. Il y a des gros et des minces. La force appelle la

technique. Il faut grossir et maîtriser le répertoire de prises chères à

la tradition. Les lutteurs enchaînent les assauts. Celui qui gagne
continue jusqu'à la défaite. La troupe intervient à la ûn de chaque
combat pour séparer les adversaires et prendre la relève.

Mille deux cent cinquante Suisses vivent au Japon. L'un d'eux est

consultant financier à Tokyo. Après un séjour linguistique, une
banque l'envoie en mission à la cour du yen et de la deuxième

puissance économique de la planète. D'un poste à l'autre, il court les

sociétés et les cabinets. Il vient de quitter sa dernière place. Il attend
les chasseurs de tête. Le mobile allumé en permanence, il mise sur
la réputation acquise dans le secteur de l'analyse boursière. Comme

lui, d'autres célibataires mâles mènent une existence dédoublée. A
la japonaise mais prisonniers de petits cercles de semblables qui
finissent par tourner en rond. Le travail, parfois harassant, comble la

solitude dans laquelle ils se morfondent non sans complaisance. La

recherche compulsive de filles et de sexe use leur énergie. Et les

transforme en expatriés, partis de chez eux sans être arrivés ailleurs,

en suspens.

Les entraîneurs, assis aux bords du ring, fument et boivent leurs

limonades tièdes. Ils jaugent les attaques et les défenses. De temps en

temps, ils sermonnent les athlètes qui écoutent dociles. Bouffis de

contrition. Ils transpirent. Surtout quand ils poussent et repoussent
d'un bout à l'autre du cercle, en guise de punition, un camarade qui
pèse de tout son corps sur leurs bras ankylosés. Parfois ils enchaînent

quelques tours à genoux, les yeux couverts, tandis qu'un gros
méchant écrase leur tête cramoisie. On boit de l'eau à la louche et on
crache. Les ébats ont démarré à l'aube. A jeun. Le repas attend midi.
Un ragoût moelleux (le chanko), en abondance pour les anciens, les

restes pour les apprentis. Le sommeil les engraisse (150 kg pour les

poids lourds). Les lutteurs vivent dans

un immeuble anonyme. Comme
frères et frères, en multipack. Au rez-

de-chaussée, la salle d'entraînement
vaut un studio étriqué. Une vingtaine
de champions se presse sous un
plafond bas, laqué de néons. L'air circule

mal. Ils passent leur recréation dans

un hall sombre et minuscule.

Le chalet suisse se moque des temples en bois ciré érigés à la

gloire de Bouddha. Il brasse gruyère d'importation et vin blanc
de la Côte (quarante francs la bouteille). Planté au cœur de la

ville basse (la Shitamachi), le gîte, mi-alpin mi-tropical, remue
les petits drapeaux à croix blanche arrimés à son toit. A côté,

un cimetière dresse ses stèles grises devant des mausolées
asséchés. Une suite monotone de tombeaux quadrille la nécropole,
une petite cité de jardins en pierre envahis par les mauvaises
herbes. Les dames occupent le chalet tout l'après-midi pour un
thé et quelques carrés de chocolat Suchard ou Camille Bloch. Le

propriétaire, constructeur, gardien des traditions du foyer, a

quitté Morges il y a une dizaine d'années. Il a traversé Oural et
Sibérie avant d'épouser une riche héritière. Une fois trouvés les

capitaux, en un tour de main, il a investi dans l'hôtellerie et bâti
une reproduction fidèle de nos masures.

Après une série de duels, on balaie et on sale le terrain au

nom des dieux. Une litanie grave et virile accompagne les exercices

d'assouplissement. Tout le monde s'applique. Coude à

coude, les lutteurs filent une chorégraphie inoxydable. Les

mouvements se répètent, égrenés comme un chapelet. Les

entraîneurs se racontent de bonnes blagues. Ils rient fort. Ensuite,
les mêlées reprennent. Des corps à corps liquides. Le choc
brouille la vue. Les muscles purgent l'adrénaline. L'issue de

l'affrontement se décide en quelques secondes. La violence récite
sa liturgie, vite faite, bien faite. Il est dix heures. L'entraînement
s'achève.

Près de mille lutteurs professionnels vivent à Ryogoku.
L'association japonaise de sumo encaisse recettes et droits de télé.

Elle verse les salaires et impose sa loi avec la bénédiction du
Ministère de l'éducation. Les pseudonymes des lutteurs sont des

marques déposées au profit de l'association. Depuis quelque
temps, le sumo se mondialise. On compte déjà cinquante étrangers

en activité. Pour la première fois en 2003, un sumotori
mongol a été promu au rang de yokozuna, grand champion.

La fondue tourne court. Les amis japonais invités au repas
aiment la Suisse. Trois voyages à leur compteur. Zermatt, Kappelbrücke

et Tessin sont des souvenirs à raconter en bon anglais. Le

chalet renvoie l'odeur acide du fromage. Elle s'incruste dans la

moquette vert foncé. Le faux gazon gondolé ravit les rentières du

voisinage. Le dernier typhon a laissé quelques traces de pluie. Elle

a traversé l'isolation défaillante. A neuf heures, on ferme.

A Tokyo, «on trouve l'Amérique en cherchant le Japon»
s'exclamait Nicolas Bouvier. Il arrive aussi que l'on tombe sur une
Suisse de pacotille. Bruyante et râleuse. Contre l'ambassade, un
recoin de snobs et d'incompétents, et contre le président de la

Confédération en visite sur l'archipel, trop occupé à parler
import-export avec politiciens et managers pour s'occuper de ses

compatriotes. md
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