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Littérature

RhiNOCéros et poIssons rouges:
menageries du desespoir

Les héros mélancoliques de Bernard Comment et de Claude Delarue arborent leur mal de vivre,
. 'un en investissant ses gains de hasard dans I'achat de poissons ruineux,
I'autre en risquant sa réputation d’expert dans le lacher sauvage d’'un rhinocéros virtuel.

n entre dans le roman de Bernard Com-
O ment comme dans un torrent. Cette

prose roule, & coups de ruptures ou glis-
sements d’associations d’idées, un flux de
conscience d’emblée porteur des themes
majeurs du livre: la fascination du narrateur
pour les couleurs de la mort - la teinte bleutée
du visage de son ami Charles, suicidé au cya-
nure, la blancheur mortelle d’Agathe, disparue
en montagne, les débris sanglants de Paule,
drapeau tragique et dérisoire; I'impossibilité de
manifester ses sentiments, proche de 'autisme;
la peur phobique de asymétrique - réflexe
vital dans son métier de grutier, ol stabilité est
synonyme de sécurité ; rituel au poker qui pri-
vilégie les paires; choix affectifs, car les amis et
les femmes de ce héros sans nom et sans visage
vont invariablement par deux: Robert surgit a
la mort de Charles et devient un autre lui-
méme; Paule est entrée dans sa vie pour rem-
placer Agathe, ce qui ne lui a pas évité une
mort violente que le narrateur ne parvient pas
a se pardonner.

Promis a un bel avenir scientifique, il a tout
abandonné pour devenir grutier. Dans sa cage
vitrée, a quarante meétres du sol, il est <heu-
reux» comme «un poisson hors de I’eau».
Apres ses heures de chantier, il joue au poker
et dépense 'argent gagné en achat de poissons
exotiques dont il garnit un énorme aquarium.
Les poissons sont de moeurs cruelles, ils se
dévorent entre eux ou crévent de fagon mysté-
rieuse, sorte d’illustration microcosmique du
monde des humains. Apres la mort du dernier
poisson, et un bain lustral dans I'aquarium
définitivement vidé de ses occupants, le héros
prend la décision de quitter la Suisse.

Robert, rencontré au buffet de la gare de
Cornavin, est lui aussi en rupture : maitre sau-
cier renommé a Paris, mais désormais sup-
planté par de «petits marmitons bardés de
leurs certitudes», il choisit de suivre le narra-
teur. 1l devient alors le cuisinier attitré d’un
modeste hotel du Jura. Mais son passé ne le
lache pas et il décide de disparaitre apres avoir
accommodé son dernier repas.

Laterreenlar

Les photographies aériennes sont a la mode. Les images « vu du ciel » abondent que se soit
dans de beaux livres ou en cartes postales. Pourtant, l'exposition Vol dans le passé, présentée
actuellement au Musée national a Zurich jusquau 13 septembre, évite aussi bien 'anecdote
sur la vie quotidienne que I'illustration de phénomenes naturels exotiques. Les quelque
trois cent photographies de Georg Gerster, né en 1928 a Winterthour, captivent au contrai-
re par leur apparente abstraction. En sélectionnant uniquement les images de sites archéo-
logiques parmi les trois mille réalisées par ce pionnier de la photographie aérienne, Char-
lotte Triimpler, curatrice au Ruhrlandmuseum a Essen ot1 'exposition a initialement été
montée, a vu juste. Les images sont d’autant plus fascinantes quelles ne jouent pas sur la
proximité affective mais sur 'étrangeté du point de vue offert sur des édifices souvent im-
posants. Lunité thématique combinée a I'usage d’un format unique et a la prise de vue in-
habituelle force le regard a se focaliser sur les formes créées par les monuments, les routes et
les paysages. La beauté abstraite de ces constructions géométriques émerveille. Il faut saluer
cette premiere présentation d’envergure de I'oeuvre de Georg Gerster surtout connu pour
ses vues des Alpes qui ont marqué I'identité visuelle de Swissair pendant vingt ans.

Le deuxieme volet de cet hommage, curieusement intitulé La Suisse souterraine est plus dis-
cutable. A la demande du Musée national, Gerster a photographié deux sites archéologique
ou historique de chacun des 26 cantons. Le lien entre les vues aériennes a I'esthétique tres
travaillée et celles utilisées comme méthode importante de prospective archéologique est
certes intéressant mais il échappe complétement au visiteur. Installé dans une salle distinc-
te, notre héritage national fait bien pale figure a c6té des sites en grande partie classés au
patrimoine culturel mondial! Reste 'impression qu'il a fallu justifier par un ajout helvéti-
quement correct une exposition qui n'en avait aucun besoin. o
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D’une facture plus classique, le gros
roman de Claude Delarue alterne, chapitre
apres chapitre, le récit-il centré sur Cesare
Saba, vrai marin et faux poete, et le récit-je,
porté par la voix de Samuel, peintre raté et
faussaire de génie, sans oublier Youri Malas-
pina, véritable escroc et faux génie musical.
Le livre se construit ainsi sur deux axes, le
principe de déplaisir, colonne vertébrale des
principaux personnages, tous habités par
une «sereine désespérance», et la thématique
du vrai et du faux.

Pour redresser des finances en perdition,
Malaspina et sa maitresse, la Contessa Imoge-
ne McLean de Monfalcone, imaginent d’ex-
ploiter le masochisme inhérent a la nature
humaine en créant sur la cote dalmate des
lieux de villégiature calqués sur le modele des
camps de concentration. Les touristes paient
tres cher le douloureux plaisir d’étre traités en
sous-hommes, assoiffés, affamés et torturés.
Samuel de son c6té est encore trés amoureux
d’'Imogene, dont il a été 'amant dix ans aupa-
ravant. Mais son perpétuel désir de se nuire
Iempéchera toujours d’étre heureux. Et
quand il s’agit, en sa qualité d’expert mondia-
lement reconnu, d’authentifier une gravure de
Diirer représentant le fameux rhinocéros, il
déclare que c’est un faux, mensonge dont
I'animal se venge instantanément en couvrant
la vieille ville de Geneve de monstrueux
excréments.

Ces deux romans, d’auteurs suisses régu-
lierement publiés en France, se déroulent dans
des décors qui font la part belle a leur patrie
d’origine, «ce pays de neurasthéniques congéni-
taux» (La Comtesse dalmate, p. 259). Leurs héros
mélancoliques se ressemblent; mais, si le collec-
tionneur de poissons rouges nous touche par
son coté faible et contemplatif, Samuel, lui, est
animé d’une énergie autodestructrice fascinan-
te et d’'un ravageur humour noir.
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