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Littérature

Rhinocéros et poissons rouges:
ménageries du désespoir

Les héros mélancoliques de Bernard Comment et de Claude Delarue arborent leur mal de ivre,
l'un en investissan ses gains de hasard dans l'achat de poissons ruineux,

l'autre en risquant sa réputation d'expert dans le lâcher sauvage d'un rhinocéros virtuel.

On
entre dans le roman de Bernard Com¬

ment comme dans un torrent. Cette

prose roule, à coups de ruptures ou
glissements d'associations d'idées, un flux de

conscience d'emblée porteur des thèmes

majeurs du livre: la fascination du narrateur

pour les couleurs de la mort - la teinte bleutée

du visage de son ami Charles, suicidé au

cyanure, la blancheur mortelle d'Agathe, disparue

en montagne, les débris sanglants de Paule,

drapeau tragique et dérisoire; l'impossibilité de

manifester ses sentiments, proche de l'autisme;
la peur phobique de l'asymétrique - réflexe

vital dans son métier de grutier, où stabilité est

synonyme de sécurité ; rituel au poker qui
privilégie les paires; choix affectifs, car les amis et

les femmes de ce héros sans nom et sans visage

vont invariablement par deux: Robert surgit à

la mort de Charles et devient un autre lui-
même; Paule est entrée dans sa vie pour
remplacer Agathe, ce qui ne lui a pas évité une

mort violente que le narrateur ne parvient pas
à se pardonner.

La terre en l'air

Promis à un bel avenir scientifique, il a tout
abandonné pour devenir grutier. Dans sa cage

vitrée, à quarante mètres du sol, il est

«heureux» comme «un poisson hors de l'eau%
Après ses heures de chantier, il joue au poker
et dépense l'argent gagné en achat de poissons

exotiques dont il garnit un énorme aquarium.
Les poissons sont de mœurs cruelles, ils se

dévorent entre eux ou crèvent de façon mystérieuse,

sorte d'illustration microcosmique du

monde des humains. Après la mort du dernier

poisson, et un bain lustral dans l'aquarium
définitivement vidé de ses occupants, le héros

prend la décision de quitter la Suisse.

Robert, rencontré au buffet de la gare de

Cornavin, est lui aussi en rupture : maître saucier

renommé à Paris, mais désormais

supplanté par de «petits marmitons bardés de

leurs certitudes», il choisit de suivre le narrateur.

Il devient alors le cuisinier attitré d'un
modeste hôtel du Jura. Mais son passé ne le

lâche pas et il décide de disparaître après avoir

accommodé son dernier repas.

D'une facture plus classique, le gros
roman de Claude Delarue alterne, chapitre
après chapitre, le récit-il centré sur Cesare

Saba, vrai marin et faux poète, et le récit-je,
porté par la voix de Samuel, peintre raté et

faussaire de génie, sans oublier Youri Malas-

pina, véritable escroc et faux génie musical.

Le livre se construit ainsi sur deux axes, le

principe de déplaisir, colonne vertébrale des

principaux personnages, tous habités par
une «sereine désespérance», et la thématique
du vrai et du faux.

Pour redresser des finances en perdition,
Malaspina et sa maîtresse, la Contessa Imogè-

ne McLean de Monfalcone, imaginent
d'exploiter le masochisme inhérent à la nature
humaine en créant sur la côte dalmate des

lieux de villégiature calqués sur le modèle des

camps de concentration. Les touristes paient
très cher le douloureux plaisir d'être traités en

sous-hommes, assoiffés, affamés et torturés.
Samuel de son côté est encore très amoureux
d'Imogène, dont il a été l'amant dix ans

auparavant. Mais son perpétuel désir de se nuire

l'empêchera toujours d'être heureux. Et

quand il s'agit, en sa qualité d'expert mondialement

reconnu, d'authentifier une gravure de

Dürer représentant le fameux rhinocéros, il
déclare que c'est un faux, mensonge dont
l'animal se venge instantanément en couvrant
la vieille ville de Genève de monstrueux
excréments.

Ces deux romans, d'auteurs suisses

régulièrement publiés en France, se déroulent dans

des décors qui font la part belle à leur patrie
d'origine, «ce pays de neurasthéniques congénitaux»

(La Comtesse dalmate, p. 259). Leurs héros

mélancoliques se ressemblent; mais, si le

collectionneur de poissons rouges nous touche par
son côté faible et contemplatif, Samuel, lui, est

animé d'une énergie autodestructrice fascinante

et d'un ravageur humour noir.

Catherine Dubuis

Bernard Comment, Un poisson hors de l'eau,

Paris, Seuil, 2004.

Claude Delarue, La Comtesse dalmate

et leprinâpe de déplaisir, Paris, Fayard, 2004.

Les photographies aériennes sont à la mode. Les images « vu du ciel » abondent que se soit
dans de beaux livres ou en cartes postales. Pourtant, l'exposition Vol dans lepassé, présentée
actuellement au Musée national à Zurich jusqu'au 13 septembre, évite aussi bien l'anecdote

sur la vie quotidienne que l'illustration de phénomènes naturels exotiques. Les quelque
trois cent photographies de Georg Gerster, né en 1928 à Winterthour, captivent au contraire

par leur apparente abstraction. En sélectionnant uniquement les images de sites

archéologiques parmi les trois mille réalisées par ce pionnier de la photographie aérienne, Charlotte

Trümpier, curatrice au Ruhrlandmuseum à Essen où l'exposition a initialement été

montée, a vu juste. Les images sont d'autant plus fascinantes qu'elles ne jouent pas sur la

proximité affective mais sur l'étrangeté du point de vue offert sur des édifices souvent

imposants. L'unité thématique combinée à l'usage d'un format unique et à la prise de vue
inhabituelle force le regard à se focaliser sur les formes créées par les monuments, les routes et
les paysages. La beauté abstraite de ces constructions géométriques émerveille. Il faut saluer

cette première présentation d'envergure de l'oeuvre de Georg Gerster surtout connu pour
ses vues des Alpes qui ont marqué l'identité visuelle de Swissair pendant vingt ans.
Le deuxième volet de cet hommage, curieusement intitulé La Suisse souterraine est plus
discutable. A la demande du Musée national, Gerster a photographié deux sites archéologique
ou historique de chacun des 26 cantons. Le lien entre les vues aériennes à l'esthétique très
travaillée et celles utilisées comme méthode importante de prospective archéologique est

certes intéressant mais il échappe complètement au visiteur. Installé dans une salle distincte,

notre héritage national fait bien pâle figure à côté des sites en grande partie classés au

patrimoine culturel mondial! Reste l'impression qu'il a fallu justifier par un ajout helvéti-

quement correct une exposition qui n'en avait aucun besoin. cf
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