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Feuilleton (dernier épisode)

Ecrivain d'amour

Anne Rivier

Le remariage d'Alice avec le pasteur Philippe Laporte, suite et fin.

Imagine, mon cher Feu, la

nef investie par l'assistance, les

cloches s'entrechoquant, les

orgues trompetant, et Philippe

rayonnant, sa pourpre Alice au

bras, qui gravit les marches du
Paradis.

Notre mariage à nous, mon
Premier, était si empesé Je ne me

souviens pas d'une joie, d'une
folie quelconque, nous étions trop
jeunes, remplis d'illusoires convictions,

empêtrés de fausses

certitudes sous une exubérance de

commande. Mais là, pénétrant
dans l'église, quelle bombe, quelle

déflagration! Un ouragan
intérieur, mon Feu, tout mon être en

résonance est saisi de cette

symphonie, j'ai cru un instant que la

voûte allait céder, les vitraux nous

exploser à la figure, les murs
s'écrouler. Pourtant nous avons

continué d'avancer dans le fleuve

de soleil entré par la grand'porte,
dans l'odeur poignante des fleurs,

sous les regards complices, moi la

veuve régénérée et lui le célibataire

libidineux.
Tu t'étonnes, mon Feu, de tant

de pompes? Mais finalement,
qu'on se marie ou qu'on se remarie,

le spectacle demeure, les

symboles sont à la parade, nous
sommes des héros, louangés et

médaillés de neuf. Devant nous,

bouquets flanquant le chœur, les

lys augurent merveilleusement de

la suite, leurs hampes dressées vers

le ciel, leurs vulves veloutées, leur

obscène candeur, ces lys impudiques

qui toujours devraient

sacrer les épousailles, et que vivent
les rites ancestraux avec leurs

chemins tracés au cordeau, vive le

pasteur, le curé, le rabbin, le

métropolite et le mufti, le chaman et

le sorcier, qu'on y aille, qu'on me

marque au fer devant les témoins,

qu'on me donne la tiare, la

couronne et le voile, je veux être à

mon amoureux, je veux un pacte,

un jurement solennel, vite, je
m'essouffle à haler vers l'autel

mon amant qui me freine, Alice

du calme, tempère-toi, pas avant
la dernière note du choral...

J'obéis, je chuchote à son cou

que je l'aime et que je l'aimerai

jusqu'à la mort, que je lui dédie

mon âme, je m'assieds à ses côtés,

je dompte ma respiration, mon
cœur et ses battements, sur mes

seins l'étoffe s'étale et se repose
enfin, je fixe des yeux mes mains

nues, à peine débaguées, oiseau

migrateur je n'errerai plus, je ne

m'envolerai que pour construire

mon nid en dur pour qu'il dure,

plus jamais la mer, les vents
traîtres, les bourrasques, les

orages, car quand bien même je
ne pondrai plus d'oeuf, je me
niche, je me case pour l'éternité

sous l'aile de ce mâle ardent.

Ah! L'amour! Tu m'avais mise

en réserve dans ta poche, tu m'as

attendue des siècles, le pasteur
Spalinger le confirme, il célèbre ta

patience et la fin de notre

abstinence, il m'invite à promettre et je

promets, de nous relever si nous

tombons, de nous guérir si nous

sommes malades, paroles qu'on
claironne ou qu'on murmure,
séduits, convertis, adieu cynisme
élégant, railleries grinçantes, adieu

doutes ignobles, gâcheurs de plaisirs,

trouble-fêtes, Alice vous tord
le cou, Alice y croit, Alice a chanté

tout l'été, Alice est très prêteuse de

serments, elle les dispense, elle les

lance au hasard, ils s'incrustent
dans les oreilles des têtes

présentes, combien sont-elles,

cinquante, cent, deux cent tympans
venus pour écouter Alice et ces

histoires démodées, la fidélité, le

dévouement, les bons et les mauvais

jours, le servir, le soigner,
l'épauler, être son soutien, et ils

pourront certifier, Suisses et

Etrangers, riches ou miséreux, aux
autorités les plus disparates, à Jaffna,

Tirana, Savatan, Bienne ou
Abidjan, qu'en pays d'Helvétie les

veuves se remarient de leur propre
chef et se jettent dans le panneau,
plus stupides et plus crédules qu'à
leurs lointains vingt ans.

Ah! L'amour, mon Feu, mon
Allongé! Je t'ai plaint lorsque j'ai
dit oui à Philippe, ton compère,
ton collègue, je te savais parfaitement

conscient de la portée de

l'événement, ta réaction n'a
d'ailleurs pas traîné, tu as grogné

comme une bête sous ta couette de

nimbus et j'ai souffert avec toi, ce

lien qui nous réunit, quelle solidité,

quelle résistance, serions-nous

vraiment enchaînés, damnés à

perpétuité? L'orgue a retenti, scellant

ma fraîche union de ses

arpèges. Philippe m'a embrassée, j'ai
quitté le sol, j'ai plané, j'étais très

haut, plus haut que toi, mon cher

Feu, je t'ai appelé mais tu n'étais

plus là, probablement en train de

rédiger ton faire-part de deuil sur

ton bureau nébuleux.

Philippe m'agrippe par la
manche. Alice, réveille-toi, on y

va, on sort. Nous déambulons sur

les notes emphatiques de la
marche nuptiale et les rangées de

visages émus me disent à quoi est

bonne cette comédie, qu'un amant

peut succéder à un autre, que
personne n'est irremplaçable, que le

passé finit toujours par capituler.
Et quand nous sommes arrivés sur
le parvis j'ai ri, touché des dizaines

de mains, on m'a encerclée,

congratulée, sous les platanes
Gaufrette et le bedeau nous
faisaient de l'œil, et Philippe me pin¬

çait le coude, Alice, où es-tu,
reviens, alors je suis redescendue sur

terre, tant pis pour toi, mon Feu,

au diable les maris morts, salut

aux maris vifs, j'ai essuyé une
larme furtive en prenant soin de

ne pas me souiller de fard, et

Philippe m'a hissée dans son carrosse,

ils ont applaudi et nous nous
sommes mis en route pour un
tour d'honneur vers la Cure et sa

cour ombragée.

J'oubliais. Notre Unique s'est

particulièrement distinguée le soir

des noces de sa mère. Elle a dansé

si longtemps, avec une telle ferveur

que le bébé s'est signalé une semaine

plus tôt que prévu. C'est Philippe

qui a trimbalé la future famille

à la maternité, le colosse de Jeanne

ayant trop bu pour conduire.

Elodie est née à deux heures et

dix minutes du matin. Ravissante,

une miniature d'ivoire aux
cheveux blonds Ta défunte génitrice
(Dieu la garde et ne la relâche sous

aucun prétexte) l'aurait trouvée

rouquine, évidemment. Blond

vénitien si tu veux, soit, ta petite-fille
balance entre l'or et le cuivre.

Précieuse, quoi! Jeanne me la confie

aussi souvent que je le désire, et

me revoilà à pouponner. J'adorerais

ça si mon gendre n'était pas
du genre «nouveau père», plus
proche de la nounou que du
patriarche. Il téléphone sans arrêt,
m'inonde de conseils et de langes

en papier. Grâce à lui les biberons

ont trente-six tétines différentes,

et si par hasard je me trompe de

lolette... Jeanne? Elle supporte
crânement cette inversion des

rôles. La maternité l'a rendue an-

gélique, pourvu que ça dure.

Pardonne-moi, ma Chandelle

Eteinte, Monsieur Bis vient de

continue à la page 7
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Récits

L'insoutenable légèreté de la marche en plaine

Sous l'œil des ancetres, Rousseau bien sûr, mais aussi Roud et Walser, trois écrivains, Patrice
Duret, Pierre-Laurent Ellenberger et Daniel de Roulet, cherchent leur salut dans la marche.

Le
texte d'Ellenberger est des trois relui qui

se rapproche le plus de la forme du traité,

vher à Roud, avec aphorismes et injonctions:

«On ne marche pas pour voir» ou «Allez

le long de la mer s'il y a un sentier.» Il insiste sur
la nécessité d'un projet, d'une évaluation du
terrain à parcourir, «où va s'inscrire le marcheur,

pareil au mot dans la phrase de Gustave Roud».

C'est ainsi qu'il rapproche le mouvement de la

marche de celui de I écriture. les deux rythmes
s'accordant, ou mieux, se substituant l'uni à

l'autre:«Lancer la phrase en avant sachant qu'elle

va retomber, puis la relever, plus légère, et la

réposer à nouveau. Elle finira par me conduire

quelque part [... ] Vers où? C'est sans importance.

Ce qu'il faut, c'est lentement articuler les

jointures pour trouver un mouvement qui n'a

grâce qu'en lui-même.» C'est lui enfin qui s'impose

comme le poète du trio: «Tout l'alentour

est en collines douces autour desquelles je trace

en lettres rondes la phrase courbe de mon
échappée, renforçant à chaque pas le pollen sur

mes tibias#

Pourquoi se mettre eri marche?
Sans conteste, et s'il faut le faire entrer dans

une définition, Ellenberger est le marcheur

dilettante au sens italien du terme, tandis que de

Roulet le marathonien fait presque figure de

professionnel ; Duret, lui, est le marcheur perdu,

pour ne pas dire éperdu. Pourquoi risquer les

intempéries, l'inconfort, les nuits gâchées, les

pieds ravagés? Pourquoi s'imposer un trajet que
l'on avalerait en quelques heures avec un autre

moyen de locomotion? La réponse pour
Ellenberger est claire: marcher pour découvrir «quel

est ce "moi" qui marche», en s'émerveillant de

tout comme un Infant. Daniel de Roulet, en

scientifique, se fixe un but précis et s'y tient,
contre vents et marées. Quant à Patrice Duret,

sa marche est une fuite sans projet autre que
celui d'user les souvenirs douloureux.

Contrepoints
Les trois textes se construisent à l'aide d'un

va-et-vient entre lè récit de l'expérience vecue et

une «figure de référence» qui équilibre
l'ensemble et lui donne son sens. Ellenberger

convoque ainsi le souvenir d'autres marches en

Crète, et sa narration oscille des bords du
Doubs à ceux de la Méditerranée, selon un subtil

réseau de contrastes familiers à l'écrivain,
contrastes de couleurs, de moeurs, d'architectures.

Chez de Roulet, la référencé est un
homme, Arnold Kùbler, qui fit en 1966 le même

trajet Paris-Bâle à pied. De Roulet met ses pas

dans les siens, et dialogue avec lui à chaque

étape de son voyage. Quant à Patrice Duret, sa

référence n'est autre que lui-même, figure d'un
marcheur appliqué à se fuir, mais condamné à

se retrouver sans cesse : son texte est constitué

d'un va-éf-vient eritre le récit de ce qu'il vit dans

son errance sans but et le commentaire qu'il y
apportera plus tard, une fois arrivé au terme de

son aventure. Mais par une sorte de contamination,

le commentaire est peu à peu absorbé par
le récit immédiat, et finit par ne plus s'en distinguer;

cette confusion, signe de l'enfermement

du marcheur en lui-même et de l'échec de sa

tentative, déséquilibre le récit et le fait tituber.

Le chevreuil
C'est la figure rêvée de la grâce, l'envol idéal

qui, sans doute, est le but de tout marcheur.

Ellenberger se trouve «museau contre museau»

avec une chevrette à l'immobilité de statue, mais

dont la croupe s'envole vers la crête dès que la

distance de fuite est rétablie. De Roulet connaît
l'ivresse du «décollage» parmi les douces

collines de l'Alsace; sa griserie est telle qu'il envisage

aussitôt de continuer sa marche (son vol?)

jusqu'au Danube. Duret se contente de consigner

dans son titre cet idéal de la légèreté. En

attendant d'accéder à l'enivrant sentiment d'avoir

franchi les barrières du corps et de s'être affranchi

des lourdeurs de l'âme, il note en épilogue:
«Je me suis perdu tout seul.»

Catherine Dubuis

Patrice Duret, Le Chevreuil, Zoé, Genève, 2004.

Pierre-Laurent Ellenberger, Le marcheur illimité, L'Aire,

Vevey, 1998.

Daniel de Roulet, EErivol du maivheur, photographies

de Xavier Voirai, Labor et Fides, Genève, 2004.

,1.1....! I .1

rentrei. il meurt de faim, tu
peux l'entendre ouvrir et refermer

le frigidaire, farfouiller
dans l'armoire, à provisions. Et

le chat qui 1 "accompagne au
violoncelle., ça doit ranimer quelques

souvenirs, non?

En ce qui nous concerne, mon
Feu, un mot éricore. Je me suis

attaché#: à nos monologues partagés,

à ces petits riens qu'on se

raconte en liberté. Cette façon de

tourner autour du pot a pu te
sembler confuse, exaspérant#

parfois. Sache que si la chair est

faible, l'esprit est batailleur. Il ne

cède pas facilement, il ne se soucie

guère de trêves:, De ton vivant

déjà tu me reprochais ma fantaisie,

mes incoherences, tu me

sermonnais : Alice, il faut être

logique, eh bien, de cette logique, je
m'en abstiendrai dorénavant, et
ceci Iri connaissance de cause.

Oui, cette espèce d'écho indulgent

et menteur que nous nous

renvoyions me plaisait beaucoup,
malheureusement la vie ne repas¬

se pas les plats et Monsieur Bis,

lui, les cherche désespérément, les

plats Il n'a pas voulu me déranger,

en aucun cas il rte se risquerait

dans mon jardin secret sans

ma permission, quelle classe,

mon gentilhomme, chiche que je
lui offre un risotto à l'Aigle d'Or?

Je vais donc me taire, mon Feu,

poser mon stylo, débrancher mon
ordinateur, me lever et le

rejoindre. Je vais lui sauter aux
lèvres, à Monsieur Bis, et comme
dans les films, il me renversera,

puis nous tanguerons jusqu'à
notre lit, et là, lovée dans nos

corps emboîtés, je me sentirai
invincible. Plus tard, qui sait,
devant les placards vides de la cuisine,je

minauderai des excuses:

- Il fallait absolument que jè
termine m texte, tu comprends
Maintenant je suis libre, je
m'accorde dix jours de vacances. Juré.

- Tu nous l'écriras, celle-là, je
parie que demain tu remets ça. Et

ce soir alors, qu'est-ce qu'on
mange? (Fin)

DOMAINE PUBLIC, N° 1654, 15 JUILLET 2005 7


	Ecrivain d'amour [fin]

