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Feuilleton (11)

Ecrivain d'amour

Anne Rivier

Suite de la lettre d’Alice a son époux décédé, apres le séjour aux bains d’Abano
en compagnie de son nouvel amant, le pasteur Philippe Laporte.

insi, mon feu, tu défends ton collegue et successeur?

Faire la cour a une femme sans filer la métaphore
- biblique vous serait une épreuve insurmontable?

Mes levres, des lis purpurins, mes seins, des grappes
de vigne, ma taille souple comme le palmier? Et ma croupe,
Cest du potiron? Tres aimable, mais les fruits et légumes, j’ai
déja donné.

Drailleurs, métaphore pour métaphore, je la préférerais mari-
time, mon buste en proue, les fesses en poupe. Oui, C’est vrai,
’ai revu le carénage, j’ai largué mon uniforme de veuvage,
acheté des choses pas sages, et Laporte supervisait mes es-
sayages. Lorsque j’ai décidé de renouveler ma garde-robe il a
insisté pour étre de la partie: Je t'offre ce que tu veux, Alice, a
une condition, c’est moi qui choisis.

Mon pauvre feu, je devine ton indignation! L'évocation de
ces dépenses voluptuaires doit te révolter, toi qui confondais
camisole et guépiere, calecons longs et bas nylon. Sors de ton
pilou, mon Endormi, et déplie tes longues oreilles, voici le récit
des licencieuses pérégrinations de ta veuve.

Le lendemain de notre arrivée, Philippe m’a proposé plu-
sieurs boutiques de lingerie fine. Il porte a la soie et au satin
une vénération admirable. Guipures et plumetis n’ont guere de
secrets pour lui. Un corselet, un porte-jarretelles le rendent ly-
rique. Avec lui le dessous des choses prend de Paltitude, et a
Florence il n’a pas cessé de précher pour sa paroisse.

Le premier boudoir de sa liste était exquis, les objets de culte
fort a son got, il fallait 'entendre entonner psaumes et can-
tiques, les vendeuses elles-mémes s’extasiaient devant tant
d’inspiration. Leurs mains expertes et secourables me harna-
chaient, me pressionnaient, me déboutonnaient, me rebouton-
naient, leurs chevelures déployées me frélaient, leurs cous gra-
ciles embaumaient des parfums sucrés, et moi je mannequinais
d’une cabine a 'autre, défilant a moitié dévétue, ma vieille pu-
deur envolée. Laporte me suivait pas a pas, soulevant et abais-
sant d’inutiles tentures en ciselant des odes a la gloire des sty-
listes transalpins.

- Quels artistes, quels talents! Alice, essaie d’abord le petit
gris, la coupe en est parfaite. Bonté divine, mais c’est le petit
Jésus en culotte de velours! Et toi, ma Princesse des Caracos, te
voici entrée en Résurrection. Mesdemoiselles, vous les grices de
ce salon clos, Grandes Costumieres des Théatres Intimes, soyez
remerciées et mille fois bénies! Alice, n’oublie pas le balconnet
mauve, non, pas de noir, malheureuse! Madame n’est plus en
deuil, Madame renait de ses cendres, Madame est de retour!

A notre départ nous avons été acclamés en héros. La Direc-
trice nous a tenu la porte et le Directeur nous a invités a revenir
des que possible. Sa maison nous accueillerait toujours avec
joie, dimanches, fétes religieuses et vacances compris, qu'im-
porte, on sarrangerait. Philippe jubilait, le nez dans ses pa-

quets, un enfant le jour de Noél. Nous étions gais, nous tan-
guions, ivres d’avenir, dans les rues encombrées.

A Thoétel jai réintégré ma chambre. Seule. C’était presque
trop de bonheur, il fallait que je me remette de mes émotions,
que je me souvienne de nos rares voyages, mon cher feu, ces
mornes visites de musées, ces nuits a lire et relire les guides
bleus. Avec toi je redoutais tout plaisir, imaginant des obstacles,
des fosses oll je serais immanquablement tombée, des pieges oll
les damnés m’auraient attirée, lubriques et cornus, pendant que
du haut de leur piédestal des Elus Platoniques tentaient de
m’aspirer de leur souffle élyséen. Avec toi je naviguais constam-
ment entre ciel et terre, entre sublime et quotidien, sous ton re-
gard de jauge.

Ce temps est révolu. Aujourd’hui je suis lavée de ces fautes
jamais commises. J’ai ramené le monde a ma juste hauteur,
j’avance sans me grandir ni m’incliner, a un metre soixante-
cing du sol, et je marche & ma mesure.

Mon feu, je te percois de moins en moins. On dirait que plus
je vis et plus tu testompes. Raffermis-toi, mon Absent! Ne ca-
pitule pas, ne m’abandonne pas, j’ai encore besoin de toi! Te
savoir a mon écoute me tranquillise, car j’ai beaucoup de soucis
en ce moment.

D’abord, je n'arréte pas de maigrir. Le brave docteur Jean-
droz me tance et m’engage a consulter un spécialiste. Selon lui
ma situation serait préoccupante, il parle d’anorexie et me
menace de gavage en clinique. Je le laisse mouliner sa chan-
sonnette, je sais bien moi pourquoi je me délite gentiment.
Clest d’avoir a manger seule, le dos au mur, des canapés aux
crevettes, des yogourts glacés, des plats surgelés, des conserves
taille bébé. Oui, mon feu, j’ai rendu mon tablier, remisé mes
casseroles et mes cocottes. Exit 'Alice des gratins, soufflés et
délices mitonnés aux épices. A quoi bon cuisiner, si ce nest
par amour?

Par-dessus le marché, depuis notre retour d’Abano, Philippe
se montre moins empressé, et cela me tracasse un peu. Je cul-
pabilise, je me persuade que mon age lui pose probléme, cing
ans de plus, ¢ca n’est pas négligeable. Supposons que ce céliba-
taire endurci se ravise et projette soudain de construire un
foyer, une famille de cinq ou six enfants? Voila I'antique Alice
deux fois abandonnée!

Et cet étrange métier, Ecrivain d’Amour, mon ceil! Quelle nu-
nuche je fais! Je n’ai voulu en voir que les beaux c6tés, je révais
de la Lettre d’ Amour idéale, or ce qui m’échoit n’est que dégoat,
impuissance, vengeance et procédure. Je ne suis ni sexologue ni
avocate, moi. Mes clients m’étouffent, leurs attentes sont déme-
surées, leurs désirs fatalement insatisfaits. Les miens n’échappent
pas a la regle. Avec ce Philippe qui se dérobe, alignant les pré-
textes professionnels d’usage. Mais je t'expliquerai ¢a plus tard
car on vient de sonner a ma porte. (a suivre)
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