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Feuilleton (11)

Ecrivain d'amour
Anne Rivier

Suite de la lettre d'Alice à son époux décédé, après le séjour aux bains d'Abano
en compagnie de son nouvel amant, le pasteur Philippe Laporte.

Ainsi,
mon feu, tu défends ton collègue et successeur

Faire la cour à une femme sans filer la métaphore
biblique vous serait une épreuve insurmontable?
Mes lèvres, des lis purpurins, mes seins, des grappes

de vigne, ma taille souple comme le palmier? Et ma croupe,
c'est du potiron? Très aimable, mais les fruits et légumes, j'ai
déjà donné.

D'ailleurs, métaphore pour métaphore, je la préférerais maritime,

mon buste en proue, les fesses en poupe. Oui, c'est vrai,
j'ai revu le carénage, j'ai largué mon uniforme de veuvage,
acheté des choses pas sages, et Laporte supervisait mes

essayages. Lorsque j'ai décidé de renouveler ma garde-robe il a

insisté pour être de la partie: Je t'offre ce que tu veux, Alice, à

une condition, c'est moi qui choisis.

Mon pauvre feu, je devine ton indignation L'évocation de

ces dépenses voluptuaires doit te révolter, toi qui confondais
camisole et guêpière, caleçons longs et bas nylon. Sors de ton
pilou, mon Endormi, et déplie tes longues oreilles, voici le récit
des licencieuses pérégrinations de ta veuve.

Le lendemain de notre arrivée, Philippe m'a proposé
plusieurs boutiques de lingerie fine. Il porte à la soie et au satin

une vénération admirable. Guipures et plumetis n'ont guère de

secrets pour lui. Un corselet, un porte-jarretelles le rendent

lyrique. Avec lui le dessous des choses prend de l'altitude, et à

Florence il n'a pas cessé de prêcher pour sa paroisse.
Le premier boudoir de sa liste était exquis, les objets de culte

fort à son goût, il fallait l'entendre entonner psaumes et

cantiques, les vendeuses elles-mêmes s'extasiaient devant tant
d'inspiration. Leurs mains expertes et secourables me
harnachaient, me pressionnaient, me déboutonnaient, me reboutonnaient,

leurs chevelures déployées me frôlaient, leurs cous
graciles embaumaient des parfums sucrés, et moi je mannequinais
d'une cabine à l'autre, défilant à moitié dévêtue, ma vieille
pudeur envolée. Laporte me suivait pas à pas, soulevant et abaissant

d'inutiles tentures en ciselant des odes à la gloire des

stylistes transalpins.
- Quels artistes, quels talents! Alice, essaie d'abord le petit

gris, la coupe en est parfaite. Bonté divine, mais c'est le petit
Jésus en culotte de velours Et toi, ma Princesse des Caracos, te

voici entrée en Résurrection. Mesdemoiselles, vous les grâces de

ce salon clos, Grandes Costumières des Théâtres Intimes, soyez
remerciées et mille fois bénies Alice, n'oublie pas le balconnet

mauve, non, pas de noir, malheureuse Madame n'est plus en

deuil, Madame renaît de ses cendres, Madame est de retour
A notre départ nous avons été acclamés en héros. La Directrice

nous a tenu la porte et le Directeur nous a invités à revenir
dès que possible. Sa maison nous accueillerait toujours avec

joie, dimanches, fêtes religieuses et vacances compris, qu'importe,

on s'arrangerait. Philippe jubilait, le nez dans ses pa¬

quets, un enfant le jour de Noël. Nous étions gais, nous
tanguions, ivres d'avenir, dans les rues encombrées.

A l'hôtel j'ai réintégré ma chambre. Seule. C'était presque
trop de bonheur, il fallait que je me remette de mes émotions,

que je me souvienne de nos rares voyages, mon cher feu, ces

mornes visites de musées, ces nuits à lire et relire les guides
bleus. Avec toi je redoutais tout plaisir, imaginant des obstacles,
des fosses où je serais immanquablement tombée, des pièges où
les damnés m'auraient attirée, lubriques et cornus, pendant que
du haut de leur piédestal des Elus Platoniques tentaient de

m'aspirer de leur souffle élyséen. Avec toi je naviguais constamment

entre ciel et terre, entre sublime et quotidien, sous ton
regard de jauge.

Ce temps est révolu. Aujourd'hui je suis lavée de ces fautes

jamais commises. J'ai ramené le monde à ma juste hauteur,
j'avance sans me grandir ni m'incliner, à un mètre soixante-

cinq du sol, et je marche à ma mesure.
Mon feu, je te perçois de moins en moins. On dirait que plus

je vis et plus tu t'estompes. Raffermis-toi, mon Absent Ne

capitule pas, ne m'abandonne pas, j'ai encore besoin de toi! Te

savoir à mon écoute me tranquillise, car j'ai beaucoup de soucis

en ce moment.
D'abord, je n'arrête pas de maigrir. Le brave docteur Jean-

droz me tance et m'engage à consulter un spécialiste. Selon lui
ma situation serait préoccupante, il parle d'anorexie et me
menace de gavage en clinique. Je le laisse mouliner sa

chansonnette, je sais bien moi pourquoi je me délite gentiment.
C'est d'avoir à manger seule, le dos au mur, des canapés aux
crevettes, des yogourts glacés, des plats surgelés, des conserves
taille bébé. Oui, mon feu, j'ai rendu mon tablier, remisé mes
casseroles et mes cocottes. Exit l'Alice des gratins, soufflés et

délices mitonnés aux épices. A quoi bon cuisiner, si ce n'est

par amour?
Par-dessus le marché, depuis notre retour d'Abano, Philippe

se montre moins empressé, et cela me tracasse un peu. Je

culpabilise, je me persuade que mon âge lui pose problème, cinq
ans de plus, ça n'est pas négligeable. Supposons que ce célibataire

endurci se ravise et projette soudain de construire un
foyer, une famille de cinq ou six enfants? Voilà l'antique Alice
deux fois abandonnée

Et cet étrange métier, Ecrivain d'Amour, mon œil! Quelle nu-
nuche je fais Je n'ai voulu en voir que les beaux côtés, je rêvais

de la Lettre d'Amour idéale, or ce qui m'échoit n'est que dégoût,

impuissance, vengeance et procédure. Je ne suis ni sexologue ni
avocate, moi. Mes clients m'étouffent, leurs attentes sont
démesurées, leurs désirs fatalement insatisfaits. Les miens n'échappent

pas à la règle. Avec ce Philippe qui se dérobe, alignant les

prétextes professionnels d'usage. Mais je t'expliquerai ça plus tard

car on vient de sonner à ma porte. (à suivre)
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