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Feuilleton (19)

Ecrivain d'amour

Anne Rivier

Feu Wermeille vient de

MON CHER FEU,
Je me suis remariée en rouge vif, et avec un deuxième

pasteur, on ne se refait pas. Par un revirement spectaculaire je
nous ai bousculés, Philippe et moi, vers le bonheur. J'ai
connu des chutes plus douloureuses.

C'est un samedi de septembre, à l'église du village de C.
située à mi-hauteur de la corniche. Le temps est radieux, le

soleil dore les vignobles à la feuille, le lac est d'un azur si
profond qu'il en avale le ciel, l'équilibre du monde est rompu.
Sur le parvis à pic, la foule chavire, balancée par le vertige. Le

foehn qui souffle depuis la veille a dénudé les Alpes et rapproché

les rives d'une bonne paire de jumelles. On lance des oh
et des ah, chacun suivant le contour des montagnes d'un
index en pinceau. Ma famille est au complet, mes amis se sont

regroupés devant le porche et cette assemblée bariolée papote,
sourires entendus, excitée par l'imminence de l'événement.

Notre fille Jeanne accueille la parenté lointaine de Philippe,
des cousins d'Argentine, elle serre à les briser leurs gosses
endimanchés sur son ventre ballon. Enceinte jusqu'au cou, elle

a souligné son auguste état d'une robe de mousseline Empire
et fourré l'entier de sa crinière dans une cloche de paille
biscornue. Telle une libellule au vol saccadé, s'attardant à

chaque attroupement comme à chaque roseau, armée d'un
calepin et d'un stylo elle recense les participants à la verrée

prévue après le culte. Désormais mariée, civilement et en
secret, avec le père de son enfant (un des malabars du déménagement,

te souviens-tu, le gros ours bougon et sympathique
dont je t'ai parlé?) ton inconstante Descendance semble
avoir trouvé digne maître à son collier. Avec moi elle est

adorable, câline et protectrice à la fois, et je me suis engagée à

garder son bébé deux jours par semaine dès qu'elle aura
repris son boulot.

A un kilomètre de là, emmenés à grand train sur un
chemin viticole, ton ex-veuve et ton ex-collègue s'embrassent à

pleines dents dans une calèche décorée d'oeillets d'Inde et de

pampres roux. Aux guides d'une jument prénommée
Gaufrette, l'honorable bedeau Frédy Desplands a troqué son rôle
de gardien de l'ordre des lieux saints pour convoyer Monsieur

le Ministre et sa Fiancée vers leur destin. Entravé par
son col minerve, la glotte nouée d'une cravate, il carre ses

épaules de lutteur sur le siège avant et savoure l'influence
manifeste qu'il exerce déjà, au vu et au su des villageois, sur
son nouveau pasteur.

Car c'est lui, Frédy, qui a organisé les festivités, lui qui en a

réglé les plus infimes détails, gastronomie comprise. Vigneron

encaveur retiré des affaires, il a généreusement payé de sa

personne. Ses vins seront de noble cuvée, les flûtes et les

salées de sa femme Clairon réjouiront les palais des convives.

perdre sa Veuve Alice dans les liens sacrés
du remariage. Récit circonstancié de la cérémonie.

Et c'est encore chez lui que les heureux Elus du repas de noce
se replieront, sous les voûtes de son immense pressoir aménagé

en salle de banquet pour l'occasion.
Nous roulons dans la carriole à mariés, la conscience floue, le

coeur irrigué d'une gaîté naïve. Nous allons faire bénir notre
union par un excellent confrère de Zurich, le Fritz Spalinger,
docteur en théologie, master ès réfugiés, receleur avéré d'expulsés,

dangereux activiste chrétien, épine dans le pied des autorités

de sa ville, un homme un vrai, dirait ta génitrice, Dieu la

conserve éternellement dans sa Suprême Consigne.
Fritz tranche le français à la machette avec un aplomb que

ma douce et vieille Maman, le moment du prêche venu, ne
goûtera sans doute pas à sa juste valeur. Ma pauvre maman,
te l'ai-je raconté, n'est plus qu'une petite chose que mon père

promène dans une chaise roulante après son accident cérébral.

Mes parents sont un peu décontenancés par mon remariage,

eux qui s'étaient accoutumés à cette étrange et définitive

filiation : père et mère de veuve.
Donc, allant s'unir devant Dieu, Alice et Philippe bringuebalent

dans leur charrette sur les sentiers de Lavaux. Elle,
plutôt à son avantage, en rouge tomate et pommettes au

diapason, la poitrine rehaussée d'un balconnet ponceau, et lui,
son Bis, sanglé dans un costume anthracite du plus bel effet.
Alice rouge, Philippe noir, un couple stendhalien idéal
s'apprête à descendre à la mine de sel, le rameau à la main.

En fait de mine, mon cher Feu, tu aurais dû voir celle de

ton frère Jacques lorsque notre équipage a débouché du
dernier virolet et s'est immobilisé dans un hennissement de

technicolor à quelques encablures du parvis. Une horde
d'Apaches l'auraient moins impressionné que Limage de son
ex-belle-soeur au bras de son Sorel ecclésial. Jacot Wermeille
le fils préféré, mômier notoire et chien berger familial, se

précipite sur moi et tente par un geste ultime de rassembler

sa tribu défaite :

- Chère Alice, tous nos voeux t'accompagnent. Margot
s'excuse, elle est au fond de son lit, une migraine... Il me tend

un minuscule paquet argenté: Elle tenait à t'offrir ce bijou,
un pendentif ancien qu'elle a hérité de maman... Malgré les

apparences, maman t'aimait beaucoup, tu sais.

J'hésite face à cette proposition de paix tardive. Jacques
m'étreint, je n'ose pas trop le repousser. C'est alors que Philippe
Laporte vole à mon secours et interrompt ces troubles effusions:

- Coupons là, Monsieur Wermeille. Ne mélangeons pas les genres,

je vous prie. Et remportez votre cadeau, il est empoisonné.
Blême, ton frère a glissé la boîte dans sa poche et tourné les

talons sans demander son reste. Puis les cloches se sont mises
à sonner et Fritz Spalinger à nous héler en battant
frénétiquement des ailes de sa robe. (A suivre)

8 DOMAINE PUBLIC, N° 1652, 1er JUILLET 2005


	Ecrivain d'amour [suite]

