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Feuilleton (18)

Ecrivain d’'amour

Anne Rivier

Alice a écrit de nombreuses lettres a son Feu mari,

le pasteur Jean-Paul Wermeille. Celle-ci relate leur écho dans le Ciel.

MON CHER FEU, MA CHANDELLE ETEINTE,

Clest décidé: je romps, je coupe la communication. Ces télé-
phones avec la Centrale Elyséenne me coltent la peau des
fesses. Ce n’est pas tant ma situation financiere, je ne me plains
pas, C’est mon énergie, il faut que japprenne a m’économiser,
mon Dispendieux, ma condition restaurée et mon 4ge cano-
nique m’interdisent de courir plus d’un lievre a la fois.
Sibyllins, ces propos? Avant d’éclairer ta lanterne je tenais a
t'informer d’une autre nouvelle capitale, a savoir 'achévement
total et définitif de mon travail de Deuil. Ni plus ni moins. En
conséquence de quoi jai 'insigne bonheur de m’annoncer
partante. Regarde-moi bien, mon Capitaine des Alignés, je
suis au garde-a-vous. Mission accomplie, délais respectés, je
me tire, je me casse, la conscience nette, sans ordre de repos.
Je te renvoie par Poste Céleste I'ensemble de mes écrits te
concernant. Un volumineux dossier, les notes, les brouillons
successifs, tu verras qu’il y aura largement de quoi satisfaire la
curiosité de tes compagnons, ainsi que ta légitime fierté. Je
t'imagine, mon radieux Artaban, rosissant sous les compli-
ments de tes copains d’outre-tombe.

- Ah Wermeille, votre Alice! Une perle! La sainte Patronne des
Veuves en or massif! Tant d’acharnement et de courage dans
sa véloce reconversion, a peine deux années, et quelle trans-
formation! Admirez I'éclat de son ego reforgé! De la laque
chinoise sur de I'acier trempé!

- Ah Wermeille, veinard que vous étes! Voyez les notres, de
veuves, et comparez! La différence est flagrante, non? Des
lambines, des traine-patins, toujours a chipoter, a rouspéter
pour des broutilles. Et nous, tristes chevaliers de la viduité,
dérangés en pleine nuit, contraints de rafraichir leur mémoire
défaillante, plus moyen de fermer 'ceil! Le repos éternel, la
paix des morts, ¢ca? Des morts perpétuellement sur le qui-
vive, le jarret tendu, l'oreille pointée dans les éthers, a repérer
le moindre soupir de leur survivante? Et pour quel résultat, je
vous prie? Elles nous embrument le pur esprit, elles feignent
de nous croire, puis nous trahissent en adaptant notre belle
histoire a leur gott exclusif. En vérité, je vous le dis, une
bonne veuve est une veuve morte.

Voila ce que tes fréres macchabées déclareront, et ils auront
raison. Oui, ta veuve Alice a défunté! Pfft, elle s’est évanouie
dans I'azur, elle s’est volatilisée dans la stratosphere! Prépare
le crépe et le brassard noir, mon Feu, et pleure tout ton sotl
sur I'icone de ta Duégne sidérale. A toi la tiche de remonter
son portrait en pied. Et ne t'avise pas de tricher, je ne te ferai
grice d’aucune erreur, il serait trop pratique de noircir le ta-
bleau, de prétendre que de ton vivant déja je lorgnais sur le
premier ministre venu... Laporte, par exemple! Laporte? Mi-
séricorde, six heures, mon Philippe qui va débarquer et je n’ai

rien dans le frigo... Tant pis, j’en termine d’abord avec toi.
Comme tu peux le constater, j’ai changé de cadre et de domi-
cile. La bougeotte? Non, I’Amour et ses effets collatéraux.
Quand Philippe a pris la charge d’une paroisse dans Lavaux, il
m’a supplié de I'y rejoindre. Je nage dans les vignobles, le cli-
mat est des plus clément, automne a des parfums d’été, on
vient de finir les vendanges, oh juste quelques plants de chas-
selas, et pour la table uniquement. Désormais je compte mou-
rir dans les arbres a vin. Jamais je ne retournerai dans le Jura,
a moins que les sapins ne fassent des raisins.

Ma fenétre s’ouvre en Hodler sur le lac et les Alpes, j’ai remis
des bleus sur ma palette, renoué avec les couleurs désapprises.
Ici je repeins ma vie a grands traits de soleil et d’arc-en-ciel.
Nous deux, mon Feu, dans notre album les photos sont cha-
moisées, j’ai 'impression d’y voir nos parents. Jeunes, c’est
fou ce que nous étions vieux!

Sur mon bureau tu remarqueras la pile de mes manuscrits ré-
cents. Lordinateur ronronne en continu depuis mon virage a
la fiction. Eh oui, j’écris enfin pour de faux! Un roman sur
Iexil. La matiere ne manque pas, nous logeons deux requé-
rants d’asile dans le petit appartement du rez-de-chaussée. Je
leur prodigue des lecons de francais et de suissitude, en atten-
dant la décision des autorités.

Tu t'inquietes stirement pour ton chat? Il se porte a merveille,
il touche son AVS et nous fait une deuxieéme jeunesse, tu le
vois sur le fauteuil en osier du vestibule, avec son pelage asti-
qué de frais, son faux-col de moustaches amidonnées, il est
chic, non? La journée il chasse le muridé sous le cep, hier
matin il a déposé une souris a c6té de la mienne, j’ai sévi pour
la forme, une claque sur larriere-train, il a feulé, projeté sa
proie contre la vitre d’un coup de patte en cuillére a pot, 6 le
carnage! Philippe en était malade. C’est qu’il est émotif, mon
Bis, et du genre extraverti. Possessif et démonstratif, un vrai
bijou de grammaire! Avec lui pas de déchiffrage fastidieux,
Laporte c’est un hymne au livre ouvert, une ode a la ligne clai-
re. Au début je I'ai aimé avec application puis la fougue m’est
revenue et jai replongé bille en téte, apres deux ans de fa-
rouche opposition.

La noce, en détail? Ca risque d’étre long, mon Feu, et je doute
que Monsieur Bis se contente d’une tartine pour le souper. Il
arrive par le train de huit heures, il sera de mauvaise humeur
comme apres chaque audition de requérants. Il voudra man-
ger de suite et boire un verre pour oublier la pingrerie de son
canton, la frilosité de ses dirigeants, 'hypocrisie de la loi, la
lacheté du Parlement. Il est généreux, Laporte, et d’excellente
composition, mais c’est un mari maintenant, tu comprends, et
un mari ¢a se soigne, ¢a s’arrose... Bon, entendu, la noce.
Mais je te préviens, cette noce-1a sera la derniére. (A suivre)
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