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Feuilleton (17)

Ecrivain d'amour
Anne Rivier

Après s'être déchaînée contre les femmes, ses semblables,
Alice s'attaque aux mères en général. Et à sa belle-mère, en particulier.

OUI, MON EFFAROUCHÉ, je le maintiens, ces mères gelées il
faudrait les tuer dès le premier baiser. Le double langage est leur
seul apanage. Elles monnaient leur amour et pratiquent le chantage
affectif comme d'autres la gymnastique. Je caricature? Admettons,
laissons-leur une chance. Et réinventons la nourrice de campagne,
et la campagne qui va avec, tant qu'on y est. Imagine-toi, mon Feu,

en petit d'homme, élevé au lait doux d'une femme te cajolant de

bon coeur, d'une femme libre et sincère, sereine de n'être pas ta

mère, la face de ton monde en eût été métamorphosée, non?
Assez rêvé. Coupons le cordon. Ta mère est morte, je ne l'ai pas

regrettée, sois-en certain. Notre dernière rencontre a été sanglante.
Un mois environ après ta subite Désaffection, elle avait émis le

désir de monter au village pour se recueillir sur ta tombe. Elle

m'avait enjoint de venir la chercher en voiture, elle se déplaçait avec

peine, sa hanche péclotait à nouveau, son angine de poitrine avait

empiré, et la solitude lui pesait terriblement. Ton frère Jacques la

délaissait, eh oui, son Préféré ne se montrait plus à la hauteur, cet

ingrat, cet égoïste! Au cimetière je l'avais hissée jusqu'en haut des

marches, à l'entrée. Elle était impondérable, aussi sèche et craquelée

qu'une momie. Devant ta sépulture elle avait recouvré un semblant
de dignité, s'était redressée, tapotant sa jupe en se plaignant que je
la lui avais froissée, maladroite que j'étais.
Monsieur Stauffer venait de ratisser ton carreau. Ô l'odieuse, la stérile

symétrie du carré des alignés! Une couche de gravier, trois pots
de chrysanthèmes, un sur ton crâne, deux sur tes épaules. Les morts
n'ont plus le choix, a marmonné ta mère, puis elle s'est mise à pleurer,

avec quelque chose de consciencieux et d'emphatique. Elle

pleurait droite comme un i, bredouillant une vague litanie qui te

rendait justice, elle s'exerçait à t'ai-

mer tel que tu étais, cent pieds sous

terre, aussi commode que les trois
singes chinois, sourd, muet, aveugle,

toi l'innocent livré et rendu à sa

toute puissance, tu lui plaisais, tu la

comblais, elle psalmodiait devant ta

pierre gravée. Mon grand, mon fils

aîné, pourquoi si vite, pourquoi
avant moi?
Je l'écoutais pendant que mon regard
sondait ton caveau. Et moi je voyais
le cadavre de mon bébé mort-né,
strié de glaise durcie. Je me suis bientôt

effondrée sur le muret de pierres,
anéantie par l'antique douleur ravivée.

Ta mère m'a tirée par le col de

mon manteau.

- Relevez-vous Alice, Jean-Paul
détesterait ce laisser-aller. Mon fils,
c'était quelqu'un lui, une forte per¬

sonnalité, quoi. Son caractère difficile, vous vous en êtes accommodée

des années sans récriminer. Vous ne ferez gober à personne
qu'il vous rendait malheureuse, qu'il vous humiliait, ou ce genre de

bêtises à la mode Debout, vous dis-je
J'ai obéi et nous sommes restées muettes, côte à côte, un long
moment. Ta mère a repris la parole, le doigt pointé sur ma poitrine.
- On m'a rapporté que vous aviez l'intention de travailler? Avec

l'héritage de mon fils, et tous ces chômeurs? Au fond, ça ne
m'étonne pas de vous, Alice, j'ai toujours pensé que vous étiez ce

qu'on appelle une eau dormante. Gare au réveil! Maintenant rame-
nez-moi, on crève de froid ici, cet endroit est sinistre.

Elle a tangué sur ses jambes, a tendu la main dans ma direction. Je

ne lui ai pas offert mon bras. Je me suis engagée dans l'escalier sans

elle. Je l'ai attendue, appuyée au capot de ma voiture, captant avec

délices les odeurs fermentées de la fin de l'automne, tout en la
surveillant du coin de l'oeil. L'ancêtre a failli glisser sur une marche,
s'est ressaisie, le corps arqué sur la main courante, ses vieux
muscles raffermis par la haine, par sa haine de moi. Je l'observais

sans bouger, effarée par ma cruauté et la jubilation que j'en retirais.
Elle s'est installée à l'arrière, respirant avec peine, suffoquée par son
effort. J'ai passé par la vallée pour admirer les collines grisées des

tourbières. «Quel pays de loups Ces sapins, c'est d'un monotone
Et dire que Jean-Paul a dû...» Je l'ai interrompue:
- Mère, je voulais vous demander, Jean-Paul prétendait... Est-il vrai

que votre mari vous trompait?
- Ma fille, tous les maris trompaient leur femme, à mon époque
Les plus sensibles de ces Messieurs en souffraient eux-mêmes beaucoup.

Pitoyable consolation, n'est-ce pas? Si c'était à refaire, je vous

jure bien que je ne me marierais pas. J'entreprendrais des études,

dans la médecine ou le social. Pareil que Jeanne, alors, ai-je
suggéré? Absolument pas, s'est-elle étranglée, Jeanne, elle, s'occupe
du restant de la colère de Dieu, le social aujourd'hui, c'est n'importe

quoi, la cour des Miracles, les drogués, les SDF! Et ne me parlez

plus de cette délurée, cette dévergondée...
J'ai planté les freins devant la ferme des Burnier. M'étant retournée,

j'ai menotté ta mère par les poignets, en articulant fermement
chaque syllabe.

- Je vous dépose ici, Mère, devant ce magnifique fumier d'antan.
Les Burnier vous recevront volontiers. Une chance, ils ont le

téléphone, vous alerterez votre fils Jacques de chez eux. Adieu Mère.
Elle s'est dégagée rageusement, s'est extraite de son siège sans un
mot, a claqué la portière derrière elle. J'ai démarré en souplesse et

je suis rentrée en chantant à tue-tête dans la bourrasque, fenêtre

baissée.

Ta génitrice est décédée le 13 janvier suivant. Jeanne, pas rancunière,

m'a représentée à la cérémonie d'ensevelissement. La femme de

Jacques y a répandu le bruit que j'étais en traitement «pour un
problème psychique». Les femmes, mon Feu, sont des louves pour les

femmes. C'est signé Alice. (A suivre)
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